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ಸಮದ ರೀತಿ, :ನೀಟ್ಲಿ ನಡವಳಿಕೆಗಳು; ನಂಬಿಕೆ, ಶ್ರದೆಗಳು 
ಕೆಅಕಾಳಕ್ಕೆ ಬದರದಣೆಯಾಗುತಸಯೊಕೆಸಂತೆ ಹೊಸ ಸುಧಾರಣೆಯ 
ಲ್ಪಲೆ ಬೀಸಿ ಹಳೆಯದು ಕೊಚ್ಚಿಹ್ನೊ ತ್ತದೆ ಮತ್ತು ನೂತನ ಸಮಾಜದ 
ನಿರ್ಮಾಣಪ್ಕಾಗುತ್ತದೆ ಎಂದು ಮೇ ಕ್ಸ ಅನಿಸಿದರೂ, ಸತ್ಯ ಸಂಗತಿ 
ಮೊದೆಲಿಗಿಂತ ಭಿನ್ನವಾಗಿರದೆ ಅದು ಸ'ರೂಪ ತಳೆದು ಸಮಾಜದಲ್ಲಿ 
ಪ್ರತಿಷ್ಠೆಯೆ ಸ್ಳುನ ೬ ಪಡೆಯುವುದನ್ನು ನಾವು ನೋಡುತ್ತೇವೆ. ಮುಗ್ಗ ಜನರ 
ದೌರ್ಬಲ್ಕದೊಂದಿಗೆ ಆಟವಾಡುತ್ತ” ಅವರನ್ನು ಮೋಸ, ವಂಚನೆಗಳಿಂದ 
ಶೋಷಿಸುವ ವಿವಿಧ ವರ್ಗಗಳ .ಜೆನರ ಮುಖವಾಡದ ಹಿಂದೆ ಇರುವುದು 
ಕೇವಲ ಶೋಷಣೆ ಒಂದೇ. ಸಮಾ - ಹುಳುಕನ್ನು ಬಯಲಿಗೆಳೆದು, 
ಮೂಢನಂಬಿಕೆಗಳನ್ನು ಹಳಿದು, ಶೋಷಕಥನ್ಲಿ ಖಂಡಿಸುವ ಪವೃತ್ತಿ ಇರುವ 
ಜನರು ಅಪರೂಪ. ಬದಲಾವಣೆ ಬೇಕೆನ್ನುವುದು ಮನುಷ್ಯ ಸ್ವಭಾವವಾದರೂ, 
ಎಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ ನಾವು ವೈಜ್ಞಾನಿಕ ದೃಷಿ ಬೆಳೆಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಿಲವೋ ಅಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ 
ಬದಲಾವಣೆ. ಅಸಾಧ್ಯ, ಈ , “ಹಿನ್ನೆ ಲೆಯಲ್ಲಿ' ರಚಿಸಿದ ಕಾದಂಬರಿ 
"“ಬದಲಾಗದವರು”. | 

ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ" ಏಿಜಸಿಪಾ ತಗೆ, ಘಟನೆಗಳು ಕಾಲನಿಕವಾದದ್ದು 
ಯಾರನ್ನೂ ಉದ್ದೇಶಿಸಿ ರನಿಲ. ಎಂದಿನಂತೆ ನನಗೆ ಪ್ರೋತ್ಸಾಹವಿತ್ತು; 
ವಿಶ್ವಾಸದಿಂದ ದ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸುತ್ತಿರುವ ಹೇಮಂತ ಸಾಹಿತ್ಯದ 
ಶ್ರೀ ಎಂ. ವೆಂಕಟೇಫ್‌ರವರಿಗೆ ನನ್ನ ಅನಂತ ವಂದನೆಗಳು. ಮುಖಚಿತ 
ಬಿಡಿಸಿಕೊಟ್ಟ ಕೆಬಾವಿದರಿಗೂ ಮತ್ತು ಚೊಕ್ಕವಾಗಿ ಮುದ್ರಣ ಮಾಡಿ 
ಕೊಟ್ಟವರಿಗ್ಲೂ ನವೆ: ಕ್ಲತಜ್ಞತೆಗಳು. ಸಹೃ "ದಯ ಓದುಗರು ಈ 


ಕಾದಂಬರಿಯ ಮ್ಲೆಬ್ಬುಗೆಯಿಲದ ಸ್ಪಾಗತಿಸುತೀರೆಂದು ನಂಬಿದ್ದೇನೆ. 
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ಕನ್ನಡಿಯ ಮುಂದೆ ನಿಂತು ತಲೆ ಬಾಚುತ್ತ ಕಿಟಕಿಯಾಚೆ ಬೆಳ್ಳಗಿನ 
ತೆಳು ಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ ಮಿಂದ ಕಲ್ಲುಬೆಟ್ಟದತ್ತ ದೃಷ್ಟಿ ಹಾಯಿಸಿದ. ಕಲ್ಲಲ್ಳಿಯಲ್ಲಿ 
ನೆಲೆಸಿದಂದಿನಿಂದ ಅವನ ಮನ ಇೂರೆಗೊ೦ಿಡ ಆ ಕಲ್ಲುಬೆಟ್ರ 'ಅವನ 
ಮನೆಯ ಕಿಟಕಿಯಿಂದ ಸರಿಯಾಗಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ. ಬೆಟ್ಟದ ಮೇಲೆ ಹೆನಿಯುವ 
ಮಳೆ, ಶಿಖರವನ್ನು ಮುತ್ತಿಡುವ ಕಾರ್ಮೋಡಗಳ ಗುಂಪು, ಆಮೇಲೆ 
ಸೂರ್ಯನ ಹೊಂಗಿರಣದಲ್ಲಿ ಹೊಳೆದು ಕಂಗೊಳಿಸುವ ಬೆಡಗು, ಚಂದನ 
ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಮೌನವಾಗಿ ನಿಲ್ಲುವ ಸೊಬಗು ಅವಿನಾಶನ ಮನವನ್ನು 
ಸೆಳೆದುಕೊಂಡಿವೆ. ಒಂದೆರಡು ಬಾರಿ ಹೆಂಡತಿ ಅಹಲ್ಕಳೊಡನೆ ಬೆಟ್ಟವನ್ನೆ ರ 
ಪ್ರಕೃತಿ ಸೌಂದರ್ಯವನ್ನು ನೋಡಿ ಮನತಣಿದು "ಬಂದಿದ್ದಾನೆ." ಬೆಟಿದ 
ಒಂದು ಭಾಗದಲ್ಲಿ ಚಾಚನಿಂತ ಕೋಡುಗಲ್ಲು, ಇನ್ನೊಂದು ಭಾಗದಲ್ಲಿ 
ಆಳವಾದ ತಳ ಕಾಣದ ಪ್ರಪಾತ, ಕೆಳಗೆ ಚಿತ್ರದಲ್ಲಿ ಬಿಡಿಸಿದ ನಕ್ಷೆಯಂತೆ 
ಕಾಣುವ ಕಲ್ಲಳ್ಳಿಯ ಸುಂದರ ನೋಟ, ಕುರುಚಲು ಹೊದೆ, ಹುಲ್ಲು, ಸಣ್ಣ 
ಗಿಡಗಂಟಿಗಳಿರುವ ಬೆಟ್ರದ ಮೈಮೇಲೆ ದನಕರುಗಳು, ಕುರಿ, ಆಡುಗಳು 
ಮಾತ್ರ ಮೇದುಕೊಂಡಿಯೆತ್ತವೆ. ಸಾಮಾನ, ವಾಗಿ ಎಲ್ಲ ಸಮಯದಲ್ಲಿಯೂ 
ನಿರ್ಜನ ಬೆಟ್ಟ, 

ಕಲ್ಲಲ್ಲಿ ಜನರಿಗೆ ಬೆಟ್ಟದ ಮೇಲೆ ಯಾವ ಮೋಹವೂ ಇಲ್ಲ. ವರ್ಷ 
ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಅಚಲವಾಗಿ "ನಿಂತ ಬೆಟ್ಟದೊಡನೆ ಅವರೂ ವಿಲೀನರಾಗಿದ್ದಾರೆ. 
ಹುಟ್ಟು ಸಾವುಗಳ ನಡುವೆ ಎಷ್ಟು ತಲೆಮಾರುಗಳು ಕಳೆದುಹೋದವೋ, 
ಬೆಟ್ಟ ತನ್ನ ಪಾಡಿಗೆ ನಿಂತಿದೆ ಮೌನವಾಗಿ. ಜನರೂ ಯಾವ ವಿಶೇಷತೆಯನ್ನು 
ಕಂಡವರಲ್ಲ. 

ಆದರೆ ಈಗ ಕೆಲಸಮಯಗಳಿಂದ ಕಲ್ಲುಬೆಟ್ಟ ಜನರಲ್ಲಿ ಹೊಸ 
ವಿಸ್ಮಯವನ್ನು ಉಂಟುಮಾಡಿದೆ. ಅವರ ದೃಷ್ಟಿ ಸಹಜವಾಗಿ ಶಿಖರವನ್ನು, 
ಕೋಡುಗಲ್ಲನ್ನು ನಿರೀಕ್ಷಿಸುತ್ತಿದೆ, ಪರೀಕ್ಷಿಸುತ್ತಿದೆ! ಏನೋ ಕುತೂಹಲ, 
ಇನ್ನೆ ಆನೋ ಆತುರ, ಕಾತರೆ | ಬೆಟವನ್ನೆ ರಿ ನೋಡುವ ಬಯಕೆ. ಎಲ್ಲಿ 
ಕೇಳಿದರೂ ಅದೇ ವಿಷಯ, ಅದೇ ಮಾತು. ದಿನೇದಿನೇ ವಿಷಯಕ್ಕೆ ಕೈಕಾಲು 
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ಬೆಳೆಯುತ್ತಿದೆ. ಬೆಟ್ಟ ಹತ್ತಲಾರದವರೂ ಹತ್ತಿ ಇಳಿದು ನಮ್ಮ ಕುತೂಹಲವನ್ನು 
ತಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಾರ. ತಣಿಸಿಕೊಂಡಷ್ರೂ ವೈದ್ದಿಯಾಗುತಿದೆ. ಪರಮಾಶ್ರರ್ಯ, 
ಬೀತಿ, ಒಳಗೊಳೆಗೆ ಅನುಮಾನ. ಆದರೆ ಡೈರ್ಯ ದಿಂದ ವಿಮರ್ಶಿಸಲು 
ಹೆದರಿಕೆ, ಅಳುಕು. "* 

ಜನರು ದಿನಕ್ಕೊಂದು ಆಡಿಕೊಳ್ಳುವುದನ್ನು ಕೇಳುವಾಗ ಅವಿನಾಶನಿಗೆ 
ನಗಬೇಕೋ, ಅವರ ಬೆಪುತನಕ್ಕೆ ತೆಪಗಿರಬೇಕೋ ತಿಳಿಯದಾಗಿದೆ. ಬೆಬ್ರದ 
ಶಿಖರದಲ್ಲಿರುವ ಅಪರಿಚಿತ %ಗಿಳಿದು ಹಳ್ಳಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದರೆ ಸಮಸ್ಯೆ 
ಹುಟ್ಟುಕ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಪರಿಚಿತ ಮುಖಹೇಡಿಯಾಗಿದ್ದಾನೆಯೇಳ ಅಥವಾ ಜನರು 
ಮುಖಿಹೇಡಿಗಳಂತೆ ವರ್ತಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆಯೇ? ಒಮ್ಮೆ ತಾನೂ ಅವನನ್ನು ಕಂಡು 
ಮಾತನಾಡಿ ಬರಬೇಕೆಂದು ಪಿವಿನಾಶ ಯೋಚೆಸಿದ್ದರೂ ನವಿಾಗರ ಮಧ್ಯೆ 
ಸಮಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದಿತ್ಯವಾರ ಚಿಕಿತ್ಸಾಲಯಕ್ಕೆ ರಜೆಯಿದ್ದರೂ ಬೆಟ್ಟವೇರಲು | 
ಮನಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಯಾರಿಗೆ “ಗೊತ್ತು, ಇನ್ನು ತಲವೇ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಆ ಪರಿಚಿತ 
ಬೆಟ್ರವಿಳಿದು. ತನ್ನ ಪಾಡಿಗೆ ತಾನು ಹೊರಟು ಹೋಗಬಹುದು. ಹೋದರೆ 
ಬನಿ ನಷ್ಟವಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ದಿಢೀರನೆ ಎದ್ದ ಕುತೂಹಲ 
ತನಗೆ ಪ್ರಶ್ನೆಯಾಗಿ ಉಳಿಯಬಾರದು ಎಂದು. ಅವನ ಎಣಿಕೆ. ಎ ಅಹಲ್ಯ 
ಅಂದಿದಳು : 

“ಅಲ್ಲಿರುವ ವಿಗಹ ಸ ಚೆನ್ನಾಗಿದೆಯಂತೆ! ನಾವೂ ಹೋಗಿ 

ನೋಡಿ ಬರೋಣವೇಗ” 

ಹೌದು, ಜನರ ಕುತೂಹಲಕ್ಕೆ ವಸ್ತುವಾದದ್ದು ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಕಂಚಿನ 
ವಿಗಹ! ಎರಡು ತಿಂಗಳ ಹಿಂದೆ "ಎಲ್ಲಿಂದಲೋ "ಬಂದ ಮಧ್ಯವಯಸ್ಸಿನ 
ಅಪರಿಚಿತನಿಗೆ ಬೆಟ್ಟದ ನೆತ್ತಿಯ ಮೇಲೆ ಕಂಚಿನ ವಿಗಹ ದೊರೆತಿತ್ತು. ಅವನಿಗೆ 
ನಿಧಿ ದೊರೆತಷ್ಟು ಸಂತೋಷ. ಅವನೊಡನೆ ಇನ್ನೂ ಕೆಲವರು ಬಂದಿರಬೇಕು. 
ಅವರ ಮುಖಾರಿತರ ಈ ಸುದ್ದಿ ಹಬ್ಬಿತ್ತು ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ” ಇನ್ನೇನು ವಿಗಹದೊಂದಿಗೆ 
ಅಪರಿಚಿತ ಬೆಟ್ರವಿಳಿದು ಬರುತಾನೆಂದು' ಹಳ್ಳಿಗರ “ನೀಕ್ಷೆ ಆದರೆ ಆ 
ಪುಣ್ಯಾತ್ಮ ಮೇಲಿನಿಂದ ಕೆಳಗಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ವಿಗಹ ನೋಡಬಿಯಸುವವರು 
ಬೆಟ್ಟ ಹತಿ ಮೇಲೆ ಬರಲಿ ಎನು ತ್ರಿದ್ದಾನೆ. ಕೋಡುಗಲ್ಲಿನ ಬಳಿ ಸಣ್ಣ ನೀರಿನ 
ರುರಿಯಿದೆ. ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ i ಸೇರುವ ಕಡೆ ನೆರಳಿದೆ. ಅಪರಿಚಿತನ 

ವಾಸಕ್ಕೆ ಅಷ್ಟು ಸಾಕು! 

ನಿತ ಕಂಚಿನ ವಿಗಹವನ್ನು ನೋಡಿ ಬಂದವರಿಗೆ ಅದರ 
ರೂಪರೇಖೆ ಯಾವುದೆಂದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ. ಕೆಲವರಿಗೆ ಶಿವನಂತೆ, 
ಕೆಲವರಿಗೆ ಪಾರ್ವತಿಯಂತೆ, ಕೆಲವರಿಗೆ ನಾಟ್ಕಸ ಸರಸ್ಪಶಿಯಂತೆ ಕಾಣಿಸಿದೆ. 
ಅಪರಿಚಿತ ಏನೂ ಹೇಳದೆ ಮೌನವಾಗಿ ತೋರಿಸುತಾಸೆ ಅಲ್ಲ, ಅವನಿಗೆಲ್ಲೋ 
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ಹುಚ್ಚು, ತನೆಗೆ ಸಿಕ್ಕಿದ ವಿಗ್ರಹವನ್ನು ಗುಟ್ಟಾಗಿ ಒಯ್ದಿದ್ದರೆ ಯಾರೂ 
ಪಶಿ .ಸುತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಅವನು ಇನ್ನಾ ವುದೋ" ಮುಂದಾಲೋಚನೆಯಿಂದ 
ವಿಗಹಡೊಂದಿಗೆ ದಿನೇ ದಿನೇ ಕಲ್ಲುಬೆಟ್ರದ ಮೇಲೆ ಗಟ್ಟಿಯಾಗುತ್ತಿದ್ದಾನೆ 
ಎಂದು ಅವಿನಾಶನ ಎಣಿಕೆ. 

“ಡಾಕ್ಷರೇ, ಕಲ್ಲುಬ೦ಡೆಯನ್ನು ವೃತ್ತಾಕಾರದಲ್ಲಿ ಕೊರೆದು ಅದರಲ್ಲಿ 
ವಿಗ್ರಹವನ್ನು ಇರಿಸಿದ್ದಾರೆ” ಎಂದಿದ್ದ” ಸಹಾಯಕ ಗೋವಿಂದ. 

ನ್ನೆಷು ದಿನ ಅಲ್ಲಿರುತ್ತಾನಂತ?” 

ಅಲ್ಲೇ ಇರ್ಲಾನೆ ಅಂತ ಜನರ ಅಂಬೋಣ” 

ಅವಿನಾಶನಿಗೆ ಇನ್ನೂ ಅನುಮಾನ. ಬೆಬ್ರದ ಮೇಲೆ ಅವನ ವಾಸ 
ಎಂದ ಮೇಲೆ ಇರಲ್ಲೇನೋ ಒಂದು ಗುಟ್ಟು' ಇರಲೇಬೇಕು. ಅವನಿಗೆ 
ಹಳ್ಳಿಗರ ಮುಗ್ಗತೆ, ಅಜ್ಞಾನದ ಮೇಲೆ ಅನುಕಂಪ ಮೂಡಿತು. ತಾನು 
ಮೊದಲು ವಿಗೆಹವನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿಸಿ, ಅಪರಿಚಿತನನ್ನು ತನ್ನ ಮಾತಿನ 
ಬಲೆಗೆಳೆಯಬೇಕು. ಆಮೇಲೆ ಮುಂದಿನ ಕಾರ್ಯ. 

ಹಾಗೆ ನೋಡಿದರೆ ಅವಿನಾಶ ಕಲ್ಲಲ್ಳಿಗೆ ಹೊಸಬ. ಬಂದು ನೆಲೆಸಿ 
ವರ್ಷವಾಗುವ ಮೊದಲೇ ಜನಪ್ರಿಯ ಪೈದ್ಯನೆಂದು ಪ ಪ್ರಸಿದ್ಧಿ. ಎಲ್ಲರಿಗೂ 
ಮೆಚ್ಚಿನ ಜೆರಪರಿಚಿತ ವ್ಯಕ್ತಿ ಅವನ 'ಹಸಗುಣದಲ್ಲಿ ಅಪಾರ ನಂಬಿಕೆ. ಅವನು 
ಕೊಡುವ ಔಷಧಿ ರಾಮಬಾಣ. ತನ್ನೆ ಔಷಧಿಯ ಮೇಲೆ ಅನೇಕ ಬಾರಿ 
ಅಪನಂಬಿಕೆ ಬಂದಿದ್ದರೂ ಜನರಿಗೆ pn ವೈದ್ಯನಲ್ಲಿ ಅವಿಶ್ವಾಸ ಬಂದಿಲ್ಲ. 
ಅವಿನಾಶನಿಗೆ ಮನದಲ್ಲೇ ಹಮ್ಮೆ "ನು ಬೃಹೆದಾಕಾರದಲ್ಲಿ 
ಬೆಳೆಯುತ್ತಿದ್ದೇನೆಂಬ ಭ್ರಮೆ. 

ಅವನು ತನ ವೃತ್ತಿಗಾಗಿ ಆರಿಸಿಕೊಂಡ ಕ್ಷೇತ್ರ ಕಲ್ಲಳ್ಳಿ. ಇಲ್ಲಿಯ ಜನರಿಂದ 
ದೊರೆತ ಅಪೂರ್ವ ಸ 'ಸ್ಪಾಗತ, ಸಹೃದಯದ ಸೀತಿ, 'ಅಂತಃ ಕರಣ ತುಂಬಿದ 
ನುಡಿ ಅವನನ್ನು ದಿನೇ ದಿನೇ ಎತರಿಸುತ್ತಿವೆ. ಇಲ್ಲಿ ಅಕ್ಷರಸ್ಥರಿಗಿಂತ ಅನಕ್ಷರಸ್ಥರು 
ಅಧಿಕ. ಹಾಗೆಂದು ಅದರ ಲಾಬಿ ಪಡೆಯುವ 'ದುರಾಶೆ ಇಲ್ಲ ಅವಿನುಶನೆಗೆ. 
ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಹಾಸನದ ಸರಕಾರಿ ಆಸತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ದುಡಿದು ಆ 
ಜೀವನಕ್ಕೆ ಬೇಸತ್ತು ಕಲ್ಲಲ್ಳಿಗೆ ಬಂದು ನೆಲೆಸಿದ ನಂತರ ಸ್ಪತಂತ್ರ ವೈದ್ಯ ಕೀಯ 
ವೃತ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಶಾಂತಿ ಮತ್ತು ತೃಪ್ತಿ ಸಿಕ್ಕಿದೆ. ತನ್ನಿ ೦ದಾದಷ್ಟು ರ 
ಮಾಡಬೇಕಿಂಬ ಹಂಬಲವಿದೆ” 

ಕಲ್ಲಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ನೆಲೆಸಲು ತೀರಾ ವಿರೋಧಿಸಿದವಳು ಅವನ ಅಮ್ಮ 
ನಾಗರತ್ನ, ಮೂರು ಗಂಡುಮಕ್ಕಳಲ್ಲಿ ಕಿರಿಯವನಾದ ಅವಿನಾಶನಿಗೆ 
ವೈದ್ಯಕೀಯ ಶಿಕ್ಷಣ ಕೊಡಿಸಿದ್ದು ಹೆಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ನೆಲೆಸುವುದಕ್ಕೆ ಅಲ್ಲ ಬಂಡು 
ಅದಥ ವಾದ. ಬೊಡ್ಡ ಪಟ್ಟಣಗಳಲ್ಲಿ ವೈದ್ಯರಿಗೆ ಸಿಗುವ ಗೌರವ, ಪ್ರಿ 
ಕೀರ್ತಿ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕೀತೇ? ತನ್ನ ವಿ ಪ್ರತಿಭೆ ಹಳ್ಳಿಯ ಸಿಷಿನಲ್ಲಿ 
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ಮಣಾ ಗಬೇಕೇ? ಕಲಿತದ್ದು ಸ ಸಾರ್ಥಕವಾಗಲು ದೊಡ್ಡ ಪಟ್ಟಣವೇ ಲೇಸು. 
ಮಾಸ ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಬೆಂಗಳೂರಿನಲ್ಲಿ ನೆಲೆಸು ಎಂದಿದ್ದಳು. "ಅಣ್ಣಂದಿರದೂ 
ಅದೇ ಅಭಿಪ್ರಾಯ. ಆದರೆ ಅವನ ನಿರ್ಧಾಕ್ಕೆ ಸಮ್ಮತಿಯ ಮುದ್ರೆ 'ಒತ್ತಿದವರು 
ತಂದೆ ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯ ಅವರು ಚಿಕ್ಕಮಗಳೂರಿನಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ ರಾಣಿ 
ಅಂಗಡಿಯಿರಿಸಿ ಎಳವೆಯಿಂದ ಸೃತಂತ್ರ ಪ್ರವ ಸ ತ್ರಿಯನ್ನು ನೆಚ್ಚಿದವರು. ಮಗ 
ಹಳ್ಳಿವಾಸ ಬಯಸಿದಾಗ ತಡೆಯಲಿಲ್ಲ. 

“ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರ್ಯಾಕ್ಟೀಸ್‌ ಆದೀತೆಂಬ ಭರವಸೆಯಿದ್ದರೆ ಇನ್ನು ತಡ 
ಮಾಡಬೇಡ. ಹತ್ತು ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯಿ ನಾನು ಕೊಡೇನೆ. ಸ್ಪಲ್ಪ ಸಾಲ 
ತೆಗಿ. ಅಂದ್ಹಾಗೆ ಯಾವ ಹಳ್ಳಿಯನ್ನು ಆರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೀ?” 

ಅವಿನಾಶ ದಿನಪತ್ರಿಕೆಯ ಗ ತುಂಡನ್ನು ತಂಡೆಯ ಕೈಯಲ್ಲಿರಿಸಿದ. 
ಕಲ್ಲಲಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಸರಿಯಾದ ವೈದ್ಯರಿಲ್ಲದೆ ರೋಗಿಗಳಿಗೂ ಜನರಿಗೂ 'ಆಗುವ 
ಕಷ್ಟನಷ್ಟಗಳನ್ನು ಕಲ್ಲಳ್ಳಿಯ ಸಾಮನರು ವಿಷಾದದಿಂದ ವಿವರಿಸುತ್ತ "ನಾವು 
ಸಣ್ಣ ಪುಟ್ಟ ಕಾಯಿಲೆಗಳಿಗೂ ನಾಲ್ವಿ ದು ಮೈಲು ದೂರ ವೈದ್ಯರನ್ನು 
ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಹೋಗಬೇಕಾಗಿದೆ. "ನ್ಸಾ ಸರಕಾರ ಇತೆ ಗಹನ 
ಹರಿಸಿ ಯೋಗ್ಯ ವೈದ್ಯರನ್ನು ನಮ್ಮ” ಹಳ್ಳಿಗೆ ನಿಯಮಿಸುವಂತೆ 
ಕೋರಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇವ' ಎಂದು ಬರೆದು, "ನೊಂದ ಊರ ಸಮಸ್ತರು' ಎಂಬ 
ಸಹಿ ಹಾಕಿ ಪೇಪರಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾದ ಜಾಹೀರಾತಿನ ತುಂಡು. 

ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ದನವರಿಗೂ ಕಲ್ಲಳ್ಳಿ ಅಪರಿಚಿತ ಗ್ರಾಮ. ಪತ್ರಿಕೆಯ ಜಾಹೀರಾತು 
ನೋಡಿದಾಕ್ಷಣ ಧಿಡೀರನೆ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುವುದಕ್ಕಿಂತ ಮೊದಲು ಸ್ಥಳ 
ಪರಿಶೀಲನೆ ಮಾಡುವುದು ಒಳಿತು ಎಂದೆನಿಸಿತು. ಸರಿ, ತಂದೆ-ಮಗ 
ಮರುದಿನವೇ ಹೊರಟು ಬಂದರು ಕಲ್ಲಲ್ಳಿಗೆ. ಹೆಸರೇ ಸೂಚಿಸುವಂತೆ ಕಲ್ಲಳ್ಳಿ 
ಕಲ್ಲು ಬೆಬ್ರದ ತಡಿಯಲ್ಲಿರುವ ಕುಗ್ರಾಮ. ದಾಹ ಸಂಚಾರವಿರುವ ಮುಖ್ಯ 
ರಸೆ ಸೆಯಿಂದ ಒಳಗೆ ಎರಡೂವರೆ ಮೈಲು ದೂರ ಕಲ್ಲು ಮಣ್ಣಿನ ಅಂಕುಡೊಂಬೆ 
ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ನಡೆದುಹೋಗಬೇಕು. ಸು ಲಾರಿ, "ಎತ್ತಿನ" ಗಾಡಿ ಓಡಾಡಲು 
ಇತ್ತೀಚಿನ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅಗಲದ ರಸ್ತೆ ಮಾಡಲಾಗಿದೆ? ಕಲ್ಲಳ್ಳಿ ಪಂಚಾಯತಿ 
ಯವರು ರಸೆಗೆ ದಾಂಬರು ಹಾಕುವ ಆಲೋಚನೆಯಲ್ಲಿ ಇದ್ದಾರಂತೆ. 
ಒಂದು ಸಣ್ಣಿ ಅಂಚೆ ಕಛೇರಿ, ಪಾಥಮಿಕ ಶಾಲೆ, ಪುರಾತನ ಕಾಲದ 
ಜೀರ್ಣಾವಸ್ಥಯಲ್ಲಿರುವ ಆಂಜನೇಯ ದೇವಸಾನ, ಹೊಸದಾಗಿ ಕಟ್ಟಿಸಿದ 
ಇಗರ್ಜಿ ಇವು ಕಲ್ಲಲ್ಲಿಯಲ್ಲಿ ಮುಖ್ಯವಾದುವು. ಹಳೆ ಮಾದರಿಯ ಮಸೆಗಳ 
ಜೊತೆ ಅಲ್ಲೊಂದು "ಇಲ್ಲೊಂದು ಹೂಸ ಕಟ್ಟಡಗಳು ತಲೆ ಎತ್ತಿ ನಿಂತಿವೆ. 
ಹೆಚ್ಚಿನ ಜನರು ಕೃಷಿಯ ಬದುಕನ್ನೇ ನಂಬಿದ್ದಾರೆ. ನೀರಿನ ಆಸರೆಯಿರುವಲ್ಲಿ 
ಬತ್ತದ ಗದ್ದೆ, ಅಡಿಕೆ. ತೆಂಗನ್ನು ಬೆಳೆಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ. ಒಂದು ಕಿರಾಣಿ 
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ಅಂಗಡಿ ಮತ್ತು ಗೂಡಿನಷ್ಟೇ ಅಗಲದ ಬಟ್ರೆ ಅಂಗಡಿ. ಹಚ್ಚಿನ ಖರೀದಿಗೆ, 
ಕೃಷಿ ಬಳಕೆಯ ಸಾಮಾನಿಗೆ ಹತ್ತಿರದ ಪಟ್ಟಣಕ್ಕೆ ಹೋಗಬೇಕು. 
ತಂದೆ-ಮಗ ಹಳ್ಳಿಯ ಪತಶಿಯೊಂದು ಮಸತತ ತಿರುಗಾಡಿ 
ಅಪರಿಚಿತರನ್ನೂ ಮಾತನಾಡಿಸಿದರು. ಗಿಡಮೂಲಿಕೆಗಳ ಔಷಧಿ ಕೊಡುವ 
ಒಬ್ಬ ಮುದುಕ ಪಂಡಿತನಲ್ಲದೆ ಬೇರೆ ವೈದ್ಯರಿಲ್ಲವೆಂದೂ ತಿಳಿಯಿತು. 

“ಪಟ್ಟಣದಿಂದ ಹಳ್ಳಿ ಬಹಳ ದೂರ. ಅಗತ್ಯದ ವಸ್ತು ಬೇಕೆನಿಸಿದರೂ 
ಸಿಗಲಾರದು, ಏನು ಮಾಡುತ್ತೀ?” ಕೇಳಿದರು ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯ. 

“ಔಷಧಿ ಕಂಪನಿಗಳಿಂದ ಹೆಚ್ಚಿನವು ಪಾರ್ಸಲ್‌ ಆಗಿ ಅಂಚೆಯಿಂದಲೇ 
ಬರುತ್ತವೆ. ಆಗಾಗ ನಾನು ಪಟ್ಟಣಕ್ಕೆ ಹೋಗ್ತಾ ಇರ್ಲೇನೆ. ನನಗೆ ಬೇಕಾದ 
ಔಷದಿ ತರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಕಷ ಪಪೇನಲ್ಲ” ಎಂದ ಮಗ. 

ಮಗ ಒಪಿದ ಮೇಲೆ ಬ ಮಾತಿಲ್ಲ. ಅವನ ಮನ ಆಗಲೇ 
ನೆಲೆಸಿದೆ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ. ಆದರೆ ಚಿಕಿತ್ಲಾಲಯ ಎಲ್ಲಿ ತೆರೆಯಬೇಕು? ಯಾರನ್ನು 
ವಿಚಾರಿಸಬೇಕು? ಎ೦ದುಕೊಳ್ಳುವಾಗಲೇ ಮೊದಲು ಪರಿಚಯವಾದದ್ದು 
ರಾಜಣ್ಣಿನವರು. ನಲವತ್ತರ ರಾಜಣ್ಣ ಅಂಚೆ ಕಛೇರಿಯ ಅಸಿಸ್ಟೆಂಟ್‌ 
ಪೋಸ್‌ಮಾಸ್ಟರ್‌. ಎರಡು ಹೆಣ್ಣು, ಎರಡು ಗಂಡು ಮಕ್ಕಳ ತಂದೆ. ಹಿರಿಯವನು 
ನೌಕರಿ ಅರಸುತ್ತ ಮುಂಬಯಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದಾನೆ. 

ಪಿತ್ರಾರ್ಜಿತ ಭೂಮಿ ಸ್ಪಲ್ಪ ಇದೆ. ಅಣ್ಣನಿಂದ ಪಾಲು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು 
ಸ್ತತಂತವಾಗಿದ್ದಾನೆ. ಐದಡಿ “ಟಿರಿಂಚು ಎತ್ತರದ ದೇಹ, ಎಣ್ಣೆಗಪ್ಪು ಬಣ್ಣ 
ತಮ್ಮೂರಿಗೆ ಬಂದವರನ್ನು ವಿಸ್ಮಯದಿಂದ ಸೋಡಿದ, ಆದರದಿಂದ ಮನೆಗೆ 
ಆಹ್ವಾನಿಸಿದ. ಎರಡು ದಿಸ ಅವನ ಮನೆಯಲ್ಲೇ ಅವರ ವಾಸ. 

| "ರಾಜಧ್ಣನಿಗ ಅಚ್ಚರಿಯೋ ಅಚ್ಚರಿ. ಇನ್ನೂ ಹದಿಹರೆಯದ ಕಿರುಮೀಸೆಯ 
ಯುವಕನಂತೆ ಕಾಣುವ ಅವಿನಾಶ ಡಿಗಿ ಕಲ್‌ ವೈದ್ಯನೆಂಬ ಅನುಮಾನ 
ಯಾರಿಗೂ ಬರಲಾರದು. ಜೊಂಪೆಯಾದ ಶರ: ಕೂದಲಿನ ಕೆಳಗೆ 
ಚಿಂತನೆಯ ಗೆರೆಗಳು, ತೀಕ್ಷ್ಮ ಕಣ್ಣುಗಳು, ಚೂಪಾದ ಎಳಸು ಮೂಗು, 
ಆರಡಿಗೆ ಎರಡು ಇಂಚು "ಕಡಿಮೆ "ಎತ್ತರದ ನಿಲುವು, ಹಾಲುಬಿಳುಪಿನ 
ಮೈಬಣ್ಣ. ಕನ್ನ ಡಕಧಾರಿಯಾದರೆ ನಿಜವಾಗಿ ಗಂಭೀರನಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದನೋ 
ಕಿ | ಈಗಿನ್ನೂ ಹುಡುಗಾಟದ ವಯಸ್ಸು ಎಂದುಕೊಂಡ. ಹಾಗೆಂದು 
ತಾನೂ ಹುಡುಗಾಟದ ಮಾತನ್ನಾ ಡದೆ ಎರೆಡು ದಿನವೂ ಗೌರವದಿಂದ 
ಉಪಚರಿಸಿ ಹಳ್ಳಿಯ ಅನೇಕರನ್ನು "ಅವನಿಗೆ ಪರಿಚಯಿಸಿದ. ತಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿಗೆ 
ಬರಲಿರುವ ಹೊಸ ವೈದ್ಯನನ್ನು ವಿಲ್ಲರೂ ಆದರದಿಂದ ಮಾತಾಡಿಸಿ ಶುಭ 
ಹಾರೈ ಸಿದಾಗ ಅವಿನಾಶನಿಗೆ ವಿಲಿಲದ ಉತಾಹ. 


೧೦ / ಬದಲಾಗದವರು 


“ಎಲ್ಲಿ ನೀರಿನ ಯಣವೋ ನಾ ಕಾಣೆ. ನಮ್ಮೂರಿಗೆ ಬಡಿದ ದಾರಿದ್ವ್ಯಕ್ಕೆ 
ಮುಕ್ತಿಯಿಲ್ಲ. ಭೀಮಯ್ಯನ ಮಗ ಡಾಕ್ಷರನಾಗಿ "ಮುಂಬಯಿ ಸೇರಿದ. 
ಸೂಮಶೇಖರ ಶಾಸಿಗಳ ಮಗ ಡಾಕ್ಷರನಾಗುವ ಮೊದಲೇ ಲಂಡನ್ನಿಗೆ 
ಹಾರಿದ. ಯಾವ ನರೆಹಿಳ್ಳೆಗೂ ಹಳ್ಳಿ ಬೇಡ. ಈ ದೇವರು ಕರೆಯಿಸಿದಂತೆ 
ನೀವು ಬಂದಲ್ಲ !” ಹರ್ಷದಿಂದ ಕೈಕುಲುಕಿದರು ರಾಜಣ್ಣಿನ ಅಣ್ಣ. 

ಎರಡು ದಿನಗಳು pA ಚಿಕಿತ್ಲಾಲಯಕ್ಕೆ ಪ್ರಶಸವಾದ ಕಟ್ಟಡ 
ಸಿಗಲಿಲ್ಲ. ಚಿಕಿತ್ಸಾಲಯ ಮತ್ತು ವಾಸದ ಮಸೆ ಬೇರೆ "ಜೇರೆಯಾಗಿರಬೇಕು 
ಎಂದು ಅವಿನಾಶನ ಇಚ್ಛೆ. 

“ಸರಿಯಾಗಿ ಹೇಳಿದಿರಿ. ಡಾಕ್ಟರೇ. ರೋಗಿಗಳ ತಾಪತ್ರಯ ಹೆಂಗಸರಿಗೆ 
ಬ್ಯಾಡ. ನಮ್ಮ ಪೋಸ್ಟ್‌ ಆಫೀಸಿನ ಹತ್ರ ಒಂದು ಕಿರಾಣಿ ಅಂಗಡಿ ಇದೆಯಲ್ಲ, 
ಅದರ ಮಾಳಿಗೆ ಮೇಲೆ ವಿದಿ 'ಖಾಲಿಕೋಣೆ ಇದ್ದ ನೆನಪು. ಹಾಂ, 
ಅದು ಸಿಕ್ಕಿದರೆ... ” ರಾಜಣ್ಣ ಅಂದ, “ನಿಮಗೆ ಅನುಕೂಲ. ನೀವೇನೂ 
ಚಿಂತಿಸಬೇಡಿ. ನಾನೆಲ್ಲ ಏರ್ಪಾಟು ಮಾಡ್ತೇನೆ. ಊರಿಗ್ಲೋಗಿ ಹೆಂಡತಿ, 
ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಕರ್ವೊಂಡು ಬನ್ನಿ” | 

“ಹೆಂಡತಿ ಮಾತ್ರ, ಮಕ್ಕಳಿಲ್ಲ !” 

ಸೇ ಅದಕ್ಕೇನಂತೆ 'ಅವೂ ಆಗುತ್ತವೆ ಬಿಡಿ. ನನ್ನ ಮೇಲೆ 
ಭರವಸೆ ಯಿಟ್ಟು ಹೋಗಿ ಬನ್ನಿ ವಾರದೊಳಗೆ ಎಲ್ಲಾ ರೆಡಿ” 

ಆಡಿದ ಮಾತಿಗೆ ತಪುಲಿಲ್ಲ ರಾಜಣ್ಣ. ವಾರದೊಳಗೆ ಕಿರಾಣಿ ಅಂಗಡಿಯ 
ಮೇಲ್ಲಾಗದ ಮಾಳಿಗೆ ಫೋಣೆ ಅವನ ಚಿಕಿತ್ಲಾಲಯಕ್ಕಿ ಮತ್ತು ಅಲ್ಲಿಂದ 
ಅರ್ಧ ಮೈಲು ದೂರ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಮನೆಯೆನ್ನು ವಾಸಕ್ಕೆ ರ್ಪಾಟು 
ಮಾಡಿ I ಕಾಗದ ಬರೆದು ತಿಳಿಸಿದ. "ತಮ್ಮ ಊರಿಗೆ ಒಬ್ಬ 
ವೈದ್ಯ ಬರುತ್ತಾನೆಂದರೆ ಅದೇನು ಕಡಿಮೆ ಸಂತೋಷದ ವಿಷಯವೇ? 
ಫರಹಿ ದಿನಗಳ ಪರಿಚಯ ಸ್ನೇಹಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿ ತಾನೇ ಅವಿನಾಶನ ಬಗ್ಗೆ 
ಪ್ರಚಾರ ಮಾಡಲಾರಂಭಿಸಿದ. 

“ಇನ್ನೂ ಹುಡುಗುಪಾಯ. ಮಾತು ಅಂದರೆ. ಅರಳು ಹುರಿದ್ದಾಗೆ. 
ಅವರ ಚಾರ ಅಂದರೆ ನೀರು ಹರಿದ್ದಾಗೆ. ಗುಣ ಅಂದರೆ ಚಿನ್ನ ದ್ಲಾಗೆ. 
ತಂದೆ-ಮಗ ದೇವರಂಥ ಮನುಷ್ಯರು” ಎಂದು ಎಲ್ಲರೆದುರೂ ಅಫರದೇ 
ಗುಣಗಾನ. ಅಂಚೆಕಛೀರಿ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿದ್ದರೂ ಬಂದವರೊಡನೆ. “ಕ್ರೇಳಿತೇನೋ, 
ಇನ್ನೇಲೆ ಚಃ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಬಂದ ಬರ ತೊಲಗಿತು. ಅವಿನಾಶ ಡಾಕ್ಷರು ಬರ್ರಾರೆ” 
ಎಂದ ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ. 

ಹದಿನೈದು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಮತ್ತು ಸಾಮಾನುಗಳೂಂದಿಗೆ 
ಹಳ್ಳಿಗೆ ಆಗಮಿಸಿದ ಅವಿನಾಶ. ಜೀಡನೆರಿದರುೂ "ಎರಡು ದಿನ ರಾಜಣ್ಣನ 
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ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಆದರೋಪಚಾರ. ರಾಜಣ್ಣ ಚಿಕಿತ್ಸಾಲಯದಲ್ಲಿ ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನು 
ಅಣಿ ಮಾಡಿಡಲು ಮತ್ತು ಮನೆವಾಸದ ಸಾಮಾನನ್ನು ಜೋಡಿಸಿಡಲು 
ಸಹಾಯ ಮಾಡಿದ. ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಸೀತಮ್ಮನದು ಬಹಳ ಸರಳ ಮನಸ್ಸು, 
ಬಂದವರೊಡನೆ ಹೊಂದಿಕೊಳ್ಳುವ ಜೀವ. ಹೊಸ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಅವಳದೇ 
ಪಾಯಸದ ಅಡುಗೆ. ಇವಳೊಬ್ಬಳು ಜೊತೆಗಿದ್ದರೆ ಇಲ್ಲಿ ಬೇಸರವಿಲ್ಲ 
ಎಂದೆನಿಸಿತು ಅಹಲ್ಕಳಿಗೆ. 

ನಾಲ್ಕು ಕೋಣೆಗಳ ಹಂಚಿನ ಮನೆ ವಾಸಕ್ಕೆ ಅನುಕೂಲ. ಎದುರು 
ಕೋಣೆಯ %ಟಕಿಯಿಂದ ನೋಡಿದರೆ ಕಲ್ಲುಬೆಟ್ರದ ಸುಂದರ ದೃಶ್ಯ. ಜಗಲಿ 
ಬದಿಯಲ್ಲಿ ನಿಂತರೆ ಹಳ್ಳಿಯ ಮುಖ್ಯರಸ್ತೆ, ಅದರಾಚೆ ಇರುವ "ಪಾಥಮಿಕ 
ಶಾಲೆಯ ಮಾಡಿನ ತುದಿ ಕಾಣಿಸುತದೆ. ಅಂಚೆಕಟೇರಿ, ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗಲು 
ಇದೇ ಮುಖ್ಯ ರಸ್ತೆ. ರಾಜ ಕಣ್ಣನ ಮನೆಯಿಂದ ಕೇವಲ ಅರ್ಧಮೈಲು ದೂರ. 
ತೋಟ ಗದ್ದೆಯನ್ನು ಬಳಸಿ ಬಂದರೆ ಒಂದು ಮೈಲು Ne: 
ಅಹಲ್ಕಳಿಗೆ ಮನೆ ಮತ್ತು ಸುತ್ತಲಿನ ಸ್ಥಳ ಸಮಾಧಾನವೀಯದಿದ್ದರೂ 
ಗೊಣಗಲಿಲ್ಲ. ಹಾಸ ಸನದಿ೦ದ ಬರುವಾಗಲೇ ಹೇಳಿದ್ದ ಅವಿನಾಶ; 

“ನಮ್ಮ ಅದೃಷ್ಟ ಚೆನ್ನಾ ಗಿದ್ದು ಪ್ರಾ ಕೇಸ್‌ಗೆ ತೊಂದರೆಯಿಲ್ಲದಿದ್ದರ 
ಕಲ್ಲಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ' ಖಾಯಂ ಸಿಲಸಿ ಮಸೆಯನ್ನೂ ಕಟ್ಟೋಣ.” 

"ಮುಂದಿನ ಭವಿಷ್ಯ ಹೇಗಿದೆಯೋ ನ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದ 
ಮರುದಿನವೇ ಚಿಕಿತ್ತಾಲಯದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುವ ಆಲೋಚನೆಯಿತ್ತು. ಆದರೆ 
ರಾಜಣ್ಣನದು ಖಡಾಖಂಡಿತ ನುಡಿ: “ಇನ್ನೂ ನಾಲ್ಕು ದಿನ ನೀವು ಆ ಕಡೆ 
ಮುಖ ಹಾಕಬೇಡಿ. ಗುರುವಾರ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಶುಭಮುಹೂರ್ತದಲ್ಲಿ ಬಲಗಾಲನ್ನು 
ಒಳಗಿರಿಸಿ ಪ್ರವೇಶ ಮಾಡಿ. ನಾನು ಡಭಾರ್‌ ಅಂತ ತೆಂಗಿನಕಾಯಿ ಒಡೆದು 
ಬಿಡ್ದೇನೆ. ಯಾರಿಗಾದರೂ ಒಬ್ಬರಿಗೆ ಧರ್ಮಾರ್ಥ ಔಷಧಿ ಕೊಡಿ. ಆಮೇಲೆ 
ಪ್ರಾರಂಭವಾಗಲಿ ನಿಮ್ಮ ಚಿಕಿತ್ಲೆ.” 

“ನನಗೆ ಗಳಿಗೆ ಮುಹೂರ್ತಗಳಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೆಯಿಲ್ಲ.” 

“ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ಡಾಕ್ಟರೇ. ರಾಹುಕಾಲದಲ್ಲಿ ಒಳ್ಳೆಯ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ 
ಮುಹೂರ್ತ ಹಾಕಬಾರದು. ಸೀಮಶೇಖರ ಶಾಸ್ತಿಗಳ' ಹತ್ತಿರ PE, 
ಬಂದಿದ್ದೇನೆ. ಗುರುವಾರ ಅವರು ಹೇಳಿದ ಗಳಿಗೆಂಯೆಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರೆ 
ಸ್ಕೈ, ಆಮೇಲೆ ಹಣ ಇಡೋದಕ್ಕೆ ಜಾಗ ಇಲ್ಲ ನೋಡಿ!” 

ಹೀಗೆ ಪಾರಂಭವಾಯಿತು ಧನ್ನಂತರಿ ಚಿಕಿತ್ತಾಲಯ. ರಾಜಣ್ಣನ ಮಾತು 
ಸುಳ್ಳಾಗಲಿಲ್ಲ. ದಿನ ಸರಿದಂತೆ ಬೆಲ್ಲಕ್ಕೆ "ಮುತ್ತುವ ಇರುವೆಗಳ ಹಾಗೆ ಅವಿನಾಶನ 
ಚಿಕಿತ್ಸಾಲಯದಲ್ಲಿ ರೋಗಿಗಳ ಸಾಲು. ಕಿರಾಣಿ ಅಂಗಡಿಯ ಬದಿಯಲ್ಲಿರುವ 
ಮರದ ಏಣಿಯನ್ನೇರಿ ಬರಬೇಕು. ಇರುವ ಒಂದು ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಪರದೆ 


೧೨ / ಬದಲಾಗದವರು 


ಇಳಿಬಿಟ್ಟು ಎರಡು ಭಾಗ ಮಾಡಿ, ಒಂದರಲ್ಲಿ ರೋಗಿಗಳಿಗೆ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುವ 
ವ್ಯವಸ್ಥೆ, "ಇನ್ನೊ ೦ದರಲ್ಲಿ ಅವಿನಾಶನಿಗೆ ಪರೀಕ್ಷಿಸಲು ಸ್ಥಳ. 

ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ವೈದ್ಧರಿಲ್ಲದ ಕೊರತೆಯೋ ಅಥವಾ ಅವಿನಾಶನ ಹಸ್ತಗುಣದ 
ಪ್ರಭಾವವೋ ಂಯದು- ಅವನು ತಾನು ತೆಗೆದ ಸಾಲ, ತಂದೆ ನೀಡಿದ 
ಹಣ ಎರಡನ್ನೂ ತೀರಿಸಿದ. ಹೊಸ ಮೋಟಾರ್‌ ಬೈಕ್‌ ಸಂಗಾತಿಯಾಯಿತು. 
ಕಲ್ಲಳ್ಳಿಯ ಮಣ್ಣಾರಸೆಗೆ ಅದು ಅಗತ್ಯ, ಹಗಲು ರಾತೆ ರೋಗಿಗಳಿಂದ ಕರೆ 
ಬರಲಿ, ಎಷ್ಟೇ ದೂರವಿರಲಿ, ಮೋಟಾರ್‌ ಬೈಕ್‌ನಲ್ಲಿ ಹೊರಡಲು ಸಿದ. 
ನಗುಮೊಗದ ಅವಿನಾಶ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಬೇಕು. ರಾಜಣ್ಣ ಅವನ ಸಹಾಯಕ್ಕೆ 
ಹದಿನೈದು ವರ್ಷದ ಹುಡುಗ ಗೋವಿಂದನನ್ನು ನಿಯಮಿಸಿದ. ಜೂಟಿಯಾದ 
ಮ ಅವಿನಾಶನೊಂದಿಗೆ ಬಹಳ ಬೇಗನೆ ಹೊಂದಿಕೊಂಡ. | 

ಅವಿನಾಶನ ಪ್ರ್ಯಾಕ್ಟೀಸ್‌ ಚೆನ್ನಾಗಿದೆಯೆಂದು ತಿಳಿದು ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯ 
ಒಮ್ಮೆ ಬಂದು ಹೋಗಿದ್ದಾರೆ. ಎರಡನೇ ಬಾರಿ ಬಂದಾಗ ಅವನ ಹೆಸರು 
ಸಾಕಷ್ಟು ಪ್ರಸಿದ್ದಿಯಾಗಿದೆ. ಅದರೊಂದಿಗೆ ವಿಗ್ರಹದ ಸುದ್ದಿ ಕತೆಯಂತೆ 
ಪ್ರಜಾರವಾಗುತಿದೆ. ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯನವರಿಗೆ ಇದರಲ್ಲೆಲ್ಲ ಅತೀವ ಅಸಕ್ತಿ. ಬೆಟ್ಟ 
ಹತ್ತಲು ಕಷ್ಟವಾದರೂ ಪ್ರಯಾಸ ದಿಂದ ತಾವೊಬ್ಬರೇ ಹತ್ತಿ ಇಫೆದರು. 
ವಿಗಹವನು )್ಸಿ ಕಣ್ತುಂಬ ನೋಡಿ ಅಂದವಾಗಿ ಬಣ್ಣಿಸಿದರು ಮಗ-ಸೊಸೆಯ 
ಎದುರು: 

“ಅದು ಕೇವಲ ಕಂಚಿನ ವಿಗ್ರಹವಲ್ಲ ಪಂಚಲೋಹಗಳ ವಿಗ್ರಹ. 
ನನಗೆ ಶ್ರೀರಾಮನ ಮೂರ್ತಿಯಂತೆ ಕಾಣಿಸಿತು.” 

“ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರಿಗೆ ಒಂದೊಂದು ತರಹ ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ. ಏನದು ವಿಶೇಷ?” 
ನಕ್ಕಿದ್ದ ಅವಿನಾಶ. 

“ಅದೇ ಅಲ್ಲಿ ವಿಶೇಷ ! ನಾನು ಶ್ರೀರಾಮನಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೆ ಇರಿಸಿದವ. 
ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಹಾಗೆ ಕಂಡಿತು. ನಮಗೆ "ಯಾವ ದೇವರಲ್ಲಿ ಭಕ್ತಿ, ನಂಬಿಕೆ 
ಇದಯ ಆ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಅದೇ ವಿಶೇಷ! ನೀನೂ ಹೋಗಿ 
ನೋಡಿ ಬಾ.” 

“ಇನ್ನೂ ನಿಮ್ಮ ತಲೆ ಬಾಚಿ ಮುಗಿಯಲಿಲ್ಲವೇ? eres 
ಕನ್ನಡಿ ಮುಂದೆ ಏನು ಮಾಡ್ತಾ ಇದ್ದೀರಿ?” 

ಹಿಂದಿನಿಂದ ಅಹಲ್ಕಳ ಸರ ಕೇಳಿಸಿದಾಗ ಹಣಿಗೆ ಕೆಳಗಿರಿಸಿ ಫಕ್ಕನೆ 
ಹೊರಳಿದ, ಅಲ್ಲೇ ಮೇಜಿನ ಮೇಲಿಟ್ಟ ಕಾಫಿ ಆರಿ ತಣ್ಣಗಾಗಿದೆ. ಕಲ್ಲು 
ಬೆಟ್ಟವನ್ನು ಹತ್ತಿ ಇಳಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಮನಸ್ಸು ಬೆಟ್ರವನ್ನೆ €ರುವ ಕೆಲವರನ್ನು ನೋಡುತ್ತ 
ಮತ್ತೆ ಚೆಂತಿಸಿತು. ಕುರಿ "ಆಡುಗಳು ಮೇಯುತ್ತಿದ್ದ ಬೆಟ್ರದ "ಮೃಮೇಲೆ 
ಜನರು ನಡೆದೂ ನಡೆದು ಕಿರುಹಾದಿಯೂ ಆಗಿರಬಹುದು. ತಾನೂ 'ಅಹಲ್ಲ 
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ಒಮ್ಮೆ ಅಲ್ಲಿ ಹೋಗಿಬರಬೇಕು. ತಮ್ಮಿಬ್ಬರ ದೃಷಿಗೆ ಅದು ಯಾವ ರೂಪದಲ್ಲಿ 
ಕಾಣಿಸೀತು? ತಾವಿಬ್ಬರೂ ಕಿರುದಾರಿಯಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತ ಹೋದಂತೆ 
ರಹದಾರಿಯಾಗಬಲ್ಲದೇ? 

ಆಗಲೇ ಎಂಟೂವರೆ ಆಗಿಹೋಗಿದೆ. ಈ ಹೊತಿಗೆ ಚಿಕತಾಲಯದಲಿ 
ಇರಬೇಕಿತ್ತು, ಇವತ್ತು ತಡವಾಗಿದೆ. ಅವಸರದಲ್ಲಿ ಹೊರಟು ಸಿದ್ದನಾಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ 
ಆರಿ ತಣ್ಣಗಾದ ಕಾಫಿಯನ್ನು ಮತ್ತೆ ಬಿಸಿ ಮಾಡಿ ಅವನ 'ಕೈಲಿರಿಸಿದಳು 
ಅಹಲ್ಪ. ಅವಳ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ತುಂಬಿದ್ದ ನಗುವನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ಹುಬ್ಬೇರಿಸಿದ. 

“ಪಗ್ರಾನೆ ಶಾಲೆಯ ಟೀಚರು, ಅದೇ ಮೇಡಮ್‌ ಶಕುಂತಲೇ, ಇಲ್ಲೇ 
ಕಿಟಕಿ ಹತ್ತ ನಿಂತು ಸ್ಪಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಮಾತನಾಡಿದರು, ಗೊತ್ತಾ ನಿಮಗೆ?” 
ಅವನ ಶರ್ಟಿನ ಮೇಲಿದ್ದ ತಲೆಗೂದಲನ್ನು ಕೊಡಹುತ್ತ ಅಂದಳು : “ನೀವು 
ಯಾವುದೋ ಗುಂಗಿನಲ್ಲಿದ್ದೀರಿ. ಅದೇ ವಿಗ್ರಹದ ಮಹಾಶಯ ಗಡ್ಡ ಮೀಸೆ 
ಬಿಟ್ಟು ಬೈರಾಗಿ ಆಗಿದಾನಂತೆ, ಮೊದಲಿನ ಮನುಷ್ಯ ಅಲ್ಲವಂತೆ.” 

“ ಅವಿನಾಶ ಬೇಸರದಲ್ಲಿ ಗೊಣಗುತ್ತ ಬೈಕ್‌ನ ಕೀಲಿಕ್ಕ ಎತ್ತಿಕೊಂಡ. 
“ಅವನು ಹೇಗೆ ಬೇಕಾದರೂ ಇರಲಿ, ಹ ಕಲಬಂಡೆಯಂತೆ 
ಆ ವಿಗ್ಗಹ, ಅವನೂ, ಓಕೆ. ನಾನಿನ್ನು ಬರಲಾ?” 


ಖಿ 


'ಧನ್ಪಂತರಿ ಚಿಕಿತ್ಲಾಲಯ'ದಲ್ಲಿ ಆಗಲೇ ರೋಗಿಗಳ ಸಾಲು ಕಾಯುತಿದೆ 
ಅವಿನಾಶನಿಗಾಗಿ. ಅವನು ಎಲ್ಲರೆದುರು ಮುಗುಳ್ಗ್ಳಗೆ ಬೀರಿ ಪರದೆಯಾಜೆ 
ತನ್ನ ಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಳುತಿದ್ದಂತೆ ಅದೇ ಆಗ ತಂದೆಯಿಂದ ಬಂದ 
ಕಾಗದ ಕಾಣಿಸಿತು. ಕಿಟ್‌ಬ್ಬಾಗ್‌ ಬದಿಗಿರಿಸಿ ಆ ಕಾಗದವನ್ನು ಕೈಗೆತ್ತಿಕೊಂಡ. 

"ಅವಿನಾಶ, ನಿನ್ನ ಪ್ರಾಕ್ಟೀಸ್‌ ಚಿನಾಗಿರಬಹುದೆಂದು $9ಯುತೇನೆ. 
ನ್ಯಾಯಮಾರ್ಗದಲ್ಲಿ ಮುನ್ನಡೆ. ಬಡರೋಗಿಗಳಿಗೆ ಅನುಕಂಪ ತೋರಿಸು, 
ಆದರೆ ನ್ಯಾಯವಾದ ಹಣ $ಗೆದುಕೋ. ಎಲ್ಲಾ ಶ್ರೀರಾಮನ ದಯ. ಅವನ 
ಅನುಗಹ ನಿನ್ನ ಮೇಲಿರಲಿ. ನಿನ್ನ ಅಮ್ಮ ಮೊಮ್ಮಗನಿಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ. 
ವಿಶೇಷವಿದೆ" ಕೂಡಲೇ ತಿಳಿಸು.” 

ಅವಿನಾಶ ಪೆನ್ನಿ ನಿಂದ "ಎಲ್ಲಾ ಶ್ರೀರಾಮನ ದಯ” ಎಂಬ ಪಾಡ 
ಮೇಲೆ ಗೆರೆಯೆಳೆದು "ಎಲ್ಲಾ ನಿನ್ನ ಪರಿಶ್ರಮದ ಫಲ.'ಅದೇ ನಿನ್ನ ಆನನ 
ಎಂದು ಬರೆದು ನಕ್ಕ ತನ್ನ ಲೇ. 'ಹೊಮಗನಿಗಾಗಿ ಹಂಬಲಿಸುವ ತಾಯಿ, 
ಮದುವೆಯಾದ ವಷ ಕ್ಟ ಅಮ್ಮನ 2ರಿಕಿರಿ' ಪಾರಂಭ. ಇನ್ನಿಬ್ಬರು ಅಣ್ಣಂದಿರಿಗೆ 
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ಮಕ್ಕಳಿದ್ದರೂ ಅವಳಿಗೆ ಅವಿನಾಶನ ಕುಡಿಯನ್ನು ಕಾಣುವ ಆಸೆ. ಮೂರು 
ವರ್ಷಗಳಾದವು ಮದುವೆಯಾಗಿ. ಮಗು ಬೇಕೆರಿಬ ಆಸೆ ಅವನಿಗಿದ್ದರೂ 
ಆತುರವಿರಲಿಲ್ಲ. ನಿಧಾನವಾಗಿ ಆದೀತೆಂಬ. ಭರವಸೆ. ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದ ಅಹಲ್ಕ 
ಬೇರೆ ಡಾಕ್ಷರರ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿ ಬರೋಣ ಎನ್ನುತ್ತಿ ತಿದ್ದಾಳೆ. ತನ್ನ ಔಷಧಿಯಲ್ಲಿ 
ನಂಬಿಕೆ ಜಿಲ್ಲವೆಂದಲ್ಲ, ಪಟ್ಟಣದ ಲೇಡಿ ಡಾಕ್ಷರರ ಹತ್ತಿರ ಹೀಗಿ ಬಂದರೆ 
ಉತ್ತಮ ಎಂದೆನಿಸಿದೆ. "ನಾವಿಬ್ಲರೂ ಆರೋಗ್ಯವಾಗಿರುವಾಗ ನಿನಗೇಕೆ 
ಅವಸರ ಭರವಸೆಯ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಹೇಳುತಿದ್ದಾನೆ. ಈಗ ಅಪ್ಪನ 
ಕಾಗದದಲ್ಲಿಯೂ ಅದೇ ವಿಷಯ. 

ಕಾಗದವನ್ನು ಬದಿಗಿರಿಸಿ ಕರೆಗಂಟೆಯನ್ನು ಒತ್ತಿದ ಎರಡು ಬಾರಿ. 
ಪರದೆಯಾಚೆ ಗೋವಿಂದನ ಕಣ್ಣುಗಳು ಪಳಿಪಿಳಿಯಾದವು. ಹೊರಗೆ ಕುಳಿತ 
ರೋಗಿಗಳನ್ನು ಸರದಿಯಂತೆ ಕಳುಹಿಸುವುದು ಅವನ ಕೆಲಸ. ಅವಿನಾಶ 
ಹೇಳಿದಂತೆ ಶೀಶೆಯಲ್ಲಿ ಔಷಧಿ ತುಂಬಿಸಿಕೊಡಲು ತಿಳಿಯದು. ದಿನೇ 
ದ ಹಚ್ಚುತ್ತಿರುವ ರೋಗಿಗಳ ಸಂಖ್ಯೆ, ಪರೀಕ್ಷಿಸಿ ಔಷಧಿ ಕೊಡುವುದಕ್ಕೂ 

ನಾಶನಿಗೆ. ಸಮಯ ಸಾಲದು. ಒಬ್ಬ 'ಕಂಪೌಂಡರ್‌ನನ್ನು ನಿಯಮಿಸಬೇಕು. 

ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರನ್ನೇ ಪರೀಕ್ಷಿಸಿ ಔಷಧಿ ಕೊಟು ಕಳುಹಿಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಮೈದುಕುಂಇ 
ತನ್ನ ಒಂದೂವರೆ" ವರ್ಷದ ಮಗುವಿನೊಂದಿಗೆ ಒಳಗೆ ನಲಿರಿಸಿದ. ಅವನ 
ಮುಖ ಸುಟ್ಟ ಬದನೆಯಂತಾಗಿದ್ದು, ಕಣ್ಣು ತುಂಬ ನೀರು. ಮಗು ಅವನ 
ಹೆಗಲ ಮೇಲೆ ತಲೆಯಿಟ್ಟು ಒರಗಿದೆ. 

“ಮಗು ನಿನ್ನೆಯಿಂದ ಏಳ್ತಾನೇ ಇಲ್ಲ. ಡಾಕ್ಷರೇ.” ಪರೀಕ್ಷಾ ಮಂಚದ 
ಮೇಲೆ ಮಗುವನ್ನು ಮಲಗಿಸುತ್ತಾ "ಒಂದು ತೊಟ್ಟು ಹಾಲು, ನೀರು 
ಮುಟ್ಟಲಿಲ್ಲ” ಅಂದ ಮೈದುಕುಂಇ. 

ನಾಲ್ಕು ದಿನಗಳ ಹೇ ಇದೇ ಮಗುವಿಗೆ ಜ್ವರವೆಂದು ತನ್ನಲ್ಲಿಂದ 
ಔಷಧಿ ತೆಗದೆಕೊಂಡದ್ದನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ, ಮಲಗಿದ ಮಗುವಿನ ಎರಡೂ 
ಕಾಲುಗಳನ್ನು ಒತ್ತಿದ. 'ಹತಿಯಂತೆ ಮೆತಗಾಗಿ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡ 
ಕಾಲುಗಳು | ಸುಡುವಂತೆಹ ಜ್ವರದಲ್ಲಿ `ಬಲವಿಲ್ಲದ ಕುಶಿಗೆ. ಮಗುವನ್ನು 
ಎತ್ತಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿದರೆ ಬಲವಿಲ್ಲದ ಎಳೆ" ದೇಹ ವಾಲಿತು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ನೋಡಿದಾಕ್ಷಣ 
ತಿಳಿದುಹೋಯಿತು, ಹೋಲಿಯೋ ಬಂದಿದ್ದು ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಗಂಭೀರವಾಗಿದೆ. 
ಆದರೆ ಹಾಗೆ ಹೇಳಿ ತಂದೆಯನ್ನು ಹೆದರಿಸುವುದು ಮೊರ್ಯತನದ ಕೆಲಸ. 

“ನಾನು ಔಷಧಿ ಕೊಟಿದೆನಲ್ಲ. ಯಾಕೆ ಇಷ್ಟು ತಡ ಮಾಡಿ 
ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬಂದೆ? ನಿನ್ನೆ ಯೇ ಬರಬೇಕಿತ್ತು e: 

ಮೈದುಕುಂಇ: ತೊದಲಿದೆ. “ನೀವು ಕೊಟ್ರ ಔಷಧಿ ವಾಂತಿಯಾಯಿತು. 

ನಾನೇನೋ ಕಾಟಂಗೋಟಿ ಜ್ವರ ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಈಗ ನೋಡಿದರೆ 
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ನೆಲಕ್ಕೆ ಕಾಲನ್ನು ಊರುವುದೇ ಇಲ್ಲ, ಡಾಕ್ಷರೆ” ಮೈದುಕುಂಇ ಅಳುಮುಖ 
ಮಾಡಿದ. “ಎಷ್ಟು ಚೆಂದಾಗಿ ಮನೆ ತುಂಬಾ ಓಡಾಡ್ತ ಇತ್ತು ಈ ಮಗ. 
ಇದಕ್ಕೆ ಹತ್ತು ತಿ೦ಿಗಳಿಗೇ ಕಾಲು ಬಂದಿತ್ತು. ಈಗ ನೋಡಿದರೆ ಎಂಥ 
ಗಾಚಾರಾ. ಎಲ್ಲರ ದೃಷ್ಠಿ ತಗಲಿತು ಇದಕ್ಕೆ. d 

ದೃಷ್ಠಿ ತಗಲಿದೆಯೆಂದು ಮ್ಸೆ )ದುಕುಂಇಾ ತಾನು ಕೊಟ್ರ ಔಷಧಿಯನ್ನು 
ಚೆಲ್ಲಿ ಮಗುವನ್ನು ಬೇರೆಲ್ಲಿಗೋ ಕತದೊಯಿದಾನೆ. ನಿನ್ನೆ ಯಿಂದ ಏಳಲಾರದ 
ಸತಿ ನೋಡಿ ಸಸಸಂಫೆನಸಿ ಬಂದಿದ್ದಾನೆ ಇಲ್ಲಿಗೆ. ಔರ ಚುಚ್ಚು ಮದ್ದಿನಿಂದ 
ಕಾಯಿಲೆಯನ್ನು ವಾಸಿ ಮಾಡಬಹುದಾದರೂ ಸರಿಯಾಗಿ ಚಿಕಿತ್ಸೆ ಮಾಡದಿದ್ದರೆ 
ಪ್ರಯೋಜನ ಸೊನ್ನೆ ಅವನ ಕರುಣೆ ತುಂಬಿದ ಕಣ್ಣುಗಳು ಮಗುವಿನ 
ಬಲಹೀನ ಶರೀರವನ್ನು ಅಳದು ನೋಡಿದವು. ಎಷ್ಟು ನರಳುತ್ತಿದೆಯೋ... 

“ಮೂಗ ಎರಡು ಇಂಜಕ್ಷನ್‌ ಕೂಡೇನೆ. ಇನ್ನು ನಾಲ್ಕು ದಿನ ಪ್ರತಿದಿನ 
ಒಂದೊಂದು ಇಂಜೆಕ್ಷನ್‌ ಕೊಡಬೇಕು. ನಾನು ಹೇಳಿದ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿದರೆ 
ಖಂಡಿತ ಗುಣವಾದೀತು.” 

ಮೈದುಕುಂಇ ಉದ್ದದ ಚುಚ್ಚುಮದ್ದಿನ ಸೂಜಿಯನ್ನು ನೋಡಿಯೇ 
ನಡುಗಿಹೋದ. ತನ್ನ ಮಗು ನೋವನ್ನು ಸಹಿಸಿಕೊಳ್ಳಬಲ್ಲದೇ? ಯಾ 
ಅಲ್ಲಾ, ಇದೆಂತಹ ಶಿಕ್ಷೆ ! ಚುಚ್ಚು ಮದ್ದು ಕೊಡದೆ ಗುಣಪಡಿಸಬೇಕೆಂದು 
ಗೋಗರೆದ, ಅತ್ತ. ಅವಿನಾಶ ಅದರ ಎಳಮೈಗೆ ಸೂಜಿ ಚುಬ್ಬೆದಾಗ ಆತ 
ಜೋರಾಗಿ ಬೊಬ್ಬೆ ಹಾಕಿದ. 

“ಮೊದಲು ನಿನ್ನ ಬೊಬ್ಬೆ ನಿಲ್ಲಿಸು. ಮಗು ಬದುಕಬೇಕು, ಓಡಾಡಬೇಕು 
ಅಂದರೆ ನಾನು ಹೇಳಿದಂತೆ ಕೇಳಬೇಕು. ಇಲ್ಲಾಂದ್ರೆ ಇವತ್ತಿನ ಹಣವನ್ನು 
ಸಂದಾಯ ಮಾಡಿ ತೆಪಗೆ ಹೊರಟು ಹೋಗು !” 

ಮೈದುಕುಂಇ ತನ್ನ ರುಮಾಲಿನಲ್ಲಿ ಭದಪಡಿಸಿಟ್ರ ರೂಪಾಯಿ ನೋಟನ್ನು 
ತೆಗೆದು ಕ ಔಷ ದಿಯ ಲೆಕ್ಕ ಒಪಿಸಿದ. ವಾಳೆ 'ಬರುತ್ತೇನೆಂಬ pe 
ಅವನ ಮುಖದ ಮೇಲಿರಲಿಲ್ಲ. ಮಾಸಿದ ರೂಪಾಯಿ ನೋಟುಗಳಂತೆ 
. ಅವಿನಾಶನ ಮುಖವೂ ಮುದುಡಿತು, ಮಗು ಮುಲುಗುತ್ತ ತಂದೆಯ ಹೆಗಲನ್ನು 
ಒರಗಿದ್ದು ಕ೦ಡು. 

ಹರಗೆ ರೋಗಿಗಳ ಸಂಖ್ಯೆ ಕಡಿಮೆಯಾಗುತ್ತ ಬಂದಂತೆ ಹದಿಹರಯದ 
ಕಾಲೇಜು ಯುವಕನಂತೆ 3 ಒಬ್ಬಾತ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದ. 

“ಗುಡ್‌ ಮಾರ್ನಿಂಗ್‌, ಡಾಕರೇ” ತನ್ನ ೬ ಮುಂದೆ ಚಾಚಿದ ಹಸ್ತಲಾಘವ 
ನೀಡಲು. ಅವಿನಾಶ ಕೈಗಳನ್ನು ಮುಗಿದು. ಮಸಾರ. ಯಾರು ನೀವು?” 


ಎಂದು ಕೇಳಿದ. 


೧೬ / ಬದಲಾಗದವರು 


“ನಾನು ಯುವಕ ಮಂಡಳಿಯ ಪೆಸಿಡೆಂಟು. ಮುಂದಿನ ತಿಂಗಳು 
ನಮ್ಮ ಯುವಕ ಮಂಡಳಿಯ ಚರ ವಾರ್ಷಿಕೋತ್ಸವ” ಎದುರು 
ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ಆಸೀನನಾಗಿ, “ನೀವು ಅದರ ಅಧ್ಯಕ್ಷರಾಗಬೇಕೆಂದು 
ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳಲು ನಾನು ಬಂದಿದ್ದೇನೆ” ಎಂದ. 

ಕಣ ತುದಿಯಲ್ಲಿ ನೋಡಿದ ತರುಣನನ್ನು ಹೆಚ್ಚೆಂದರೆ ಮೂವತ್ತರೊಳಗಿನ 

ಪ್ರಾಯ. ಉಕ್ಕಿ ಹರಿಯುವ ತಾರುಣ್ವಿ. 'ಭಲಹೊತ್ತ ದಿಟ್ಟ ಕಣ್ಣುಗಳು. 
ಕರುಮೀಸೆಯ” ಧಾರ್ಟ್ಯ ತುಂಬಿದ ಧವಿಪ: ಬೆಲೆ ಬಾಳುವ ಉಡುಪಿನ 
ಹೊಳಪು. ಅಂಗಿ ಕಿಸೆಯಲ್ಲಿ ಬಿಸಿಲು ಕನ್ನಡಕ. ನೋಡಿದರೆ ಶ್ರೀಮಂತ 
ವರ್ಗದಲ್ಲಿ ಸೊಂಪಾಗಿ ಬೆಳೆದ ಹುಡುಗ. ಸಭ್ಯತೆಯ ಸೋಗಿನಲ್ಲಿ ಅಡಗಿದ 
ವಿನಯವಂತಿಕೆ. ಡಿಗ್ರಿ ಓದಿದವನಂತೆ. ಆದರ್ಶದ ಹುಚ್ಚಿನಲ್ಲಿ ಯುವಕ 
ಮಂಡಳಿಯ ಅಧ್ಯಕ್ಷ. ಅನಕ್ಷರಸ್ಥರ ಏಳಗಾಗಿ, ಬಡವರ ಉದ್ದಾರಕ್ಕಾಗಿ 
ಶ್ರಮಪಡುವ ಆಕಾಂಕ್ಷೆ ತಳೆದಿದ್ದಾನೆ. 

“ಏನು ನಿಮ್ಮ ಹೆಸರು?” 

“ಸುಂದರರಾಜ. ನನ್ನನ್ನು ಎಷ್ಟೋ ಬಾರಿ ನೋಡಿದ್ದೀರಿ. ನಿಮ್ಮ ಮನೆ 
ಮುಂದಿನ ಅಡ್ಡ ಓಣಿ ಇದೆಯಲ್ಲ, ಅಲ್ಲಿಂದ ಮುಂದೆ ಹೋದರೆ ನಮ್ಮ 
ರಾಜಣ್ಣನವರ ಅಣ್ಣ ಜನಾರ್ದನರಾಯರಿಲ್ಲವೇ, ಅವರ ತೋಟದ ಬದಿಗೆ 
ನಡೆದರೆ ಹಿತ್ತುಗೌಡರ ಗದ್ದೆ ಕಾಣುತ್ತಲ್ಲ ಹಾಗೇ ಅಲ್ಲಿಂದ ಕೇವಲ ಒಂದು 
ಫರ್ಲಾಂಗ್‌ ದೂರ ಅಷ್ಟೇ. ನೀವು ಆ ಕಡೆ ಬಂದಿಲ್ಲ. ಅದೇ, ಕಟ್ಟೆಹಿತ್ತು 
ರಾಮಣ್ಣ ನಾಯ್ಕರ ಎರಡನೇ ಮಗ ನಾನು.” 

“ಹೋ, ನೆನಪಾಯ್ತು ಹೇಗಿದ್ದಾರೆ ರಾಮಣ್ಣ? ಬೆನ್ನು ನೋವು ಎಂದು 
ಎರಡು ಬಾರಿ ಬಂದಿದ್ದರು” 

"ಅಯ್ಯೋ, ಬೆನ್ನು ನೋವಿಗೆ ಇಂಗ್ಲೀಷು ಔಷಧಿ ಎಲ್ಲಿ ಹಿಡಿಯುತ್ತೆ 
ಡಾಕ್ಷರೇ, ಅವರಿಗೆ ನೋವು ಪ್ರಾರಂಭವಾಗಿ ಏಳೆಂಟು ವರ್ಷಗಳಾದವು. 
ಔಷಧಿಗಾಗಿ ಎಷ್ಟು ಖರ್ಚು ಮಾಡಿದರೋ ನಾನು ಕಾಣೆ. ಮನಸು 
ದೃಢವಾಗಿದ್ದರೆ ಬೆನ್ನು ನೋವಿಲ್ಲ, ತಲೆ ನೋವಿಲ್ಲ !” $ 

ಸುಂದರರಾಜ ಅನಂತರ ಯುವಕ ಮಂಡಳಿಯ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮದ 
ಪಟ್ಟಿಯನ್ನು ಅವನ ಮುಂದಿರಿಸಿದ. ವಾರ್ಷಿಕೋತ್ಸವದ ನಿಮಿತ್ತ ಆಟೋಟದ 
ಸರ್ಧೆ, ಜಾನಪದ ಹಾಡಿನ ಸರ್ಧೆ, ಯಕ್ಷಗಾನ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ ಏರ್ಪಡಿಸಿದ್ದರು. 
ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಇದೊಂದು ಶ್ಲಾಘನೀಯ ತೆಲಸ, ಆದರೆ ಉದ್ದೇಶಿತ ಕಾರ್ಯಕ್ಕೆ 
ಕೆಲವು ಸಾವರ ರೂಪಾಯಿಗಳು ಬೇಕು. 


ಬದಲಾಗದವರು / ೧೭ 


“ಪಂಚಾಯತ್‌ ಬೋರ್ಡಿನವರು ಸ್ಪಲ್ಲ ಸಹಾಯ ಮಾಡಾಾರೆ. 
ಇನ್ನು ೪ದದ್ದು ವಂತಿಗೆ ಹಾಕಿ ಸಂ೦ಗಹಿಸು ತ್ತೇನೆ. ಜನರು ಸಿಕ್ಸಿದ್ದಕ್ಕೆಲ್ಲ ಖರ್ಚು 
ಮಾಡುವಾಗ ನಮ್ಮ ಮಂಡಳಿಗೆ ಒಂದೈೆ ದು ಕೊಡುವುದು ಖು ಕಷ್ಟವಿಲ್ಲ” 

“ನಿಮ್ಮ ಮಂಡಳಿ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಏನು Re, ಮಾಡುತ್ತದೆ?” 

“ಹಳ್ಳಿಗರ ಕಷ್ಟ-ಸುಖದ ವಿಚಾರಣೆ, ಸಾಲ ಕೊಡಿಸುವುದು, ಆಸ್ತಿ 
ಜಗಳದ ಪರಿಹಾರ. ಅಬಲೆಯರ ರಕ್ಷಣೆ, ಕಲೆಗೆ ಸಹಾಯ-ಹೀಗೆ ನಮದು 
ಪುರುಸೊತ್ತಿಲ್ಲದ ವ್ಯವಹಾರ. ನನ್ನ ತಹ ಇತರ ಯುವಕರು ಇಲ್ಲಿ ಉತ್ಪಾಹೀ 
ಕಾರ್ಯಕರ್ತೆರು. 'ಕಲ್ಲಲ್ಳಿಗೆ ವೈದ್ದರು ಬೇಕೆಂದು ಜಾಹೀರಾತು ಕೊಟ್ಟವರೂ 
ನಾವೇ!” 

“ಅಂದ್ಹಾಗೆ ಬೆಟ್ಟದ ಮೇಲೆ ವಿಗ್ರಹದ ಜೊತೆ ಒಬ್ಬ ಪುಣ್ಯಾತ್ಮ ಇದ್ದಾನಲ್ಲ, 
ಏನು ಅವನ, ಕತೆ?” 

RT ಬೈರಾಗಿಯೇ? ಯಾರು ಅಂತ ತಿಳಿಯದು. ನಾವೂ ಹೋಗಿ: 
ನೋಡಿ ಭಕಿ: ಕಲ್ಲುಬೆಟ್ಟದ ಮೇಲೆ ಅವನೂ ಶಿಲೆಯಾಗ್ತಾ ಇದ್ದಾನೆ. 
ಅವನಿಗೆಲ್ಲೋ ಮತಿಭ್ರಮಣೆ. ಬಿಸಿಲು, ಗಾಳಿಗೆ ಒಣಗಿದ ಸಂಡಿಗೆ ನರದ 
ಆಗಿದ್ದಾನೆ. 'ಹೇ ಹ್ಟೇ...” ಸುಂದರರಾಜ ಕುರ್ಚಿಯಿಂದ ಏಳುತ್ತ ಅಂದ : 
“ಹಾಗಾದರೆ ವಾರ್ಷಿಕೋತ್ಸವದಲ್ಲಿ ನೀವೇ ಅಧ್ಯಕ್ಷರು. ಆಮಂತ್ರಣದ 
ಒಲೆಯನ್ನು ನಂತರ ಕಳುಹಿಸುತ್ತೇನೆ.” 

“ನಿಮ್ಮ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ ಆದಿತ್ಯವಾರ ಇದ್ದರೆ ಒಳ್ಳಯದು” 

“ಯುವಕ ಮಂಡಳಿ ಹುಟಿದು ಬರುವಾರ ಕಃ ದಿನ ಸಮಾರಂಭ 
ನಡೆಯಬೇಕಲ್ಲ. ನಿಮಗೆ ಚಿಂತೆ" ಬೇ ಡ. ಸಮಯಕ್ಕೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಕಾರಿನಲ್ಲಿ 
ಕರೆದೊಯ್ಯು ವ ಏರ್ಪಾಟು ಮಾಡೇವೆ. ಸ ಸಮಾರಂಭದೆ ಭಾಷಣ ಮುಗಿದಾಕ್ಷಣ 
ನೀವು ಹೊರಟು ಬಿಡಿ. ಮುಂದಿನ ಮನರಂಜನೆ ನಿಮ್ಮಂತಹ ಬುದ್ದಿ 
ಜೀವಿಗಳಿಗಲ್ಲ. ಹಳ್ಳಿಯ ಇತರರಿಗೆ, ನಮಸ್ವಾರ!” 

ಅವನ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ವ್ಯಂಗ್ಯವಿದೆಯೇ ಎಂದು ಅನುಮಾನದಿಂದ 
ಮುಖವೆತ್ತಿದರೆ ಅ ಲ್ಲಾಡುತ್ತಿದ' ಪರದೆ ಸುಂದರರಾಜ ಆಗಲೇ 
ಹೊರಟು "ಹೋಗಿದ್ದ. ಈಗ ಂದವಳು ಒಬ್ಬಳು ಯುವತಿ. ದಿಗ್ಗನೆ ಎಚ್ಚತ್ತು 
ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ಠೀ ವಿಯಿಂದ ಕುಳಿತು ಎಡಮುಷ್ಣಿಯನ್ನು ಕೆನ್ನೆ ಗೊತ್ತಿ' ಹುಬ್ಬೇರಿಸಿ 
ನಿಧಾನವಾಗಿ ಒಳಗೆ ಬಂದು ತನ್ನೆ ದುರು ಕುಳಿತವಳನ್ನು "ನೋಡಿದ. 

ಪರಿಚಿತ ಮುಖ, ನಾಗಪುನ 'ಏಕಮಾತ ಪುತಿ : ಪದೆ ಅನೇಕ ಬಾರಿ 
ನೋಡಿದ್ದಾನೆ. ಮೋಟಾರ್‌ಬೈಕ್‌ನಲ್ಲಿ ಹೋಗುವಾಗ ಅವಳು ಎದುರಾದರೆ 
ತಾನಾಗಿಯೇ ಮುಗುಳ್ಗೆಗೆ ನಗುವ ಹುಡುಗಿ. ನಾಗಪ್ಪ ತನ್ನ ಗೇಣಿಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ 
ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ಕೆಲಸ ಮಾಡುವವನು. ಅವನ ಬರು ಗಂಡುಮಕ್ಕಳು 


೧೮ / ಬದಲಾಗದವರು 


ಶ್ರಮಜೀವಿಗಳು. ತಮ್ಮ ಗದ್ದೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಲಸವಿಲ್ಲದ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಬೇರೆಯವರ 
ತೋಟದ ಅಡಿಕೆ ಕುಯು ವುದಕ್ಕೆ ತೆಂಗು ಕೀಳುವುದಕ್ಕೆ ಹೋಗುವುದುಂಟು. 
ಪದ್ಮಲೆ ಮೇಲೆ ಎಲ್ಲಿಲ್ಲದ ಪ್ರೀತಿ. ಯೋಗ್ಯ ವರನಿಗಾಗಿ ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದಾರೆ 
ಎಂದೂ ಸುದ್ದಿ. ಈಗ ಈ ಹುಡುಗಿ ಇಲಿಗೇಕೆ ಬಂದಿದ್ದಾಳೋ, ಪಶ್ಚಿ ದ. 

“ನಾಲ್ಕು "ದಿನಗಳಿಂದ ತಲೆ ನೋವು ಡಾಕರೇ, ಮೈಜಗಿತ. ಮ್‌ 
ಔಷಧಿ ಇದಿ ಬೇಕಿತ್ತು” ಎಂದಳು ಗಡಸು ಧ್ಲನಿಯಲ್ಲಿ. 

“ಜ್ವರ ಇದೆಯೇ?” 

“ಎಂಥದೋ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ನೀವೇ ಹೇಳಿ. ಎಲ್ಲಿ, ಆ ಮಂಚದ ಮೇಲೆ 
ಮಲಗಬೇಕಾ? ನಮ್ಮ ಜನ 'ಅಂತಾರೆ ನೀವು ಆ ಮಂಚದಮ್ಯಾಲೆ ಮಲಗಿಸಿ 
ಪರೀಕ್ಷೆ ಮಾಡುತ್ತೀರಲಿತೆ” ಎಂದು ಉತ್ತರಕ್ಕೂ ಕಾಯದೆ ಸರಸೆರನೆ ನಡೆದು 
ಮಂಚವನ್ನೆ ರಿದೆಳು. 

ಸ ತಬ್ಬಿಬ್ಬು ಅವಳನ್ನು ನೋಡಿದಾಕ್ಷಣವೇ ಏನೋ ಒಂದು 
ಸಂಕೋಚ ಆವರಿಸಿದೆ. ೌಡಯದ. ಹಣಣ್ಬು, ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ತೀಕ್ಷ್ಮ ಬಾವ. 
ಬಿಳಿಹೂವುಗಳ ಸೀರೆ, ಅದಕ್ಕೊಪ್ಪುವ ಕೆಂಪು ರವಿಕೆ ಕೆಂಪಾದ ಕೆನ್ನೆಗಳು, 
ಬಿಳಿ ಮುತ್ತಿನೋಲೆ ಮತ್ತು ಬಿಳಿ ಸರದ ಸೊಬಗು. ಎಲೆ ಅಡಿಕೆ ತಿಂದು 
ರಂಗೇರಿದ ತುಟಿಗಳಿಗೆ ಬೇರೆ ರಂಗಿನ ಬೆಡಗು ಬೇಕಿರಲಿಲ್ಲ. ಮೈಗೆ ಸೂಸಿದ 
ಕಡಿಮೆ ಕ್ರಯದ ಸುಗಂಧ ದವ್ಯದ ಪರಿಮಳ ನಾಸಿಕಕ್ಕೇರಿ ಅವನೊಳಗೆಲ್ಲಾ 
ಗಲಿಬಿಲಿ. ಸಣ್ಣ ತಲೆನೋವು ಅವಳನ್ನು ತನ್ನಲ್ಲಿಗೆ ಕರೆತಂದಿತೇ? 
ಪರೀಕ್ಷಿಸುವದಂತೂ ಅನಿವಾರ್ಯ, ಪರೀಕ್ಷಿಸಿದ. ಆದರೆ ಹುಡುಗಿ ಯಾವ 
ಕಾಯಿಲೆಯೂ ಇಲ್ಲದೆ ಆರೋಗ್ಯ ವಾಗಿದ್ದಾಳೆ | “ಯಾಕೆ ಬಂದೆ?” ಎಂದು 
ಗದರಿಸಿ ಕೇಳಿದಾಗ ಕಿಲಕಿಲನೆ ನಕ್ಕುಬಿಟ್ಟಳೆ. 

“ನಿಮ್ಮ ದವಾಖಾನೆ ಸ ಬಂದೆ. ಹೌದು ಡಾಕ್ಷರೇ, 
ನೀವೀಗ ಎಲ್ಲಿಂದ ಹಾಲು ತಗೋತಾ ಇದ್ದೀರಿ?” 

“ರಾಜಣ್ಣನ ಮನೆಯಿಂದ” 

“ಇಶ್ತಿ ಅವರ ಮನೆಯದು ದನದ ಹಾಲು. ನಮ್ಮಲ್ಲೊಂದು 
ಎಮ್ಮೆ ಕರು ಹಾಕಿದೆ. ನೀವು ಹೂಂ ಅಂದರೆ ಎರಡು ಹೊತ್ತೆ ನಾನೇ 
ಹಾಲು ತಂದುಕೊಡೇನೆ. ನಿಮ್ಮಾಕೆಗೆ ಹೇಳಿ ಬಿಡಿ.” 

ಮಾತು ಅನಗತ್ತವಾಗಿತ್ತು ಪದ್ಮಲೆ ಯಾವ ಔಷಧಿಯನ್ನೂ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳದೆ 
ಹೊರಟು ಹೋದ ಮೇಲೆ” ಅವನು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಬೆವರಿದ್ದ ಕತೆಹ 
ಹುಡುಗಿಯರನ್ನೆಪ್ಟೊ ನೋಡಿದ್ದಾನೆ. 2 ವೈಯಾರ, ಮಾತು ಹೊಸದ 
ಆದರೆ ಪದ್ಮಲೆಯ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಸಂಧಿಸಿದಾಗ ತಲ ಬೇರೆ ಭಾವ ನೋಡಿದ್ದಾನೆ 
ಈ ಹುಡುಗಿ ಎಲ್ಲರಂತಲ್ಲ Ke ಎಷ್ಟೋ ಹೊತ್ತು ಅದೇ ಗುಂಗು ತಲೆಯಲ್ಲಿ. 


ಬದಲಾಗದವರು / ೧೯ 


ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಇನ್ನೇನು ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಡಬೇಕು ಎನು ವಾಗಲೇ 
ಆಗಮಿಸಿದರು "ಜನಾರ್ದೆನರಾಯರು. ಅನೇಕ ಸಮಯಗಳಿಂದ" ಅವರಿಗೆ 
ಎದೆನೋವು, ಅವಿನಾಶನ ಔಷಧಿಯಿಂದ ಇನ್ನೂ ವಾಸಿಯಾಗಿಲ್ಲ. "ನಿಮ್ಮ 
ಚಿಂತೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ರು ಗೆಲುವಾಗಿರಲು ಪುಯತಿ ಸಿರಿ ನರನ ಬೋ ಧಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆ 
ಐವತ್ತು ಮಳೆಗಾಲ ಕಂಡ ಈ ಹಿರಿಯರಿಗೆ "ಆಸಿ ಜಗಳ ಬಗೆಹರಯದೆ 
ಎದೆನೋವು ವಾಸಿಯಾಗದು” ಎನ್ನುವ ರಾಯರ ಮಾತು ಕಟುಸತ್ನ ರಾಜಣ 
ಒಡಹುಟ್ಟಿದ ತಮ್ಮನಾದರೂ ಈಗ ಕಡುವೈರಿ ನನ್‌ ರವಾ ತನಾ 
ಅವನಲ್ಲಿ" ವೈರತ್ಸವಿಲ್ಲ ಆಸಿ ಪಾಲಾಗಬೇಕೆಂದ ಧನಿ ಎತ್ತಿ ಬೇರೆ ಮನೆ 
ಮಾಡಲು ಇಚ ನಿದ: ತಮ್ಮನಿಗೆ ತಂದೆಯ ಉಯಿಲಿನಲ್ಲಿ ಬರೆದಂತೆ ಭೂಮಿ 
ಪಾಲು ಮಾಡಿದ್ದರೂ ಪಾಲಿನಲ್ಲಿ ತನಗೆ ಅನ್ಕಾಯವಾಗಿದೆಯೆಂದು ರಾಜಣ್ಣನ 
ಅಸಮಾಧಾನ. ದೇವತಾ ವಿನಿಯೋಗಕ್ಕೆರಿದು ತಂದೆ ಒಂದು ಎಕರೆ 
ಭೂಮಿಯನ್ನು ಜನಾರ್ದನರಾಯರ ಪಾಲಿಗೆ ಸೇರಿಸಿದ್ದು ರಾಜಣ್ಣನ ಕಣಣ್ದುಗಳಲ್ಲಿ 
ದೊಡ್ಡ ತಪ್ಪು ರ ಪಾತ್ರೆ, ಭೂಮಿ, ನಗ ಎಲ್ಲಾ ಸಮಪಾಲಾಗಬೇಳೆಂದು 
ಅವನ ವಾದ. 

“ಹಬ್ಬ ಹರಿದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಸಂಸಾರ ಸಮೇತರಾಗಿ ನನ್ನಲ್ಲಿಗೆ ಬನ್ನಿ. ಇಬ್ಬರೂ 
ಜೊತೆಯಾಗಿ ಆಚರಿಸುವುದು ಕುಟುಂಬದ ಶ್ರೇಯಸಿಗೆ ಒಳ್ಳೆಯದು” ಎಂದು" 
ಹಲವು ಬಾರಿ ತಮ್ಮನಿಗೆ ಹೇಳಿದ್ದಾರೆ. 

ಮನೆಗೆ ಹಿರಿಯವರಾಗಿ ಹಳೆ ಸಂಪ್ರದಾಯದಂತೆ ಪೂಜೆ ಪುನಸ್ವಾರ 
ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದ ರಾಯರು ತಮ್ಮ ಕೇಳಿದ್ದನ್ನು ಸುಲಭವಾಗಿ ಕೊಡಬಹುದಿತ್ತು. 
ಆದರೆ 'ಸ್ತಾಭಿಮಾನ, ಅಂತಸ್ತು ಸುಟುರಿಬದ ಪ್ರಶ್ನೆ ಇದಿರಾಗಿದೆ. ಹಕ್ಕಿನ 
ಹೊಣೆಗಾರಿಕೆಯನ್ನು ತಮ್ಮನಿಗೆ ಕೊಡುವುದು ಎಲ್ಲಿ ನ್ಯಾಯ? ಅವನು 
ಹೇಳುತ್ತಾ ಇರಲಿ. ಆದರೆ ತನಗೆ ಅನಾ )ಿಯವಾಗಿದೆಯೆಂದು ಊರೆಲ್ಲ ಡಂಗುರ 
ಸಾರುತ್ತಿರುವುದು ಸರಿಯಲ್ಲ. ತಾನು ತಪುಗಾರನೇ, ಅಪರಾಧಿಯೇ? ಎ೦ಬ 
ತಳಮಳ ರಾಯರಿಗೆ. ಒಳಮನಸ್ಸು ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಕೆರಳುತ್ತದೆ. 

ಈ ದಿನವೂ ಹಳೆಯದನ್ನು ಕೆದಕುತ ರಾಜಣ್ಣನನ್ನು ದೂರಿದರು : 
“ನೀವೇ ಹೇಳಿ, ಡಾಕ್ಷರೇ. ನಶಾ ಉದೊ ೀಗದಲ್ಲಿರುವ ಬುದಿ ಿವಂತನಿಗೆ 
ಒಂದಿಷ್ಟೂ ಮಂಡೆಯಿಲ್ಲ.” 

ಅವಿನಾಶ ಉತ್ತರಿಸಲಿಲ್ಲ. ಅವನಿಗೆ ಅಣ್ಣ-ತಮ್ಮ ಇಬ್ಬರೂ ಒಂದೇ. 
ಮುಖಸ್ತುತಿ ಮಾಡಲಾರ, ಹಾಗೆಂದು ನಿಂದಿಸಲಾರ. ಇವರ ಮನೆಗೆ 
ಹೋದರೂ ಅಲ್ಲಿ ಯಾವಾಗಲೂ ಇದೇ ಚರ್ಚೆ. ಅಣ್ಣ ತಮ್ಮನನ್ನು, ತಮ್ಮ 
ಅಣ್ಣನನ್ನು ದೂರುವುದು ವಾಡಿಕೆ. ಅವನು ಮೂಕಪೇಕ್ಷಕ. ಠಗಲೂ ಕಿಪುಡನಾಗಿ 
ನಗುತ್ತ ವಿಡೆನೋವಿನ ಮಾತ್ರೆಗಳನ್ನು ಅವರ ್ಥಲಿರಿಸಿದ. 


೨೦ / ಬದಲಾಗದವರು 


“ನಾನು ಮನೆಗೆ ಹೋಗ್ತಾ ಇದ್ದೇನೆ. ನಿಮ್ಮನ್ನು ಬೈಕ್‌ನಲ್ಲಿ 
ಕರೆದೊಯ್ಯುತ್ತೇನೆ, ನಡೀರಿ. ತೋಟದ ಬೇಲಿ ತನಕ ತಲುಖಸುತ್ತೇನೆ” 

ಚಿಕಿತ್ಸಾಲಯ ಮುಚ್ಚೆ ಕೆಳಗಿಳಿದು ಬರುವಾಗ ಕೇಳಿದ : “ನಾಗಪನ 
ಮಗಳು ಹೇಗಿದ್ದಾಳೆ ಗೊತ್ತೇ?” 

“ಯಾರು ಪದ್ಮಲೆಯೇಇ ಇಲ್ಲಿಗೂ ಬಂದಳೇ ಆ ಚಿನಾಲಿ ಹುಡುಗಿ?” 

ನಡೆದುದನ್ನು ಅವನು ಚುಟುಕಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ರಾಯರು ಗಹಗಹಿಸಿ 
ನಕ್ಕರು. “ಬುದ್ಧಿಯಿಲ್ಲ, ಚಿಕ್ಕಂದಿನಿಂದಲೇ ಷೆಲ್ದಾಟ ವಿಪರೀತ. ಅವಳ 
ಅಣ್ಣಂದಿರು ಗೆಯ್ಕುವ ಕುಳವಪಾದರೆ ಇವಳು ಶುದ ಸೋಮಾರಿ. ಏನು ! 
ನಿಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಹಾಲಿ ತರ್ರಾಳಾ, ಉದ್ದಾರವಾಯ್ತು ಅವಳ ಮನೆ. ಅವಳು 
ತಂದೆ ಹಾಲಿಗಿಂತ ಹಾಲಿನೆ ಪುಡಿಗೆ ನೇರು ಬೆರೆಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಎಷ್ಟೋ 
ಲೇಸು!” 

ಅವಿನಾಶನ ಮನಸ್ಸು ಪದ್ಮಲೆಯನ್ನು ಹೆಡ್ಡಿಯೆಂದು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಲು 
ಹಿಂದೆ ಮುಂದೆ ನೋಡಿತು) ಬೈಕ್‌ನಲ್ಲಿ ಹೋಗುತಿದಂತೆ ರಾಯರು ತಮ್ಮ 
ಕುಟುಂಬದೊಡನೆ ಈ ದಿನ ನ ಕಲ್ಲುಬೆಟಿದ' ವಿಗಹ ನೋಡಲು 
ಹೋಗುತ್ತಿರುವುದು ತಿಳಿದು ಅವಾಕ್ಕಾದ. ಎದೆನೋವಿನ ರೋಗಿ ಅಷ್ನತ್ತರದ 
ಬೆಟ್ಟವೇ ರುವುದು ಸುಲಭವಲ್ಲ. ಆದರೆ "ಸಂಕಲ್ಪ ಮಾಡಿಕೊಂಡರೆ ಆಯಾಸವೂ 
ಇಲ್ಲಿ ಎನ್ನುತ್ತಾರೆ ರಾಯರು. ವಿಗಹದ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಅವರು ಏನೇನೋ 
ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರೂ ಸರಿಯಾಗಿ ಕೇಳಿಸ ಸಲಿಲ್ಲ. ತನಗೆ ಬೆಟ್ರವೇರಲು ಈ ದಿನಗಳಲ್ಲ 
ಆಗಲೇ ಇಲ್ಲ. ವಿಗಹ ನೋಡಬೇಕೆಂದು ಆಗಹ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಅಹಲ್ಮಳನ್ನು 
ಇವರೊಡನೆ ಕಳುಹಿಸಿದರೆ ಆಗಬಹುದೋ : ಏನೋ. 

ಅಹಲ್ಕಳನ್ನು ತಮ್ಮೊಡನೆ ಕರೆದೊಯ್ಯಲು ಜನಾರ್ದನರಾಯರು 
ಸಂತೋಷದೆಂದ "ಒಪಿಕೊರಿಡರು. 

ಆ ಸಾಯಂಕಾಲ ಜನಾರ್ದನರಾಯರು, ಅವರ ಹೆಂಡತಿ ಮತ್ತು 
ಮಗ, ಸೊಸೆಯೊಡಸನೆ ಅಹಲ್ಕಳೂ ಕಲ್ಲುಬೆಟ್ಟವನ್ನೆ ರಿದಳು. ಬಹಳ ದಿನಗಳೆ 
ನಂತರ ಈಡೇರಿದ ಆಸೆ, ಕುತೂಹಲದ ಇರಮಾವದಿ. ಆದರೆ ಏಕೋ 
ಪಿಬ್ಬೆನಿಸಿತು. ಹಳ್ಳಿಯ ಜನರು ವರ್ಣಿಸುವಂತೆ ಆ ಕಂಚಿನ ವಿಗಹದಲ್ಲಿ 
ಯಾವ ವಿಶೇಷವನ್ನೂ ಹೊಸ ಸೃಷ್ಟಿಯನ್ನೂ ಅವಳು ಕಾಣಲಿಲ್ಲ; 
ಮಕಳಾಟಿಕೆಯಂತೆ ಗೆನೀಚೆರಿಸಿತು. ತನ ಕಣ್ಣಿನ” ದೋಷವೆಂದು ಮತ್ತೆ 
ಮತ್ತ ನೋಡಿದಳು. "ನಮ ಮನಸಿನ ಭಾವನೆಗೆ ತಕ್ಕಂತೆ ವಿಗಹ 
ಸಸಟಿಸುತ್ತಡೆ ಎಂದಿದ್ದಾರೆ ಎಲ್ಲರೂ. ತನ್ನ ಬಾವನೆ ನಿಂತಹದೆರಿಬ 

ಷ್ಟ ಕಲನೆ ಅವಳಿಗಿಲ್ಲ. 

ಕೊರೆದ ಬಂಡೆಯೊಳಗಿರಿಸಿದ ವಗಹವನ್ನು ಹೊರ ತೆಗೆದು ತೋರಿಸಲಿಲ್ಲ 
ಅಲ್ಲಿ ಕುಳಿತ ಬೈರಾಗಿ. “ನೀವೇ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಿ” ಎಂದ ನಿರ್ಲಿಪ್ತನಾಗಿ, 


ಬದಲಾಗದವರು / ೨೧ 


ಬಂದವರಿಗೆಲ್ಲಾ ತೋರಿಸಿ ಸುಸ್ತಾದವನಂತೆ. ಅವನ ಬಟ್ಟಿಗಳಲ್ಲ ಮಲಿನವಾಗಿದ್ದು 
ಬೆಳೆದ ತಲೆಗೂದಲು. ತೆಗೆಯದ ಮುಖಕೇಶರಾಶಿಯಿಂದ ವಿಕಾರವಾಗಿ 
ಕಾಣಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಮೈಯೆಲ್ಲ ಧೂಳಿನ ಸ್ನಾನ, ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ತೀಕ್ಷ್ಣ ಕಾವು ! 

ಇವರಂತೆ ವಿಗಹ ನೋಡಲು ಬಂದ ಅನೇಕರು Jou 
ಇಣುಕಿ ಇಣುಕಿ ತಮಗೆ ತೋಚಿದಂತೆ ಬಣ್ಣಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಕಲವರಿಗೆ ವಿಗಹ 
ಕಾಣಿಸಲೇ ಇಲ್ಲ. ಸಾಯಂಕಾಲದ ಬಿಸಿಲ ಕೋಡುಗಲ್ಲನ್ನು ಚುಂಬಿಸಿ 
ನೆತ್ತಿಯ ಶಿಖರದ ಮೇಲೆ ನೆರಳನ್ನೊ ಡ್ದಿದೆ. ಶಿಖರದಿಂದ ಕೆಳಗೆ ಚಾಚಿದ 
ದೊಡ್ಡ ಹೆಬ್ಬಂಡೆ ಬದಿಯಲ್ಲಿ ಕೊರೆದೆ ಈ ಸಣ್ಣ ಬಂಡೆಗಲ್ಲಿನ ಒಳಗೆ 
ಆಗಲೇ ಕಪು ನೆರಳಿನ ಛಾಯೆ. ಎಣ್ಣೆ ತುಂಬಿದ ಹಿತ್ತಾಳೆ ದೀಪವನ್ನು 
ಇರಿಸಲಾಗಿದೆ ವಿಗಹದ ಮುಂದೆ. ಅದರ ಬೆಳಕು ಸಾಕು ಕಗ್ಗತ್ತಲನ್ನು 
ಹಿಮ್ನೆಟ್ಟಿಸಲು! ಕೆಲವು ರೂಪಾಯಿ ನೋಟು, ಚಿಲ್ಲರೆ ಕಾಸು ಬಿದ್ದಿದೆ' ತಿಲ್ಪೆಲ. 
ಕೋಡುಗಲ್ಲಿನ ಬದಿಯಲ್ಲಿ ಕಲ್ಲು ಕೆತ್ತುವ ಸದ್ದು. `'ಯಾರೋ ಒಬ್ಬಾತ ಕಲ್ಲು 
ಒಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. 

ಭನಹನ ರಿಸಿ ನೀನೇನು ಇಲ್ಲಿ ತಪ್ಪಸಿಗೆ ಕುಳಿತಿದ್ದೀಯಾ?” ಎಂದು 
ಕೇಳಿದರು ರಾಯರು. “ನಿನಗೆ ಹೇಗೆ. ಸಿಕ್ಕಿತು ಆ ವಿಗಹ” 

“ನಾನೇನು ಹೇಳಲಿ? ಎಲ್ಲಾ ದೈವಚಿತ್ರ 4 

“ಇದನ್ನು ಇಲ್ಲಿಯೇ ಪ್ರತಿಷಾಪನೆ ಮಾಡುವ ಆಲೋಚನೆಯೇ” 

“ಅದನ್ನು ನಾನರಿಯೆ. ನಾನು, ನನ್ನದು ಎನ್ನುವುದು ಯಾವುದೂ 
ಇಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಾ ಡೈವಚಿತ್ವ ಶತ್ರುಗಳನ್ನು ಮಿತ್ರರನ್ನಾಗಿ, ಕೆಟ್ಟವರನ್ನು ಒಳ್ಳಯವ 
ರನ್ನಾಗಿ, ದುಷರನ್ನು. ಶಿಷ್ಠರನ್ನಾಗಿ ಮಾಡುವನರು ಹಾಕುತ ನಾವಲ್ಲ! 
ಬೀರೆ ಇನ್ನಾರೋ. ! ಎಲ್ಲಾ ದೈವಚಿತ್ತ, ಸ್ಥಾಮಿ” ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡ 
ದೃಡ 

ಪ್ರಾಚೀನ ವಸು ಸಂಗಹಾಲಯಕ್ಕೆ ಕಳುಹಿಸಿದರೆ ಇದು ಯಾವ 

ವಿಗಹ, ನಾಶ ಶತಮಾನದ್ದು ಎಂದೂ ಕರಿಡುಹಿಡಿಯಬಹುದು” ಎಂದಳು 
ಅಹಲ್ಯ ಅವನಿಗೆ ಕೇಳಿಸುವಂತೆ. 

ಅಷನು ಪಜ್ಜಲಿಸುವ ಕಣ್ಣುಗಳು ಅವಳನ್ನು ಅಡಿಯಿಂದಿ ಮುಡಿಯತನಕ 
ದಿಟ್ಟಿಸಿದವು. ಏಡಿಮಣ್ಣನ್ನು ತೂರಿದ ಗಾಕಿಜ್‌ “ಅಮ್ಮಾ ಇದು ಮಕ್ಕಳಾಟಿಕೆ 
ಎಂದುಕೊಂಡಿರಾ? ಇಲ್ಲಮ್ಮ ಇಲ್ಲ. ಅಗೋಚರನೂ, ಅನಂತನೂ, ಅತೀತನೂ 
ಆದ ದೇವರ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು “ ಅರಿಯಲು ನನ್ನಿಂದ, ನಿಮ್ಮಿಂದ ಸಾಧ್ಯವೇ? 
ವಿಗಹ ಎಷ್ಟ ನೇ ಶತಮಾನದ್ದು? ಎಂತಹ ಲೋಹದ್ದು ಎಂದು ಯಾವ 
ವಿಜ್ಞಾನಿಗಳಿಗೂ ಪತ್ತೆ ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಶತಮಾನಗಳ ಲೆಕ್ಕ ಇದಕ್ಕಿಲ್ಲ. 


ಇದರ ಮಹಿಮೆಯ ಲೆಕ್ಕ ನಮಗಿಲ್ಲ!” 


೨೨ / ಬದಲಾಗದವರು 


“ಹಾಗಾದರೆ ಇಷ್ಟತ್ತರ ಬೆಬ್ರದ ಮೇಲೆ ಯಾಕೆ ಪ್ರತಿಷ್ಠ ಮಾಡುತಿ? 
ಕಲ್ಲಲ್ಳಿಗೆ ತಗೊಂಡು ಬಾ. ಎಲ್ಲರೊ ನೋಡಿ ಪುನೀತರಾಗಲಿ.” 

"ಬೈರಾಗಿ ಹಸವನ್ನು ತಿರುಗಿಸಿದ. “ಅಮ್ಮಾ ದೈವಚಿತ್ತದ ಮಾತು ಬೇರೆ. 
ಅದನ್ನು ಗೆ ಎಪೆರಿಸಳಿ9 ವಿಗಹವನ್ನು ಕೆಳಗೆ ಸಜ ಫಾಸ್‌ ಹೋಗಲು 
ನನಗಿನ್ನೂ ಅಪಣೆಯಾಗಿಲ್ಲ. ಅದು ದೊರೆತ ಸ್ಥಾನದಿಂದ ಕದಲಿಸುವುದೂ 
ನನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಾ ವಿಗಹ ಮಡಿದಂತೆ. ಹಾಯ್‌ ರಾಮ್‌ | ನನಗೇನು 
ಗಹೆಜಾರ, ರ್ರ ಉರಿಬಿಸಿಲು, ಚಳಿಯಲ್ಲಿ ಬೆಟ್ಟದ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಿದ್ದೇನಲ್ಲ- 
ದೈವದ ಮಹಿಮೆ ಎಂದರೆ ಹೀಗೆ” 

ಜನಾರ್ದನರಾಯರ ಸೊಸೆ ಭಾವಪರವಶತೆಯಿಂದ “ಜೈ ಭವಾನಿ!” 
ಎನ್ನುತ್ತ ಉದ್ದಕ್ಕೆ ನಮಸ್ಸರಿಸಿದಳು. ಅವಳ ಧ್ರನಿ ಅಲೆಅಲೆಯಾಗಿ ಇಡೀ 
ಬೆಟ್ಟವಸ್ನೆಲ್ಲ ಪತಿದನಿಗೈೆ ದಾಗ ಬೆಚ್ಚಿದಳು ಅಹಲ್ಕ. ನದು ಭವಾನಿಯ ವಿಗಹವೇ? 
ನನೆಗೇಕೆ ಹಾಗೆ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ?” ಬೀಸುತ್ತಿದ್ದ ಗಾಳಿಗೆ ಹಾರುತ್ತಿದ್ದ ಸೆರಗನ್ನು 
ಸೊಂಟಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿಸಿ ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಕೊರೆದ `ಬಂಡೆಯತ್ತ ಬಗ್ಗಿದಳು. ಸ 
ಮುಸುಕಾಗಿ ಕಾಣಿಸಿದ್ದು ಬವಾನಿಯ ವಿಗಹವಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಮೆತ್ತಿದಂತೆ, 
ಕೊರೆದಂತೆ ಕಾಣಿಸುವ 'ಚಿತ್ತಾಕಾರದ ಗೀಟುಗಳು. 

“ರಾಯರೇ, ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಪೊರೆ ಬಂದಿರಬೇಕು. ವಿಗಹದ ಆಕಾರ 
ಕಾಣಿಸ್ತಾ ಇಲ್ಲ” ನಗಾಡಿದಳು ಜೋರಾಗಿ. 

“ಇದು ಭವಾನಿ ವಿಗ್ರಹ. ಯಾವ ಅನುಮಾನವಿಲ್ಲದೆ ನೋಡಿ. ಆಹ್‌, . 
ಎಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾ ಗಿದೆ. ಅರೆ! ನೀವ್ಯಾಕೆ ಹೀಗೆ ನಗ್ತಾ ಇದ್ದೀರಿ?” 

“ನಗುತಿದ ನ ಅಹಲ್ಯ ಉತ್ತರಿಸಲಿಲ್ಲ ಬೆಟ್ಟ ಇಳಿಯುವಾಗ ಕತ್ತಲೆ ಕಪ್ಪಿಡುವ 
ಹೊತ್ತು. ಉಳಿದವರೆಲ್ಲ ವಿಗಹವನ್ನು ಹೊಗಳುತ್ತಿದ್ದರೆ ಅವಳ ಬಾಯಿಗೆ 
ಬೀಗ. 

“ಹೀಗೆ ನೀವು ಅನುಮಾನಪಡಬಾರದು, ಅಹಲ್ಕ. ಇದರಿಂದ 
ಒಳಿತಾಗದು. ಊರ ಉದ್ದಾರಕ್ಕಾಗಿ ವಿಗಹ ಬಂದಿರಬೇಕು” ಎಂದರು 
ರಾಯರ ಹೆಂಡತಿ. 

ರಾತ್ರಿ ಚಿಕಿತ್ಲಾಲಯದಿಂದ ಹಿಂದಿರುಗಿದ ಅವಿನಾಶ ವಿಷಯವನ್ನೆಲ್ಲ 
ಕೇಳುತ್ತ ತಮಾನೆ ಮಾಡಿದ “ಅಂತೂ ಇವತ್ತು ಸುಖನಿದ್ರೆ ಬಂದೀತಲ್ಪ!” 

ಬಿ.ಎಸ್‌ಸಿ. ಪದವೀಧರೆಯಾದ ಆಕೆ ಬಿದ್ದು ಬಿದ್ದು ನಕ್ಕಳು. ಕುತೂಹಲ 
ಕೆರಳಿಸಿದ್ದ ವಿಗಹ ಅವಳಲ್ಲಿ ಅನುಮಾನ, ಸಂದೇಹವನ್ನು ಹುಟ್ಟಿಸಿದೆ. 
ಬೈರಾಗಿಯ ವೇಷ, ಮಾತಿನ ರೀತಿ, ಕೋಡುಗಲ್ಲಿನ ಹಿಂದೆ ಅವಿತಿರಬಹುದಾದ 
ಇನ್ನೂ ಕೆಲವರಿಂದ ಅವಳ ಅನುಮಾನ ಹೆಚ್ಚುತಿದೆ. ಉದ್ದೇಶ ಪೂರ್ವಕವಾಗಿ 
ಬೆಟದ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತ ಬೈರಾಗಿ ಇನ್ನೆ ೦ದಿಗೂ ಆಗಿಳಿದು ಬರಲಾರ. ಹಳ್ಳಿಗರ 


ಬದಲಾಗದವರು / ೨೩ 


ಮುಗತೆಯೊಡನೆ ತೂಗತೊಡಗಿದೆ ಅವನ ಅದೃಷ್ಟದ ತಕ್ಕಡಿ! ಅವಳು 
ಅವಿನಾಶನನ್ನು ಚಕಿತಗೊಳಿಸುವಂತೆ ಅಂದಳು. 

“ಎಲ್ಲೋ ಸಂತೆಯಿಂದ ಮೂರ್ಳಾಸಿಗೆ ಗೊಂಬೆ ತಂದು ಜನರಿಗೆ 
ಮಂಕುಬೂದಿ ಎರಚ್ತಾ ಇದ್ದಾನೆ ಆ ಬೈರಾಗಿ” 


& 


ಯುವಕ ಮಂಡಳಿಯ ಮೂರನೇ ವಾರ್ಷಿಕೋತ್ಸವ ಸಮಾರಂಭ 
ಅದ್ದೂರಿಯಿಂದಲೇ ನಡೆಯಿತು. ಆಂಜನೇಯನ ಗುಡಿಯ ಬದಿಯಲ್ಲಿ ಸಭೆ 
ಮತ್ತು" ಯಕ್ಷಗಾನ ನಡೆಯಲು ಎತ್ತರದ ಒಂದು ವೇದಿಕೆಯ ನಿರ್ಮಾಣ. 
ಹಿಂದಿನ ದಿನ ಬಡಬಗ್ಗರಿಗೆಲ್ಲಾ ಸಿಹಿತಿಂಡಿ ವಿತರಣೆ. ವಾರ್ಷಿಕೋತ್ಸವದ 
ದಿನ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಕಾರ್ಯಕರ್ತರು ಒಂದಾಗಿ ಆ ವರ್ಷದ ಅಧ್ಯಕ್ಷನನ್ನು 
ಆರಿಸಿಕೊಂಡರು. ಬಹುಮತದಂತೆ ಈ ಬಾರಿಯೂ ಅಧ್ಯಕ್ಷ ದವ 
ಸುಂದರರಾಜನಿಗೆ. ಅವನ ಕೆಲಸ ಕಾರ್ಯಗಳು ಶ್ಲಾಘನೀಯವಾದುದರಿಂದ 
ಆ ಕಾರ್ಯಕರ್ತರು "ಹುರ್ರೇ' ಎನ್ನುತ್ತ ಜಯಕಾರ ಮಾಡಿ ಅವನಿಗೆ ಹೂಹಾರ 
ಹಾಕಿ ಹಳ್ಳಿ ತುಂಬಾ ಹುಕವಣಿಸೆ ಮಾಡಿದರು. ಜನರೆಲ್ಲ ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ 
ನೋಡಿದರು. ಹಿಂದೆಂದೂ ಒಬ್ಬ ಮುಖಂಡನನ್ನು ಹೀಗೆ ಯಾರೂ ಮೆರವಣಿಗೆ 
ಮಾಡಿಲ್ಲ. ಈ ದಿನ ಹೊಸತು 
ಸಾಯಂಕಾಲ ಡಾ. ಅವಿನಾಶನ ಅಧ್ಯಕ್ಷತೆಯಲ್ಲಿ ಸಭೆ ಪ್ರಾರಂಭ. 
ಹಳ್ಳಿಯ ಮೂಲೆಮೂಲೆಯಿಂದಲೂ, ನೆರೆಹಳ್ಳಿಗಳಿಂದಲೂ ಜನರು ಗುಂಪು 
ಗುಂಪಾಗಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಡಾಕ್ಟರ್‌ ಅವಿನಾಶ ಭಾಷಣಕ್ಕೆಂದು ಎದ್ದು ನಿಂತಾಗ 
ಜನಸ್ತೋಮವನ್ನು "ನೋಡ ವಿಸ ಯವಾಯಿತು. “ಇಲಿ ಠ್ರ ಒಂದು 
ಕಾಯ್ಯಕಮಕ್ಕೂ. ಜನರಿಗೆ ಎಷ್ಟು" ಆಸಕ್ಕಿ! ಹಾಸನದಲ್ಲಿ ಅನೇಕ ಸಭೆ 
Cl ಭಾಷಣಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದರೂ ಇಲ್ಲಿಯಂತೆ 'ಜನ ಸೇರಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಶ್ರೀಮಂತ ವರ್ಗದಿಂದ ದಾರಾಳ ಉಪೆಚಾರ ದೊರೆತರೂ ಹೀಗೆ ಅಸಂಖ್ಯ 
ಅಭಿಮಾನಿಗಳು ಕಾತರರಾಗಿ ಕುಳಿತಿಲ್ಲ. ಪದ್ಮಲೆ ಜನರ ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿ ಮುಂದಿನ 
ನಾಲ್ಕನೇ ಸಾಲಿನಲ್ಲಿದ್ದಾಳೆ. ಈ ಅನಕ್ಷರಸ್ಥ ಹುಡುಗಿಗೂ ತನ್ನ ಭಾಷಣವನ್ನು 
ಕೀಳುವ ಆಸೆ. ಅವನ ಹೃದಯದ ತುಂಬಾ ಗರ್ವದ ಓಕುಳೆ. ತಾನು ಹೇಗೆ 
ಜನಪಿಯನಾಗುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಭೇಷ್‌ 
ಆದರೆ ಜನರು Rea ಬರುತ್ತಿರುವುದು ತನ್ನ ಭಾಷಣಕ್ಕಲ್ಲ., 
ಅನಂತರ ನಡೆಯಲಿರುವ ಯಕ್ಷಗಾನಕ್ಕೆ ವಿಂದು ಬಹಳ “ಜೀಗ ತಿಳಿದು 
ಹೋಯಿತು. ಹಣದಿಂದ ಕಲೆ ಳಿಸುವ, ಬೆಳೆಸುವ ಇಂದಿನ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ 


೨೪ / ಬದಲಾಗದವರು 


ಧರ್ಮಾರ್ಥ ಪ್ರದರ್ಶನ ದೊರೆಯುವುದು ಅಪರೂಪ. ದೊರೆತ ಅವಕಾಶವನ್ನು 
ಯಾರೂ ಬಿಡಲಾರರು. ಅವಿನಾಶ ಭಾಷಣ ಪ್ರಾರಂಭ ಮಾಡಿದ ಅಚಬ್ಚ 
ಕನ್ನ ಡದಲ್ಲಿ. ಆದರೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತ ತ್ತಣಭಾಸ ಬಲದಿಂದ ಇಂಗ್ಲೀಷ್‌ ಪದಗಳೂ. 
ನುಡಿಗಟುಗಳೂ ಜೊತೆ ಸೇರಿ” ಬಾಷಣ ರಂಜಿಸಿತು. ಅರ್ಥವಾಗದವರು 
ಮುಖ ಮೆಖ ನೋಡಿಕೂಂಡರು. 

ಮುಂದಿನ ಸಾಲಿನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತ ಅಹಲ್ಕ ಹೆಮ್ಮೆಯಿಂದ ಬೀಗಿದ್ದಾಳೆ. 
ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಹಿಂದೆ ಕುಳಿತವರ ಧನಿ ಅವಳನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಸಿತು. ಅವಳಿಗೆ ಸಷ್ಟವಾಗಿ 
ಕೇಳುವಂತೆ ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಾರ ಅವಿನಾಶನನ್ನು. 

“ಇಲ್ಲಿಂದ ಆರು ಮೈಲು ದೂರ ಕಂಪನಿ ಔಷದಿ ತಂದು ವರ್ಷಗಟ್ಟಲೆ 
ಕುಡಿದರೂ ಜ್ವರ ಕಡಿಮೆ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಈ ಡಾಕ್ಟರ್‌ ಬಂದ್ಮೇಲೆ ಎರಡೇ 
ದಿನದ ಔಷದೆಯಲ್ಲಿ ಈ ಜ್ವರ "ಡಂ" ಅಂತ ಇಲಿದಿದೆ. ಎಲ್ಲಾ ಅವರ 
ಕೈಗುಣ” 

“ದೇವರಾಣೆಗೂ ಹೇಳ್ಟೇನೆ, ಮನುಷ್ಯ ಅಂದರೆ ಚೊಕ್ಕ ಚಿನ್ನ. ನನಗೆ 
ಬಡಿದಿತ್ತಲ್ಲ ಕೆಟ್ಟ ಹೊಟ್ಟೆ ಬೇನೆ, ಒ೦ದು ವರ್ಷ ಜೀವ ತಿಂದು ತೇಗುವಷು 
ಹೊಡಪಾಟ. ಒಂದಗಳು ಬಾಯಿಗೆ ಹಾಕ್ಟೊಂಡರೆ ಸೆ ಸೈ ಹೊಡಚಾಟ ಶುರು. 
ಸದ್ಯ ಈ ಡಾಕ್ಷರು ವಾಸಿ ಮಾಡಿದಪ್ಪ. ಇವರ ಹೊಟ್ಟೆ ತಣ್ಣಗಿರಲಿ.” 

ಯಾರೋ ಹೇಳಿದರು ಮುಟ್ಟಿದ್ದು ಚಿನ್ನ ನಂದು ಮೂರನೆಯವಳ 
ಅಸ್ಪಷ್ಟ ನುಡಿ. "ನಿಮ್ಮ ತಲೆ! ಹಣ ಬಂದ್ರೆ ಎಲ್ಲಾ ಚೊಕ್ಕ ಚಿನ್ನಗಳು! 
“ನಡೀಲಾರದ ಮೈದುಕುಂಇ” ಮಗುವಿಗೆ ಎಂಥದೋ ಇಂಜಕ್ಷನ್‌ ಕೊಟ್ಟರಂತೆ. 
ತಗೋ, ಆ ಎ ಮಲಗಿದಲ್ಲೇ. ಒಂದು ಹೊತ್ತಿನ ನಷ ಷಧಿಗೆ ಒಂಬತ್ತು 
ರೂಪಾಯಿ ತಗೊಂಡನಂತೆ. ಹೆಚ್ಚಾಯ್ತು ಹೆಚ್ಚಾಯ್ತು.” 

ಜನರ ಕರತಾಡನದ ಮಧ್ಯೆ ಅವರೆ ಾತುಗಳು ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ತೂರಿ 
ಹೋದವು. ಅವಿನಾಶನ ಭಾಷಣ ಮುಗಿದಿದ್ದು, ಸುಂದರರಾಜ ಎಲ್ಲರಿಗೂ 
ವಂದಿಸಿ ತನ್ನ ಮಾತು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ್ದಾನೆ. ಅಹಲ್ಮಳಿಗೆ ಅತ್ತ ಲಕ್ಷ್ಯ ವಿರಲಿಲ್ಲ 
ಕೇಳಿದ ಮಾತುಗಳಿಂದ ಮನ ಕಲಕಿಹೋಗಿತ್ತು ಕೆಲವು ದಿನಗಳ" ಮೂದಲು 
ಮೈದುಕುಂಇ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ್ದ ಅವಿನಾಶ : 

“ಹೋಲಿಯೋ ಆದ. ಮಗುವನ್ನು ಮೈದುಕುಂಇ: ಕರೆದು ತರಲಿಲ್ಲ. 
ಎರಡು ಬಾರಿ ಹೇಳಿಕಳುಹಿಸಿದ್ದೆ. ಸ ಹತ್ತಿರ ಔಷಧಿಯನ್ನೂ 
ಕೊಟ್ಟಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಮೈದುಕುಂಣ ಔಷಧಿ ಬೇಡ ಅಂದನಂತೆ. ಯಾವನೋ 
ಮಂತವಾದಿಯಿಂದ ಉರು ಕಟ್ಟಿಸಿದ್ದಾನಂತೆ. ಇನ್ನೆ ನು ಮಗುವನ್ನು ಮಣ್ಣು 
ಮಾಡುವದೊಂದೇ ಬಾಕಿ. ಆ ರೋಗ ಬಂದ ಮಕಳಿಗೆ ಸರಿಯಾದ ಚಿಕಿತೆ, 

ಷಧಿ ಮಾಡದೆ ಉರ್ಕು, ಭಸ ಸ ಅಂತ ತಿರುಗಿದೆ ಗುಣವಾದೀತ” 


ಬದಲಾಗದವರು / ೨೫ 


ಮೈದುಕುಂಇ» ತಾನಾಗಿಯೇ ತಂದುಕೊಂಡ ಏಪತ್ತಿಗೆ ಅವಿನಾಶನ 
ಹೆಸರು ಸೇರಿಸಿದ್ದು ತಪ್ಪು. ದೂರಿದವರು ಯಾರೆಂದು ತಿಳಿಯುವ 
ಕುತೂಹಲವಾದರೂ ಹೊರಳಿ ನೋಡಲಿಲ್ಲ. ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಜನರ ಚಪ್ಪಾಳೆ 
ಕೇಳಿಸಿತು. ವೇದಿಕೆ ಮೇಲೆ ಎರಡೇ ನಿಮಿಷ ಮಾತನಾಡಲು ಬಂದಿದ್ದ 
ಸುಂದರರಾಜನಿಂದ ಇಪ್ಪತ್ತು ನಿಮಿಷ ಉಸಿರು ತೆಗೆಯದೆ ನಿರರ್ಗಳವಾಗಿ 
ಭಾಷಣ. ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಾನೆ: 

“ಕಲ್ಲಳ್ಳಿಯ ಜನತೆ ಅನಕ್ಷರಸರಾಗಬಾರದು. ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರು ಕಡ್ಡಾಯವಾಗಿ 
ಓದುಬರಹ ಕಲಿಯಲೇಬೇಕು. ಹೀಗಾಗಿ ಅನಕ್ಷರಸ್ಥರಿಗಾಗಿ ವಯಸ ಶಿಕ್ಷಣ 
ಶಾಲೆಯನ್ನು ತೆರೆಯುವ ಯೋಜನೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡಿದ್ದೇವೆ” ಕ 

ಕೊಡಲೇ ತುಂಬಿದ ಸಭೆ ಚಪ್ಪಾಳೆ ತಟ್ಟಿ ಸ್ಪಾಗತಿಸಿತು. ಅವಿನಾಶ 
ಅವನ ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ಬಗ್ಗಿ ಏನೋ ಪಿಸುದ್ಧನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಅವನು 
ಆನಂದದಿಂದ ಮುಖ ಹಿಗ್ಗಿಸಿ ಅದನ್ನೇ 'ಮೈಕ್‌ನಲ್ಲಿ ವರದಿ ಮಾಡಿದ. 

“ಡಾ. ಅವಿನಾಶ ನಮ್ಮ ಶಾಲೆಗೆ ಸಂಪೂರ್ಣ ಬೆಂಬಲ, ಸಹಕಾರ 
ನೀಡುತ್ತಾರಲ್ಲದೆ ಪ್ರತಿವಾರ ಕುಟುಂಬ ಯೋಜನೆಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ಶಿಕ್ಷಣ 
ಕೊಡುತ್ತಾರಂತೆ (ಮತ್ತೆ 2 ಚಪ್ಪಾಳೆ). ವಯಸ್ಸ ್ಟರ ಶಾಲೆಗೆ ಸೇರಲಿಚಿ ಸುವವರು 
ಈ ದಿನವೇ ತಮ್ಮ ಹೆಸ ರನ್ನು ನೊಂದಾಯಿಸಬಹುದು. ಪ್ರವೇಶ ಶುಲ್ಕ 
ಕೇವಲ ಒಂದು ರೂಪಾಯಿ ) ಶಿಕ್ಷಣ ಉಚಿತ 1” 

ಚಪಾಳೆಯ ಸುರಿಮಳೆ. ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಒಬ್ಬಳು ಹುಡುಗಿ ವೇದಿಕೆಯತ್ತ 
ಹೋಗುವುದು ಕಾಣಿಸಿತು. ಜನರು "ನೋಡುತ್ತಾರೆ-ಪದಲೆ | 

“ರಾತ್ರಿ ಶಾಲೆಗೆ ನನ್ನ ಹಸರನ್ನು ಸೇರಿಸಿ “ಸ ಅಳುಕು ಇಲ್ಲದೆ 

ಏರಿ ಬಂದವಳು ಒಂದು ಲಿಯ" ನೋಟು ಕೊಟ್ಟು ಹಿಂದೆ ಸರಿದಳು. 

ಸುಂದರರಾಜ, ಅವಿನಾಶ ತಬ್ಬಿಬ್ಬಾದರೂ ಸ ಲಿಲ್ಲ. 
ಸುಂದರರಾಜ ಆ ನೋಟನ್ನು ಮೇಲೆತ್ತಿ ಹಿಡಿದ. “ಉತ್ಸಾಹ ಅಂದರೆ 
ಹೀಗಿರಬೇಕು. ಇದು ನಮ್ಮ ಸ ಕ್ಸ ಪೋತ್ಸಾಹ ks ಎಂದ) 

ವಂದನಾರ್ಪಣೆ ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ ಯಕ್ಷಗಾನದ ತಯಾರಿ. ಅವಿನಾಶನಿಗೆ 
ಆಗಲೇ ಮನೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಬೇಕೆನಿಸಿದರೂ ಅಹಲ್ಕ ಸ್ವಲ್ಲ ಹೊತ್ತು ಯಕ್ಷಗಾನ 
ನೋಡಲು ಇಚಿ ಸಿದ್ದರಿಂದ ಬೇಡ ಎನ್ನಲಿಲ್ಲ. ಸುಂದರರಾಜ ಅವರಿಗಾಗಿ 
ಬೇರೆ ಸುರ್ಜ ಹಾಕಿಸಿದ. 

ವಯಸ್ಸರ ಶಿಕ್ಷಣ ಶಾಲೆ ತೆರೀಬೇಕೆಂದು ನಾನು ಹಳ್ಳಿಗೆ ಬಂದಾಗಲೇ 

ಆಲೋಚಿಸಿದ್ದೆ. KE ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಶುಭವಾಗಲಿ!” ಅವಿನಾಶ ನೂರರ ನೋ ಟನ್ನು 
ತೆಗೆದು ಸ ಸುಂದರರಾಜನ ಕೈಫಿರಿಸಿದ. 


೨೬ / ಬದಲಾಗದವರು 


“ನಿಮ್ಮಂಥವರ ಬೆಂಬಲವಿದ್ದರೆ ಈ ಹಳ್ಳಿಯನ್ನು ಬದಲು ಮಾಡಬಲ್ಲ” 

ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಹೊಸದಾಗಿ ತೆಲೆ ಎತಿದ' ಹಲಾ ಸಂಘ ಅಹಲ್ಮಳ 
ಪರಿಚಯಕ್ಕಾಗಿ 'ಮುಂದೆ ಬಂದಿತು. ಯಾರೊಂದಿಗೂ ಬೆರೆಯದ ಈ ಡಾಕ್ಷರನ 
ಮಡದಿ ಈ ವಕ ಯಾರ ಕಣ್ಣಿಗೂ ಬಿದ್ದವಳಲ್ಲ. ಸರಳ ಉಡುಗೆ ತೊಡುಗೆಯಲ್ಲಿ 
ಆಕರ್ಷಿಸುವ ಸೌಂದರ್ಯ. ಹಳ್ಳಿ ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ ' ಅತಿ ಆಡಂಬರ, ಅತಿ ಆಭರಣ 
ಧರಿಸುವುದು ಅವಳಿಗೆ ಒಗ್ಗದೆ ವಿಷಯ. ಆದರೆ ಮಹಿಳಾ ಸಂಘದ 
ಲಲನಾಮಣಿಗಳು ಅಂದು ಧರಿಸಿದ ಆಭರಣ, ಉಡುಗೆ ನೋಡಿ ವಿಸ ಯ. 
ಸಂಘದ ಸದಸ್ಥೆ ಸ್ಕೈ ಸುನೀತಾ ಶೆಟ್ಟಿ ಸಾಲಂಕೃತಳಾಗಿ ಹೊಸ ರೇಶ್ಮೆ ಉಡುಗೆಯಲ್ಲಿ 
ಪ್ರತ್ಯೇಕಳಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವಳ ಒಂದು ವಿಚಿತ್ರ ನೋಟಿ ಅಹಲ್ಮಳನ್ನು 
ನೋಡಿತು ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ. ನಿಧಾನವಾಗಿ ಮುಂದೆ ಬಂದು ತನ್ನ ಪರಿಚಯ 
ಮಾಡಿಕೊಡುತ್ತ "ಆಗಾಗ ನಮ್ಮ ಸಂಘಕ್ಕೆ ತಮ್ಮಂಥವರ ಬೇಟಿಯಾಗಲಿ” 
ಎಂದಳು ನಗುತ್ತ 

“ನಮ್ಮ ಸಂಘ ಹುಟ್ಟಿ ಕೇವಲ ಎಂಟು ತಿಂಗಳಾದವು. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ 

ಬಹಳ ಕಾರ್ಯ ಸಾಧಿಸಿದ್ದೇವೆಂಬ ಹೆಮ್ಮೆ” ಸುನೀತಾ ಒಂದು ಕಾರ್ಡನ್ನು 
ಅಹಲ್ಕಳ ಕೈಲಿರಿಸಿದಳು. “ವಿದು ಜಿಲ್ಲಾಧಿಕಾರಿಯಿಂದ ಬಂದ ಪತ್ರ. ನಿಮಗೆ 
ಇಂಗ್ಲೀಷು ಓದೋದಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಾ?” 

ಸುತ್ತಲೂ ರುಗರುಗಿಸುತಿದ್ದ ಪೆಟ್ರೋಮ್ಯಾಕ್ಸ್‌ ದೀಪದ ಬೆಳಕು ಅಹಲ್ಕಳ 
ಮುಖ ತುಂಬ ತುಂಬಿತು. "ಇಂಗ್ಲಿಷು ಓದಲು ಬರುತ್ತಾ?' ಎಂದು 
ಕೇಳಿದವಳಿಗೆ ಹಾಗೇ ಪತ್ರವನ್ನು ಹಿಂದಿರುಗಿಸಿದಳು. 

“ಒಮ್ಮೆ ದಿಢೀರನೆ ಜಿಲ್ಲಾಧಿಕಾರಿಗಳು ಇಲ್ಲಿಗೆ ಭೇಟಿ ಕೊಟ್ರು ನಾವು 
ಮಾಡುವ ಕುರ್ಯಗಳನು ನೋಡಿ ಶಾಘಿಸಿ ಹೋಗಿದ್ದಾರೆ. ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚಿನ 
ಅಭಿವ ದ್ದಿಗೆ ತಾಲೂಕು ಜೋರ್ಡ್‌ನಿ೦ದ ನಾಲ್ಕು ಸಾವಿರ ಕೊಡಿಸೋಣ 
ಎಂದಿದ್ದರು. ಹ್ನೀ... ಹ್ಹೀ.. ಹಣ ಸೇಂಕ್ಷನ್‌ "ಮಾಡಿದ್ದಾರಂತೆ. ಅದು 
ಬಂದಾಕ್ಷಣ ಹೊಲಿಗೆ ಯಂತ್ರ, ಇನ್ನೆ (ನಾದರೂ ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನು 
ತಗೋಚೇಕು. ಸ್ರಿ ಮೊದಲು ಸಂಘಕ್ಕೆ ತನ್ನ ದೇ ಕಟ್ಟಡವೂ 
ಶೀಘದಲ್ಲಿಯೇ ಆಗಬೇಕು. 

“ಕಲ್ಪಲ್ಲಿಯಲ್ಲಿ ಯುವಕ ಮಂಡಳಿ, ಮಹಿಳಾ ಸಂಘ ಎಷ್ಟು ಉಮೇದಿನಲ್ಲಿ 
ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಲ್ಲ, ತುಂಬ ಸಂತೋಷ ” ಕೈಕುಲುಕಿದಳು. 

“ರ್ಥಾರ್ಬ್ಜುನರ ಕಾಳಗ” ಪ್ರಸಂಗ ಪಾರಂಭವಾದದ್ದು ರಾತ್ರೆ ಹತ್ತು 
ಗಂಟೆಗೆ. ಆ ವೇಳೆಗಾಗಲೆ ಜನರ ಸ ದ್ವಿಗುಣಗೊಂಡು ಮುರದ ಬದೆ, 
ಗುಡಿಯ ಪೌಳಿಯ ಮೇಲ, ದಾರಿಯಲ್ಲಿ, ಹೀಗೆ ಎಲ್ಲಿ ಸ್ಥಳವಿತೋ ಅಲ್ಲೆಲ್ಲ 
ತುಂಬಿಹೋದರು. ಹನ್ನೊಂದರ ಸುಮಾರಿಗೆ ಇನ್ನೇನು” ಅಹಲ್ಪಳ ಜೊತೆ 
ಮನೆಗೆ" ಹೊರಡಬೇಕು ವನು ವಾಗಲೇ ಸುತ್ತಲೂ ಗುಸುಗುಸು, ಗಲಾಟೆ 


ಬದಲಾಗದವರು / ೨೭ 


“ಅಲ್ಲಿ ಬೆಂಕಿ.. ಹೋ ! ಧಗಾಧಗಾ ಉರೀತಾ ಇದೆ” ಹತ್ತಾರು 
ಜನರ, ನೂರಾರು ಜನರ ಗಲಾಟೆ. ಚಂಡೆಮದ್ದಳೆಯ ಸ್ವರ ಅಡಗಿತು. 
ವೇಷ ತೊಟ್ಟು ಕುಣಿಯುವವರೂ ಸ್ಪಬ್ಬರಾದರು. 

ಅದೋ ಅಲ್ಲ ಎಂದರೂ ಅರ್ಧಮೈಲು ದೂರವಿರಬಹುದು. ರಾತ್ರೆಯ 
ಕತ್ತಲನ್ನೂ ಸೀಳಿ ಕೆನ್ನಾಲಿಗೆಯಂತೆ ಬೆಂಕಿ ಎಲ್ಲರ "ಎದೆ 
ನಡುಗಿಸಿತ್ತ, ಸದ್ಯ ಬೆಂಕಿ ಇಲ್ಲೇ ಹಿಡಿದಿಲ್ಲವಲ್ಲ ಎಂಬ ತೃಪ್ಪಿಯಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ 
ತಮ್ಮ ಸಾನ ಭದ್ರಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಕುಳಿತರು. ಚಂಡೆ, "ಫಣಿ ಮತ್ತೆ 
ಪಾರಂಭವಾಯಿತು. ಕೆಲವರು ದುಡುದುಡನೆ ಓಡಿದರು ಬೆಂಕಿ ಕಂಡ ದಿಕ್ಕಿನತ್ತ. 

“ವಾಮನನ ಮನೆ ಸಮೀಪ ಬೆಂಕಿ ಕಾಣಿಸಿತಲ್ಲ.” ಯಾರೋ ಬದನ 
“ಮುತ್ತಣ್ಣನಿಗೂ ಅವನಿಗೂ ಜಗಳವಾಗಿ ಇನ್ನೂ 'ಮೂರು ದಿನ ಆಗಿಲ್ಲ.” 

ಸುಂದರರಾಜ ತತ್‌ಕ್ಷಣ ತನ್ನ ಕೆಲವು ಕಾರ್ಯಕರ್ತರನ್ನು ಓಡಿಸಿದ 
ಬೆಂಕಿ ಕಾಣುವ ದಿಕ್ಕಿಗೆ. ಅಪತ್ನಾಲದಲಿ ಸಹಾಯ. ಅವಿನಾಶ ತಡೆಯಲಾರದೆ 
ತಾನೂ ಹೋಗುವ ಆತುರ ತೋರಿಸಿದ. ಅಹಲ್ಕ ಬೇಡವೆಂದರೂ ಕೇಳದೆ, 
“ಅರ್ಧಗಂಟೆಯಲ್ಲಿ ಹಿಂದಿರುಗಿ ಬರುತ್ತೇನೆ, ನೀನಿಲ್ಲೇ ಇರು” ಎಂದು 
ಹೊರಟೇ ಬಿಟ್ಟ, 

ಅವಿನಾಶನ ಉತ್ಪಾಹ ನೋಡಿ ಸುಂದರರಾಜ ಎಲ್ಲಿಂದಲೋ ಒಂದು 
ಟಾರ್ಚನ್ನು ತರುತ್ತ ತಾನೂ ಜೊತೆಗೂಡಿದ. ಕತ್ತಲು ಮುಸುಕಿದ ದಾರಿ. 
ಕೈಯಲ್ಲಿ ಟಾರ್ಚಿನ ಬೆಳಕು ಒಂದೇ ಮಾರ್ಗದರ್ಶಿ. ಸುಂದರರಾಜ ಸುಲಭದಲ್ಲಿ 
ಹೆಜ್ಜೆಯಿರಿಸಿದರೆ ಅವಿನಾಶ ಆಗಾಗ ನಿಲ್ಲುತ್ತಿದ್ದ. 

“ನೋಡಿಕೊಂಡು ಸರಿಯಾಗಿ ಹೆಜ್ಜೆಯಿಡಿ, ಡಾಕ್ಷರೇ. ಬೆಂಕಿ ಕಾಣ್ತಾ 
ಇರೋದು ವಾಮನನ ಮನೆ ಹತ್ತಿರವೇ. ನಾವು. ಅಲ್ಲಿಗೇ ಹೋಗೋಣ.” 

ಕಾಡುಹಾದಿ ಸವೆದು ಸಣ್ಣ ಪದುವಿನ ಬಯಲು ದಾಟಿದರೆ ಮೊದಲು 
ಸಿಗುವುದು ಮುತ್ತಣ್ಣನ ಗದ್ದೆ, ತೋಟ. ಅಲ್ಲಿಂದಾಚೆ ವಾಮನನ ಮನೆಯ 
ಸ್ಪಳ. ಗದ್ದೆಹುಣಿಯಲ್ಲಿ ಹೆಜ್ಜೆಯಿಡುವಾಗಲೇ ದೂರದಿಂದ ಕಾಣುವ ಬೆಂಕಿ 
ಸಮೀಪವಾಗಿದೆ. ಸುಂದರರಾಜನ ಊಹೆಯೂ ದಿಟವಾಗಿದೆ. ಇಬ್ಬರೂ 
ನಡೆಯುವ ವೇಗ ಹೆಚ್ಚಿಸಿದರು. 

“ಮುತ್ತಣ್ಣ ರಾತೆ-ಹಗಲು ಆ ಬಡಪಾಯಿ ಮೇಲೆ ಕತ್ತಿ ಮಸೀತಾ 
ಇದ್ದಾನೆ. ಎಷ್ಟಾದರೂ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಮುತ್ತಣ್ಣನ ಒಕ್ಕಲು ಈ ವಾಮನ.” 

“ದಗ ಗೇಣಿ ಕಾನೂನು "ಜಾರಿಯಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲ. ಮತ್ತೇನು ರಗಳ” 

“ಕಾನೂನು ಪ್ರಕಾರ ಬೇಸಾಯಗಾರನಿಗೆ ಭೂಮಿ. ಆದರೆ ಮುತ್ತಣ್ಣ 
ಕಾನೂನನ್ನು ಒಪಿಲ್ಲ, ಡಾಕ್ಷರೇ. ಗೇಣಿ ಕಾನೂನು ಇರುವಾಗಲೇ ವಾಮನ 
ಪ್ರತಿವರ್ಷ ಗೇಣಿ ದಾಯೆ ಮಾಡಿದ್ದ. ಬೆಳೆ ಬರಲಿ, ಬಾರದಿರಲಿ, ನಿಗದಿತ 


೨೮ / ಬದಲಾಗದವರು 


ಸಮಯಕ್ಕೆ ಬತ್ತ, ತೆಂಗಿನಕಾಯಿ ಮುಂತಾದವನ್ನು ಮುತ್ತಣ್ಣನ ಮನೆ ಬಾಗಿಲಿಗೆ 

ತಲುಪಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಕಾನೂನು ಬದಲಾದರೂ ಇನ್ನೂ “ದಾಮನ" ಗೇಣಿ ಕೊಡಿದ್ದಾನೆ. 

ಈಗ ಮುತ್ತಣ್ಣ ತನ್ನ ಭೂಮಿ ಬಿಟ್ಟು ಕೊಡಿ ಎನ್ನು ತಿದ್ದಾನೆ.” | 
“ಹೀಲಿ ಬಿಡಿ. ಕಾನೂನು ವಾಮನನ ಕ್ಟ ಇದೆಯಲ್ಲವೆ?” 

“ಕಾನೂನು ಬದಲಾದರೂ ಜನರು. ಬದಲಾಗುವುದಿಲ್ಲ ಡಾಕರೇ. 
ಮುತ್ತಣ್ಣ ಆಸೆಬುರುಕ. ಅವನ ಪ್ರಾಯದ ಮಕ್ಕಳೂ ಹಾಗೇ. 'ವಾಮನೆನಿಗೆ 
ಕಿರುಖಳ ಕೊಟ್ಟು ಇಲ್ಲಿಂದ ಓಡಿಸುವ ಪಿತೂರಿ "ಹೂಡಿದ್ದಾರೆ. ನಿಧಾನವಾಗಿ - 
ಬನ್ನಿ ಡಾಕ್ಷರೇ. ಳೆದ ವರ್ಷ ಏನಾಯ್ತು ಗೊತ್ತಾ?” 

ಸುಂದರರಾಜನ ನೆನಪು ಸರಿಯಿತು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಕಳೆದ ವರ್ಷದ a 
ಮೊದಲು ವಾಮನ ತನ್ನ ಒಂದು ಎಕರೆ ಗೇಣಿಗದ್ದೆಯಲ್ಲಿ ಅಡಿಕೆ ಸ 
ನೆಟ್ಟು ಸುತ್ತಲೂ ತಗ ಗಿಡ ಹಾಕಿಸಿದ್ದ. ಅಡಿಕೆ ಸನಿಗಳ ಜೊತೆಗ 
ಬಾಳೆಗುಂಡಿಗಳನ್ನು ತೋಡುವಾಗ ಮುತ್ತಣ್ಣನ ಅಪು ಣೆಯಾಗಿತ್ತು. 

“ಯಾಕೆ ಭಿ ಒದ್ದಾಡುತ್ತಿ, 'ಜೆಪ್ತ ನನ ಭೂಮಿಯನ್ನು ನಾನು 
ನೋಡಿಕೊಳೇನೆ, ನಿನಗೆ ಶ್ರಮ ಬೇಡ” 

ಕಾನೂನು ಪ್ರಕಾರ ತನ್ನದಾದ ಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ ಮುತ್ತಣ್ಣನಿಗೆ ಏನಿದೆ 
ಅಧಿಕಾರ? ವಾಮನ ತನ್ನ ಉತ್ಸಾಹದ ಕೆಲಸವನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಲಿಲ್ಲ. ಮೊದಲು 
ವಾಮನನು ಮುತ್ತಣನ ತೋಟದ ಬದಿಯಲಡ ನಡೆದು ಹಳ್ಳಿರಸೆ ಸೈಗೆ 
ಬರಬೇಕಿತ್ತು. ಮುತ್ತಣ್ಣ ಆ ದಾರಿಯನ್ನು ಬಂದು ಮಾಡಿಬಿಟ್ಟ ತಕರಾರು 
ಅಧಿಕಾರಿಗಳ ತನಕ ಹೋಗಿತ್ತು ಇಷ್ಟು ಸಾಲದೆ ಆರಡಿ ಅಗಲದ ಅಗರನ್ನು 
ತೋಡಿಸಿ ಮುಳ್ಳು ಬೇಲಿಯಿಂದ ಭದಪಡಿಸಿದ. ವಾಮನ ತನ್ನ ಗಡಿಬಾಗದ 
ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಬಳಸುದಾರಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡ. 

ಗಡಿವಿವಾದದೊಂದಿಗೆ ಮುತ್ತಣ್ಣ ತೆಪ ಸಗಿರಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ಕಳೆದ ವರ್ಷ 
ವಾಮನನ ಗದ್ದೆಯಲ್ಲಿ ಸುಗ್ಗಿ ಬೆಳೆ “ತಲೆ ಎತ್ತಿದಾಗ ದನ, ಎಮ್ಮೆಯನ್ನು 
ಮೇಯಲು ಬಿಟ್ಟು ಇಡೀ ಗದ್ದೆಯನ್ನು ಹಾಳು ಮಾಡಿಸಿದ್ದ. 

“ನನ್ನ ಬಳಿ ಜನರು ತಂದಿದ” ಕಲು ಮಣ್ಣಿನ ದಾರಿ 'ಸವೆಸುತ್ತ ಅಂದ 
ಸುಂದರರಾಜ. “ಮುತ್ತಣ್ಣನೊಂದಿಗೆ ಅವನ ಪರ. ನಾನೂ ಸಾಕಷು್ರು ಹೇಳಿದೆ. 
'ನನ್ನ ಭೂಮಿ ಬಿಟ್ಟು. ಸೊಡಲಿ. ನಾಲ್ಕು ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯಿ ಪರಿಹಾರ 
ಕೊಡ್ನೇನೆ' ಎಂದ ನಮ್ಮೊಡನೆ. ಪರಿಹಾರ ತಗೊಂಡು ಆ ಬಡ ಕುಟುಂಬ 
ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತದೆ? ಕಷ್ಟವಾದರೂ ಭೂಮಿ ಬಿಡಬೇಡ ಎಂದಿದ್ದೇನೆ.” 

ಗದ್ದೆ ಹುಣಿ ದಾಟಿ ಎರಡು ದಣಸೆಗಳನ್ನು ಹಾದು ವಾಮನನ ಮನೆ 
ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಕಾಲಿರಿಸಿದ್ದರು. ಈಗ ಅಲ್ಲಿ ಅರಗಳವಿತ್ತು ಮನೆ? ಅದು 
ಅಗಿ ಯೊಡನೆ ಹೋರಾಡಿ ತಣ್ಣಗಾಗುತ್ತಿದೆ | ಸುಂದರರಾಜಸ ಕಾರ್ಯಕರ್ತರು 
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ನೀರು ಸುರಿಯುವ ವೃರ್ಥಸಾಹಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಮನೆಯೆದುರು ಇತ್ತು 
ಹುಲ್ಲನ ಬಣಿವೆ. ಒಂದೆಬ್ಬರು ಹುಲ್ಲನ್ನು ಎತ್ತಿ "ಎತಿ ದೂರ ಎಸೆಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. 
ಅದರ ಬದಿಗಿದ್ದ ದನದ ಕೊಟ್ಟಿಗೆಗೆ ಬೆಂಕಿ ತಗಲಿದರೆ ಆಮೇಲೆ ನಂದಿಸುವುದು 
ಕಷ್ಟ. 

ದನದ ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯನ್ನು ಬೆಂಕಿಯಿಂದ ರಕ್ಷಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಾಯಿತು. ಆದರೆ 
ಮನೆ ಸಂಪೂರ್ಣ ಸುಟ್ಟು ಬೂದಿಯಾಗಿತ್ತು ವಾಮನ ಬೊಬ್ಬಿರಿಯು ತ್ತಿದ್ದಾನೆ; 
“ಎಲ್ಲಾ ಹೊರಟುಹೋಯೆಲ್ಲಪ್ಲೋ! ಗಂಡಸರು ಇಲ್ಲದ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಯಾರೋ 
ಇಟ್ಟ ಕಿಚ್ಚು ಅಣ್ಣ, ಸರ್ವನಾಶವಾಗಿಹೋಯ್ಯ” 

ಬಂದವರ" ದೃಷ್ಟಿ ಅಂಗಳದ ತುದಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತ ಬಸುರಿ ಹೆಂಗಸ್ಸು, 
ವೃದ್ಧೆ ತಾಯಿ, ಕೈಕೂಸಿನತ್ತ ಹರಿಯಿತು. ಇಬ್ಬರು ಚಿಕ್ಕ ಹುಡುಗಿಯರ 
ಅಸಹಾಯಕ ಸಸಿ ಅವರೆಲ್ಲ ಯಕ್ಷಗಾನ ಸೋಡಲು ಹೋದವರು. 
ದೂರದಿಂದ ಬೆಂಕಿ ನೋಡಿದಾಕ್ಷಣ ಧಾವಿಸಿ ಬಂದಿದ್ದಾರೆ. ಗಂಡುಮಕ್ಕಳು 
ಇನ್ನೂ ಬಂದಿಲ್ಲ. 

ಸಮ ಒಬ್ಬಳೇ ಮನೇಲಿದ್ದು. ಒಲೆಯಲ್ಲಿ ಬೆಂಕಿ ತುಂಡೂ ಇರ್ಲಿಲ್ಲ. 
ಮತ್ತೆ ಹೇಗೆ "ಬಿತ್ತು ಪ ಕಿಚ್ಚು?” ಗೋಳಿಡುತ್ತ ವಾಮನ ಬಿಕ್ಕಳಿಸಿದ, ಮುಷ್ಟಿ 
ಬಿಗಿದ. “ಬೆಂಕಿ ಹಚ್ಚಿದ್ದು ಯಾರೆಂದು ತನಿಖೆ ಮಾಡಿಕೆಡಿ. ಅವರನ್ನು 
ಜೀವಸಹಿತ ಇಡುವವನಲ್ಲಿ ನಾನು. ಐವತ್ತು ವರ್ಷ ಜೈಲಿನ ಕಂಬಿ ಎಣಿಸಿದರೂ 
ಚಿಂತೆಯಿಲ್ಲ!” 

“ಮುತ್ತಣ್ಣ ಯಕಗಾನ ನಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದಾನಾ ಭು ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾನಾ?” 
ಸುಂದರರಾಜ "ಪಿಸುಗುಟ್ಟಿದ ಒಬ್ಬನ ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ. Was ಅವನದೇ ಲಸ” 

“ಸಾಯಂಕಾಲ ಸಭೆಗೆ ಬಂದಿದ್ದ, ಆಮೇಲೆ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ” 

ಸುಂದರರಾಜ ಕಾರ್ಯಕರ್ತರ ಹೆಗಲು ತಟ್ಟಿದ. “ವಾಮನನ ಮನೆಗೆ 
ಬೆಂಕಿ ಇಡೇನೆ ಅಂತ ಯಾರೊಂದಿಗೋ ಹೇಳ್ತಾ "ಇದ್ದನಂತೆ. ನಡೀರಿ, 
ಈಗಲೇ ಇತ್ತರ್ಥ ಮಾಡಿ ಬರೋಣ. ರಾಮಾ, `ಠೇಖರಾ. ಎಲ್ಲಿದ್ದೀರಿ? 
ಒಂದೊಂದು" ದೊಣ್ಣ ಎತ್ತಿಕೊಳ್ಳಿ” 

ಈವರೆಗೆ ಮೂಕಪೇಕ್ಷಕನಾದ ಅವಿನಾ ಸುಂದರರಾಜನನ್ನು 
ತಡೆಯಲಿಚಿ ಸಿದ. ಬೆಂಕಿ Che ಉತ್ಪಾಹೀ ತರುಣರ 
ಕೋಧದಿಂದೆ ಇನ್ನೊ ೦ದು ರಗಳೆ ಏಳುವುದು ಬೇಡ. ಯಾವ 'ತನಿಖೆಯಿದ್ದರೂ 
ಈ ಅಪರಾ ತೆಗಿಂತ" ಹಗಲು ಎಷ್ಟೋ ಕ್ಷೇಮ. ಆದರೆ ವಾಮನನ ಮುಖ 
ಬೆಂಕಿ ಕೆಂಡಗಳಲ್ಲಿ ವಿಕಾರವಾಗಿ ಕಾಣಿಸಿತು. 

“ತನಿಖೆಗೆ ರಾತಿಯಾದರೇನು, ಹಗಲಾದರೇನು? ಬೆಂಕಿ ಹಚಿದವನಿಗೆ 
ತಕ್ಕ ಶಾಸ್ತಿ ಆಗಲೇಬೇಕು. ನಾವೇನು ಬಳೆಶೊಟ್ಟ ಹೆಂಗಸರೇ, ನಡೀರಿ 
ಅಣ್ಣಿ” ಎನ್ನುತ್ತ ತಾನೂ ಒಂದು ದೊಣ್ಣೆಯನ್ನು ಹೆಗಲಿಗೇರಿಸಿದೆ. 


£ 
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“ಹಳೆದ ವರ್ಷ ಬೆಳೆದ ಪೈರನ್ನು ಹಾಳುಮಾಡಿದ್ದು ಸಾಲದೆ ತನ್ನ 
ಆಳಿನಿಂದ ನನ್ನ ಅಡಿಕೆ ಸಸಿಗಳನ್ನು ಕಿತುಹಾಕಿಸಿದ್ದಾನೆ ಆ ಮುತ್ತಣ್ಣ ಆವತ್ತು 
ವಾನು ಎದೆಯೊಡೆದು ಸಾಯದಿದ್ದೆದ್ದು. ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯ ಪುಣ್ಯ ಇವತ್ತು 
ಅವನನ್ನು ಬಿಡುವವನಲ್ಲ.” 

ವ ಹುರಿದುಂಬಿಸಿದ ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ಟಾರ್ಚಿನ ಬೆಳಕನ್ನು 
ಅವಿನಾಶನತ್ತ ಹಾಯಿಸಿದ ಅವನು ಅರೆಗಳಿಗೆ ನಿಂತ. “ನೀವೇನು ಮಾಡ್ತೀರಿ 
ಡಾಕ್ಷರೇ, ನಮ್ಮ ಜೊತೆ ಬಂದರೆ ಸರಿಯಾಗದು. ರಾಮಾ, ನಿನ್ನ ಟಾರ್‌ 
ತಗಂಡು ಇವರನ್ನು ಯಕ್ಷಗಾನ ನಡೆಯುವ ಸ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ತಲುಪಿಸಿ ಹನಿ - 

“ಬೇಡ, ಏನೇನು 3ನ ಆಗುತ್ತೋ ನಾನೂ ಬಂದು ನೋಡ್ತೇನೆ” 

“ಬೇಡ ಡಾಕ್ಷರೇ, ಬೆಂಕಿ ಹಚಿದು ಮುತ್ತಣ್ಣನಲ್ಲ ಎಂದು ಗೊತ್ತಾದರೆ 

ನಾವು ಅವನ ಕೂದಲನ್ನು ಸೋಂಕಲಾರೆವು. ಇದ್ಧಾರ ಕೆಲಸವೆಂದು ಇವತ್ತು 
ಫತೆ ಮಾಡಿಯೇ ಸಿದ್ದ. "ೀವು ಹೋಗಿ, ಎಲ್ಲಾ ವಷಯ ನಾಳೆ ನಾನೇ 
ಬರಿದು ಹೇಳೇನೆ.” 

ಅವಿನಾಶನಿಗೂ ಸರಿಯೆನಿಸಿತು ಈ ಮಾತು. ಅಹಲ್ಕ ತನಗಾಗಿ ಕಾದು 
ಕುಳಿತಿರುವುದು ನೆನಪಾಯಿತು. ಬಿಸಿರಕ್ತದ ತರುಣರು ಬಿನು ಬೇಕಾದರೂ 
ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲಿ. ಅವನು ಆ ಕ್ಷಣವೇ ಒಬ್ಬ ಕಾರ್ಯಕರ್ತನ ಜೊತೆ ಯಕ್ಷಗಾನ 
ನಡೆಯುವ" ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಹೊರಟು: ಬಂದ. ಅವನನು ಕಾದು ಕುಳಿತಿದ ಸ್ರ ಅಹಲ್ಮಳ 
ಕಂಗಳಲ್ಲಿ ಕಾತರದ ಭೀತಿ. ಪಸಂಗಕ್ಕೆ ಈಗ ಕಳೆಯೇರಿದ್ದು, ವೇದಿಕೆಯಲ್ಲಿ 
ಕರ್ಣ-ಕುಂತಿಯರ ಹ 5 ನಡೆಯಿತಿತ್ತು 

ಯಕ್ಷಗಾನ ನೋಡುವ ಉತ್ಪಾಹವಿಲಿದೆ' ಅಹಲ್ಲಳೊಡನೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದ 
ಮನೆಗೆ. ಆಗಲೂ ಮನದಲ್ಲಿ ಒಂದೇ ಸಂದೇಹ. ದೊಣ್ಣೆಯೇರಿಸಿಕೊಂಡು 
ಹೋದವರು ಮುತ್ತಣ್ಣನೊಡನೆ ಹೊಡೆದಾಡದೆ “ಇರುತ್ತಾರೆಯೇ? 
ಯಾರಾದರೂ ಗಾಯ' ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಬಾರದೆ ಇರುತ್ತಾರೆಯೇಳಿ ಅವನು 
ಅವಸರದಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ಮಾತೆಗಳನ್ನು, ಬ್ಯಾಂಡೇಜ್‌ ಹತ್ತಿ ಇನ್ನಿತರ ಔಷಧಿ 
ಸಿದ್ಧಪಡಿಸಿಟ್ಟ. ತಡವಾಗಿ ಊಟಕ್ಕೆ "ಕುಳಿತರೆ ಒಂದು ತುತ್ತೂ 'ಗಂಟಲಿನಲ್ಲಿ 
ಇಳೆಯಲಿಲ್ಲ. ನಿರ್ಗತಿಕರಂತೆ ನಿಂತಿರುವ ವಾಮನನ ಮನೆಯವರೇ ಮತ್ತೆ 
ಮೆ ಕಾಣಿಸುತ್ತಾರೆ. ಎಲ್ಲೋ ದೊಣ್ಣೆಗಳು ಲಟಾಲಟಾ ಹೊಡೆದುಕೊಂಡ 

ಬ್ರ 

ಮಲಗಲೆಂದು ಫಂದ ಅಹಲ್ಲ ಅವನ ಮಗ್ಗುಲಿನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು 
ಸಾಯಂಕಾಲ ತಾನು ಸಭೆಯಲ್ಲಿ ಕೇಳಿದುದನ್ನು ಹೇಳುತ್ತ ಅವನ 
ತಲೆಗೂದಲಿನಲ್ಲಿ ಕೈಯಾಡಿಸಿದಳು.' “ಜನರ ಹೊಗಳಿಕೆಯಿಂದ "ಎಲ್ಲಿ ನನ್ನ 
ಗಂಡನಿಗೆ ದೃಷ್ಟಿ ತ ತುಗುವುದೋ ಎಂದು ಹೆದರಿಹೋದೆ.* 


“ಓ... ಹೊಗಳಿದವರು ತೆಗಳುತ್ತಾರೆ, ಗೊತ್ತಿಲ್ಲವೇ ನಿನಗೆ?” ಅವಿನಾಶ 
ಅವಳನ್ನು ತನ್ನತ್ತ ಎಳದುಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ಪಿಸುಗುಟ್ಟದ, “ದೃಷ್ಟಿ ತಾಗುವುದು 
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ನನಗಲ್ಲ, ನಿನಗೆ ! ಇವತ್ತು ಇಡೀ ಸಭೆಯಲ್ಲಿ ನಿನ್ನ ಹಾಗೆ ಇನ್ನೊಬ್ಬರು 
ಇರಲಿಲ್ಲ, ನಿಜವೇ ನನ್ನ ಮಾತು” 

ಅವಳ ಕಣ್ಣ ರೆಪೆಗಳು ಕಳಮುಖವಾದವು. ಅವಿನಾಶ ಅವಳ 
ರೂಪರಾಶಿಯನ್ನು' ಹೊಗಳಿದಾಗೆಲ್ಲ ಮುಖ ಬಾಡುತ್ತದೆ. ಈಗೀಗ ಯಾಕೆ 
ಎಂದೂ ತಿಳಿದಿದೆ. ಕೇವಲ ರೂಪದಿಂದ ಪ್ರಯೋ ಜನವಿಲ್ಲ ಅದು 
ಪರಿಪೂರ್ಣತೆಯನ್ನು ಪಡೆಯಬೇಕು. ತನಗಿನ್ನೂ ಮಗುವಾಗಿಲ್ಲ ಎಂದು 
ಮನಸಿಗೆ ಹಚ್ಚಿಕೊಂದಿದ್ದಾಲೆ. "“ಬೇಸರವಾದರೆ ತವರುಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ ಬಾ' 
ಎಂದು ಆತ ಹೇಳಿದ್ದರೂ ಅವಳು ಹೋಗಿಲ್ಲ. 

“ಏನು ಚಿಂತೆ” ಕೇಳಿದ ಅವಳ ಬಾಡಿದ ಮುಖ ನೋಡಲಾರದೆ. 

“ಸೋಮಶೇಖರ ಶಾಸ್ತಿಗಳ ಅಳಿಯ” ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಸಂಧಿಸದೆ 
ಅವಳೆಂದಳು, “ಗಿಡಮೂಲೆಕೆಗಳ ಔಷಧಿಯಲ್ಲಿ ಹೆಸರಾದ ಪ೦ಡಿತರಂತೆ. 
ಮಕ್ಕಳಾಗುವವರಿಗೆ ಔಷಧಿ ಕೊಡ್ತಾರಂತೆ, ಹೋಗಿ ಬರೋಣವೇಇ” 

ಹುಬ್ಬೇರಿಸಿದ. ಇಂತಹ ಹುಚ್ಚು ಕಲ್ಪನೆಯನ್ನು ಯಾರು ಇವಳ ತಲೆಯಲ್ಲಿ 
ತುಂಬಿಸಿದರು? ಸಣ್ಣ ಪುಟ್ಟ ಅಳಲೆಕಾಯಿ ಪೆಂಡಿತರಲ್ಲಿಗೆ ಅಹಲ್ಕಳನ್ನು 
ಕಳುಹಿಸಬೇಕೇಇ ತಾನು ವೈದ್ಯನಾಗಿ ನಿಷ್ಟಯೋಜಕ. ಇವತ್ತು ಯಾರೂ 
ಇವಳ ಕಿವಿಯೂದಿರಬೇಕು” ತನ್ನ ಮೇಲೆ” ಅವಿಶ್ವಾಸ ತಳೆದಿದ್ದಾಳೆ. ಕಾತರ, 
ನಿರೀಕ್ಷೆಯಲ್ಲಿ ಕಳೆದ ದಿನಗಳೆಲ್ಲ” ನೀರಸವಾಗಿವೆ. ಮೃದುವಾಗಿ ತೋಳು 
ಸವರಿದ. 

“ನಿನಗೇನೂ ತೊಂದರೆ ಇಲ್ಲವೆಂದು ಸಾವಿರ ಬಾರಿ ಹೇಳಿದ್ದೇನೆ. 
ಸುಮ್ಮನೆ ತಲೆ ಬಿಸಿ. ಇವತ್ತು ಮಹಿಳಾ ಸಂಘದವರು ನಿನ್ನನ್ನು ಮುತ್ತಿದ್ದರಲ್ಲಿ 
ಏನಂತೆ ವಿಶೇಷ?” 

ಅವಳು ಉತ್ತರಿಸದೆ ಮುಖ ತಿರುಗಿಸಿ ಉರುಳಿಕೊಂಡಳು ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ. 
ಅವನೂ ಮೌನ ತಳೆದು ಕೋಣೆಯ ದೀಪ ತೆಗೆದು ಮಲಗಿದ, ಆದರೆ 
ನಿದೆ ಸರಿದಿತ್ತು ದೂರ. ದೊಣ್ಣೆ ಎತ್ತಿಕೊಂಡವರು ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದರು? 
ಮುತ್ತಣ್ಣನ ತಲೆ ಒಡೆದು ಹಾಕಿದರೆ? `ಫೆತರಿನ ಓಕುಳಿಯಾಡಿತೇಇ 

“ಯಾವಾಗ ನಿದ್ರೆ ಆವರಿಸಿತೋ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಪಕ್ಕನೆ ಹೊರಗೆ ಏನೋ 
ಗಲಾಟೆ ಕೇಳಿನಿದಂತಾಗಲು ಧಡಕ್ಕನೆ ಎದ್ದು ಟಾರ್ಚ್‌ ಎತಿಕೊಂಡ. ಯಾರೋ " 
ಬಾಗಿಲು ಬಡಿಯುವ ಶಬ್ದ. ಹೊಡೆದಾಟ ವಿಕೋಪಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದು ಮೈಕೈ 
ತಲೆ ಎಲ್ಲಾ ಒಡೆದುಕೊಂಡ ಗಾಯಾಳುಗಳು ತನ್ನ ಲ್ರಿಗೆ ಸರಿಗೆ ಬಂದನಿಚೇಯು” 
ಲಾಟೀನನ್ನು ಬೆಳಗಿಸಿ ಹೊರಕೋಣೆಗೆ ಬಂದ: ಜಗಲಿಯ ಕಿಟಕಿಯಾಚೆ 
ನಿಂತವರು rei ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ, ಬಾಗಿಲು ಬಡಿಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. 

“ಡಾಕ್ಷರೇ, ಬಾಗಿಲು ತೆಗೀರಿ... ಬಾಗಿಲು ತೆಗೀರಿ "” 
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ಸಹಾಯಕ್ಕೆ ಯಾಚಿಸುವವನ ಆರ್ತನಾದ. ಬಾಗಿಲಿನ ಬಳಿ ಬಂದಾಗ 
ತಿಳಿಯಿತು. ಹೊರಗೆ ನಿಂತವನು ಮುತ್ತಣ್ಣ ! ಗಾಬರಿ, ಬೀತಿಯಿಂದ ಕಪಿಟ್ರಿ i 
ಹು, ಮೈಯಲ್ಲಿ ನಡುಕ. 

ನ ನನ್ನನ್ನು ಅಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡು ಬರ್ತಾ ಇದ್ದಾರೆ ಡಾಕ್ಷರೇ, ಬಾಗಿಲು 
ತೆಗೀರಿ!” 

“ಯಾರು ಬರ್ತಾ ಇದ್ದಾರೆ?” ಬಾಗಿಲು ತೆರೆಯದೆ ಕೇಳಿದ. 

“ಆಮೇಲೆ ಹೇಳೇನೆ. ಇಲ್ಲಾಂದ್ರೆ ಅವರು ನನ್ನ ಜೀವ ಉಳಿಸಲಾರರು. : 
ಹೇಗೋ ಇಲ್ಲೀತನಕ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂ ತೆಗೀರಿ ಬಾಗಲಾ...!” 

ಗಡಸುಧ್ಧನಿ, ಬಾಗಿಲು ಹೇಗೆ ತೆರೆಯಲಿ ಎಂದು ಅವಿನಾಶನಿಗೆ ಚಿಂತೆ. 
ಅವನೀಗ ರೋಗಿಯಾಗಿ ಬಂದಿಲ್ಲ. ಗಾಯಾಳುವೂ ಅಲ್ಲ. ತನ್ನ ನೆರವು 
ಕೇಳಿ ಯಾಚಕನಾಗಿ ಬಂದಿದ್ದಾನೆ. ಎಲ್ಲೋ ಪ ಪ್ರಾಣಭಯ. ಸುಂದರೆರಾಜನ 
ಕಡೆಯವರು ಬೆಂಬತ್ತಿರುವುದು ದಿಟ. ತನ್ನ ಪ್ರಾಣ ಹೋದರೂ ವಾಮನ 
ಈ ಮುತ್ತಣ್ಣನನ್ನು ಬಿಡಲಾರ. ತಾನೇನು ಮಾಡಲಿ? ಮುತ್ತಣ್ಣನನ್ನು ತಾನು 
ಮನೆಯಲ್ಲಿರಿಸಿಕೊಂಡದ್ದು ಸುಂದರರಾಜನಿಗೆ ತಿಳಿದರೆ ಗಲಾಟೆಯಾಗಬಹುದು. 
ಹಿಂದಿನಿಂದ ಕೇಳಿಸಿತು ಅಹಲ್ಕಳ ಸ್ವರ. ಅವಳನ್ನು ಸನ್ನೆ ಮಾಡಿ ಒಳೆಗೆ 
ಕಳುಹಿಸಿದೆ. ಹೊರಗೆ ನಿಂತವನ “ಯಾಚನೆಯ ದನಿಗೆ ಮನಸ್ತು ಕಲ್ಲಾಗಲಿಲ್ಲ. 
ಕರ್ತವ್ಯಪ್ರಜ್ಞೆ ಜಾಗೃತವಾಯಿತು. ತಾನೇನು ಮುತ್ತಣ್ಣನ ವತೋ ಧಿಯಲ್ಲ. 
ಆಶ್ರಯ 'ಬೇಡಿ ಬಂದವನಿಗೆ ಆಸರೆ ಕೊಡುವುದು ತನ್ನ ಧರ್ಮ. 

ಕೈ ಬಾಗಿಲಿನ ಚೆಲಕವನ್ನು ಸಡಿಲಗೊಳಿಸಿತು. ಮುತ್ತಣ್ಣ ಬಿರುಗಾಳಿಯಂತೆ 
ಒಳಗೆ ದು ೨ ಬಾಗಿಲನ್ನು ಪ ಭದಪಡಿಸಿ ಇನ್ನೊ ೦ದು ಕೋಣೆಯತ್ತ 
ಓಡಿ IE ಲಾಟೀನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡೇ ದ ಬೆಳಕನ್ನು 
ಅತ್ತ ಹಾಯಿಸಿದ, ಪಾಪ, ನಡುಗುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. 

“ಡಾಕ್ಟರೇ, ನಿಮ್ಮ ಲಾಟೀನು, ಆ ಟಾರ್ಚೆನ ಬೆಳಕನ್ನು ತೆಗೆದುಬಿಡಿ. 
ವಾನಿಲ್ಲ ಇದ್ದೇನಂತ ಯಾವ ದೆವಕೂ ಹೇಳಬೇಡಿ!” 

“ವಾಮನನ ಮನೆಗೆ ಬೆಂಕಿ ಇಟವರು ನೀವೇ ಅಲ್ಲವೆ?” ಗುಡುಗಿದ 
ಅವಿನಾಶ. ಹೊರ ರಸೆ ಸಿಯಲ್ಲಿ ಯಾರ್ಯಾರೋ ಓಡಾಡುವ ಸದ್ದು. 

“ಹಗ ಏನೂ ಕೇಳಬೇಡಿ ಇಲ್ಲಿ an ಕೆವಿ Bard 
ಮೊದಲು ನಿಮ್ಮ ದೀಪ ಆರಿಸಿ, ಡಾಕ್ಷರೇ” 

ದೀಪ ಆರಿತು. ಅವಿನಾಶ ಟಾರ್ಚಿನ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಅವನಿಗಾಗಿ ಚಾಪೆ, 
ತಲೆದಿಂಬು ತಂದಿರಿಸಿದ. “ನಾನಿರುವಾಗ ಚಿಂತೆ ಬೇಡ. ಹೆದರಿಕೆಯೂ 
ಇಲ್ಲ, ನಿಶಿಂತೆಯಲ್ಲಿ ಮಲಗು” 
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ತನ್ನ ಕೋಣೆಗೆ ಬಂದು ಬಾಗಿಲು ಚಿಲಕ ಹಾಕುವಾಗ ತಾನು 
ಮುತ್ತಣ್ಣನಿಗೆ ಆಶ್ರಯ ನೀಡಿದ್ದು ತಪ್ಲಾಯ್ತು ಎಂದೆನಿಸಿತು. ಅವನನ್ನು 
ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಜನ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದರೆ ಸೆ ಸುಳ್ಳು" ಹೇಳಿ ವಂಚಿಸಲೇ? ಅವನು 
ಕೆವಿಯಾನಿಸಿದ. ಹೊರಗೆ ನಾಲ್ವಾರು ನಾಯಿಗಳು ಬೊಗಳುವ ಸದ್ದು, ಅಹಲ್ಕ 
ಬಹಳ ಹೆದರಿಹೋಗಿದ್ದಳು. ಅವನನ್ನು ತಬ್ಬಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಣ 

“ರಾತ್ರೆ ಹೊತ್ತು ದಃ ಕೇಡಿಯನ್ನು ಯಾಕೆ ಗಾಲಿ ಬಿಟ್ಟಿರಿ? ನಂಗೆ 
ಹೆದರಿಕೆ” ಎಂದಳು ನಡುಗುವ ದನಿಯಲ್ಲಿ. 

ಆಮೇಲೆ ಎಚ್ಚರವಾದಾಗ 'ಇನ್ನೂ ಬೆಳಗಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ನಿದೆಯಿಲ್ಲದೆ 
ಕಣ್ಣುಗಳು ಭಾರವಾಗಿ ಮೈ ಜಡವಾಗಿತು. ಈ ದಿನವೂ ಅವನು ಇಲ್ಲಿಯೇ 
ಉಳಿಯುತ್ತೇನೆಂದರೆ ಏನು "ಮೂಡಲಿ? ಮುತ್ತಣ್ಣನ ನೆನಪಾಗಿ ಕೈಹಿಸುಕಿಕೊಂಡ, 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಅಹಲ್ಕ ಒಬ್ಬಳೇ. ಛೇ, ಶತ್ರುವಿನಂತೆ ಹಗೆ ಾದಿಸಿದವನಿಗೆ 
ಆಶ್ರಯ ಕೊಟ್ಟೆನೆಂದು ವಾಮನನಿಗೆ ಮತ್ತು ಸುಂದರರಾಜನಿಗೆ ತಿಳಿದರೆ 
ತನ್ನೆ ಮೇಲಿನ ನಂಬಕೆ ಕುಸಿಯದೇ? ಏನಾದರೂ ಆಗಲಿ, ನಸುಕು ಹರಿಯುವ 
ಮುನ್ನ ಈ ಮಹಾಶಯನನ್ನು ಕಳುಹಿಸಿಬಿಡಬೇಕು. 

ಆದರೆ ಅವಿನಾಶನಿಗೆ ಮುತ್ತಣ್ಣನನ್ನು ಕಳುಹಿಸುವ ಅವಕಾಶ ಒದಗಿ 
ಬರಲೇ ಇಲ್ಲ. ಅವನು ಎದ್ದು ಹೊರಗೆ ಬರುವ ಮೊದಲೇ ಖಾಲಿಯಾಗಿತ್ತು 
ಬದಿಯ ಕೋಣೆ! 


೪ 


ಮರುದಿನ ಹತ್ತು ಗಂಟೆಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಸುಂದರರಾಜ ಅವಸರದಲ್ಲಿ 
ಆಗಮಿಸಿದ ಧನ್ನಂತರಿ ' ಚಿಕಿತ್ಲಾಲಯಕ್ಕೆ ಅವನನ್ನೇ ನಿರೀಕ್ಷಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಅವಿನಾಶ 
ಮುಗುಳ್ಗೆಗೆ ಬೀರಿದರೂ ಒಳಗೊಳಗೇ "ಅಳುಕಿದ. ಧಾ ಮುತ್ತಣನಿಗೆ ಆಶ್ರಯ 
ನೀಡಿದ್ದು ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿದಿದೆಯೇ? ತನ್ನ ಕೈಯಿಂದ ತಪಿ ಸಿಕೊಂಡು ಹೋದ 
ದಕ್ಕಿಯನ್ನು ಇನ್ನೆಲ್ಲಿ ತಾನು ಹುಡುಕಲಿ? 'ಮುನಸು ಚಿರಿತಿಸಿದರೂ ನಾಲಿಗೆ 
ಸಜಿ ಪ್ರಶ್ರಿಸಿತು. 
“ನಿನ್ನೆ ರಾತೆ ಏನೆಲ್ಲ ನಡೆಯಿತು? ಮುತ್ತಣ್ಣ ಸಿಕ್ಕಿದನೆ?” 
“ಬೆಂಕಿ ಹಚ್ಚಿದ್ದು ಅವನೇ ಎನ್ನುವುದು ದಿಟಪಾಯಿತು. ಡಾಕ್ಷರೇ” 
ಎದುರು ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ರಾತ್ರೆ ಸಡೆದುದನ್ನೆಲ್ಲ ವಿವರಿಸಿದ. 
ನಿನ್ನೆ ರಾತೆ ಸುಂದರರಾಜ ಮತ್ತು ಅವನ ಸಂಗಡಿಗರು. ವಾಮನ, 
ಇವರೆಲ್ಲ ಮುತ್ತಣ್ಣನ ಮನೆಗೆ ಬಂದಾಗ ಮನೆಯ ಬಾಗಿಲು ಹಾಕಿತ್ತು. 


೩೪ / ಬದಲಾಗದವರು 


ಮನೆ ಕಾಯಲು ಒಬ್ಬ ಮುದುಕ, ಎರಡು ಕಂತ್ರಿನಾಯಿಗಳಿದ್ದವು. ಮುದುಕ 
ಇವರನ್ನು ನೋಡಿ ಬಾಯ್ದೆರೆದ : “ಅವರೆಲ್ಲ ಯಕ್ಷಗಾನಕ್ಕೆ ಹ್ಲಾದರು.” 

ಮುದುಕನ ಮಾತು, ಮುಖಚಹರೆ ER ಸುಳ್ಳು 
ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಾನೆಯೇ ಎಂಬ ಅನುಮಾನ. ವಾಮನ ಸ್ಪರ ಏರಿಸಿದ, "ಎಲ್ಲಿ 
ಮುತ್ತಣ್ಣ” 

“ಅವರೂ ಹೋಗಿದ್ದಾರೆ” ಭಯಭೀತ ದೃಷ್ಟಿ ಮನೆಯತ್ತ ಹೊರಳಿತು. 

“ಮುತ್ತಣ್ಣ ಇಲ್ಲೇ ಇರಬೇಕು. ನಾವು ಬಾಗಿಲು ಮುರಿದು ಒಳಗೆ 
ಹೋಗೋಣ” "ವಾಮನ ಅನುಮಾನ ತಳೆದು ಹೂಂಕರಿಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಎಲ್ಲರೂ 
“ನಡೀರಿ, ಬಾಗಿಲು ಮುರಿಯೋಣ” ಎನ್ನತೊಡಗಿದರು. ಟಕ ಸರಳನ್ನು 
ಬಗ್ಗಿಸಿದರೆ ಒಳಗೆ ಹೋಗುವುದು ಸುಲಭ. ಇಬರು ಆ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಮುಂದಾದರು. 
ಮುದುಕ ಅವರನ್ನು ತಡೆಯಲು ನೋಡಿದ, ಗಲಾಟೆ ಹೆಚ್ಚಿತು. ಕಬ್ಬಿಣದ 
ಸರಳು ಬಾಗುತ್ತ ಬಂದಂತೆ ಹೌಹಾರಿ ಇನ್ನೊಂದು ಕಿಟಕಿಯತ್ತ ಧಾವಿಸಿದ. 

“ಅಯ್ಯನೋರೇ, ಅವರೆಲ್ಲ ಕಿಟಕಿ ಸರಳು ಬಗ್ಗಿಸಿ ಒಳಗೆ ಬರ್ತಿದ್ದಾರೆ, 

€ವು ಹೊರಗೆ ಬಂದು ಬಿಡಿ” 
ಹುರ್ರೇ... . ಮುತ್ತಣ್ಣ ಒಳಗಿದ್ದಾನೆ! ಎದುರು ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಬೀಗ ಬಡಿದು 
ಒಳಗೆ ಕುಳಿತ ಹೇಡಿ! ದೊಣ್ಣೆ" ಏರಿಸಿದವರ ಅಟ್ಟಹಾಸ. ಮುತ್ತಣ್ಣ 
ಹಿಂಬಾಗಿಲಿನಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳದಂತೆ ಒಬ್ಬಾತ ಅಲ್ರಿ ತಿ ನಿಂತ. ವಾಮೆನ 
ಮತ್ತು ಇತರರು ಸರಳನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣ ಬಗಿಸಿ ಒಳಹೋಗಲು 
ಯತಿ. ಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಮನೆ ಹಿಂಭಾಗದಿಂದ ಕೇಳಿಸಿತು ಬೊಬ್ಬೆ. ನಾಯಿಗಳ 
ಬೊಗಳುನಕ 

“ಮುತ್ತಣ್ಣ ಓಡಿಹೋಗ್ತಾ ಇದ್ದಾನೆ, ಇತ್ತ ಬನ್ನಿ” ಸುಂದರರಾಜನ 
ಧ್ಲನಿಗೆ ಎಲ್ಲರ ಡೊಣ್ಣೆಗಳು ಹೆಗೆಲೇರಿದವು. ಮನೆಯೊಳಗೆ ಹೋಗುವವರು 
ಸರ ಬಂದ ದಿಕ್ಕಿನತ್ತ" ಟಾರ್ಚಿನ ಬೆಳಕು ಹಾಯಿಸುತ್ತ ಓಡಿದರು. ಹಿಂದಿನ 
ಬಾಗಿಲಿನಲ್ಲಿ ನಿ೦ಿತವನನ್ನು ಕೆಡವಿ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು `ಓಡಿದ್ದಾನೆ ಮುತ್ತಣ್ಣ. 
ಅಬ್ಬಬ್ಬ, ತಾವು ಹತ್ತಾರು ಮೆಂದಿ ಇರುವಾಗಲೂ ತಮ್ಮಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡಿದ 
ಆ ನರಪ್ಪಾಣಿ. ಹಿಡಿದೇ ಬಿಡುವ ಛಲ. ಚಂದನ ನಸುಚೆಳನು, ಟಾರ್ಚಿನ 
ಪ್ರಕಾಶದಲ್ಲಿ ಓಡಿದವನನ್ನು ಹಿಡಿಯುವುದು ಸುಲಭವಲ್ಲ. 

“ಕೂದಲೆಳೆಯ ಅಂತರದಲ್ಲಿ ಅವನು ನಮ್ಮಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡ ಡಾಕರೇ” 
ಉದ್ದೇಗದಿಂದ ಅಂದ ಸುಂದರರಾಜ. “ಹೇಡಿ, ಎಲ್ಲೋ ತಲೆ ಮರೆಯಿಸಿ 
ಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ. ಅವನ ಇಬ್ಬರು ಗಂಡು ಮಕ್ಕಳು, "ನಮಗೇನೂ ತಿಳಿಯದು, 
ಅಪು ಮನೆಗೆ ಬರದಿದ್ದರೆ ನಿಮ್ಮ ವಿರುದ್ದ ನಾವು ಪೋಲೀಸು ಕಂಪ್ಲೇಂಟ್‌ 
ಕೊಡೇವೆ' ಎಂದಿದ್ದಾರೆ. ಒಟ್ಟು ಫಜಿಿತಿ. ಮುತ್ತಣ್ಣ ಹಣ ಇದ್ದವನು, 


ಬದಲಾಗದವರು / ೩೫ 


ಹೋಲೀಸರ ರಕ್ಷಣೆಯಲ್ಲಿ ಇರಬಲ್ಲ. ಆದರೆ ವಾಮನನಿಗೆ ಅದು ಕನಸಿನ 
ಮಾತು. ಮನೆ ಸುಟ್ಟರೂ ಸ ಸುಮ್ಮನಿರಬೇಕು” 

ಬೆಂಕಿಯಿಟ್ಟಿದ್ದು ಮುತ್ತಣ್ಣನ' ಕೆಲಸ. ನನ್ನ ಗದ್ದೆ, ತೋಟ ದೊರೆಯುವ 
ತನಕ ನಿನ್ನನ್ನು “ಚಿ೦ಡಿನಂತೆ" ಕುಿಸುತ್ತೇನೆ' ಎಂದಿದ್ದಾನೆ. ಬಡವನ ರಕ್ಷ 
ಹೀರುವ "ಜಗೆಣಿ! ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಬೇರೆ ಅನೇಕ ಭೂಮಾಲೀಕರು ಇದ್ದಾರೆ. 
ಆದರೆ ಯಾರೂ ಮುತ್ತಣ್ಣನಂತಿಲ್ಲ ಕಾನೂನು ರೀತಿಯಂತೆ ತಮ್ಮ 
ಭೂಮಿಯನ್ನು ಗೇಣಿದಾರೆರಿಗೆ ಒಪಿ ಸಿದ ನತದ ೈಷ್ಟರು. 

“ಮುತಣಿನಿಗೆ ತಿಂದು ತೇಗುವಷಿದೆ. ಧಮ ಗಂಡು ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ತಲಾ 
ಏಳೆಂಟು ಎಕರೆ ಹಂಚಿಕೊಡಬಹುದು. "ಆದರೂ ಬಡವನ ತುಂಡೆಬೂಮಿಗೆ 
ಕುರೆ” ಆಸೆ 1 "ಪಾಪ? ಪಾಮನ ತನ್ನ ಸಂಸಾರವನ್ನು ಹೇಗೆ ಸಾಕಾನೆ, 
ಡಾಕ್ಷರೇ?” ಜ್ಜ 

ಮನೆ ಕಳೆದುಕೊಂಡ ವಾಮನ ಹೇಗೆ ಬದುಕುತ್ತಾನೆ? ಇದು ಊಹೆಗೆ 
ನಿಲುಕದ ವಿಷಯ. ಗದ್ದೆ ಉತ್ತನ್ನವಿಲ್ಲ, ಹೆಂಡತಿ ಬಸುರಿ. ವೃದ್ಧೆ ತಾಯಿ, 
ಭೂಮಿಯನ್ನು ಮುತಣನಿಗೆ ನಂದರುಗಿಸ ಲು'ಈವರೆಗೆ ಉಳಿಸಿಕೊಂಡು 
ee ಧೈರ್ಯ, ಛವಿಕ್ಕೆ ಸವಾ ವಾಲು. 

“ನಮ ನವ್‌ ಮಂಡಳಿಯಿಂದ ಚಂದಾ ಸಂಗಹಿಸಿ ಅವನಿಗೆ 
ಮನೆ ಕಟ್ಟಿಸೋಣ ಎಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೇವೆ. ಕಿಂಚಿತ್‌ ಸಹಾಯವಾದೀತು. 
ಅಂದ್ರಾಗೆ. ನೀವು ಮನೆ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಜನೆ ಬೇಕು ಎಂದಿದ್ದಿರಲ್ಲ, ಡಾಕ್ಟರೇ?” 

ಯಾರಿದ್ದಾರೆ?” 

“ವಾಮನನ ಮಗಳು, ಹನ್ನೊಂದರ ಕಿಶೋರಿಯಿದ್ದಾಲೆ. ಲೀಲಾ ಅಂತ 
ಹೆಸರು. ಕೆಲಸ ಬೊಗಸೆ ತಿಳಿದಿರುವ ಹುಡುಗಿ. ನಿಮಗೂ ಉಪಕಾರ, 
ಅವನಿಗೂ ಸಹಾಯ.” 

ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಜನರಿಲ್ಲದೆ ಅಹಲ್ಯ ಈ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಸೋತುಹೋಗಿದ್ದಳು. 
ಸುಂದರರಾಜಿ ಕೇಳಿದಾಕ್ಷಣ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡ. “3೦ಗಳಿಗೆ ಎಪು್ತತ್ತೆ ದು ಕೊಡೇನೆ, 
ನಾಳೆಯಿಂದ ಬರಲಿ” 'ಎನ್ನುತ್ತ' ಕಿಸೆಯಿಂದ ಐವತ್ತು ಬ್‌ ತೆಗೆದು 
ಮೇಜಿನ ಮೇಲಿರಿಸಿದ. *ವಾಮನನ ಮನೆಗಾಗಿ ಯುವಕ ಮಂಡಳಿಯಿಂದ 
ಸಂಗಹಿಸುವ ಚಂದಾ ಹಣಕ್ಕೆ ನನ, ಮೊದಲ ಕಾಣಿಕೆ !” 

ಬೆರಗಾಗಿ ಹೋದ ಸುಂದರರಾಜ. "ನೀವು ತುಂಬಾ ಧಾರಾಳಿಗಳು' 
ಎಂದು ಹೇಳಲಿರುವ ಮಾತುಗಳು ಅವನಲ್ಲೇ ಉಳಿದವು. ನಿರೀಕ್ಷೆ ಇಲ್ಲದೆ 
ದೊರೆತ ಪ್ರಥಮ ಕಾಣಿಕೆ. 

ಅನಂತರ ಸ್ಪಲ ಹೊತ್ತು ಇಬ್ಬರಲ್ಲಿ ರಾತ್ರಿ ಶಾಲೆಯ ವಿಷಯದ ಚರ್ಚೆ 
ನಡೆಯಿತು. ಅಂಜಿ 3ಛೇರಿ ಪತ್ತಿ ಅರಳೀಕಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೆ ಶಾಲೆ ನಡೆಸಲು 
ಸುಂದರರಾಜ ಸೂಚಿಸಿದ್ದನ್ನು ಅವಿನಾಶ ಅಲ್ಲಗಳೆದ. 


೩೬ / ಬದಲಾಗದವರು 


“ದೂಗಿರುವ ಪ್ರಾಥಮಿಕ ಶಾಲೆಯ ಹೊರ ಆವರಣದಲ್ಲಿ ರಾತ್ರಿ ಶಾಲೆ 
ಪಾರಂಭವಾಗಲಿ. ಜನರಿಗೆ ತಾವೂ ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗುವ ಕಲ್ಪನೆ ಬರಬೇಕು” 
ನಿಜವೆನ್ನಿ ಸಿತು ಸುಂದರರಾಜನಿಗೆ. ಈಗಾಗಲೇ ಇಪತ್ತು ಗಂಡಸರು 
ತಮ್ಮ ಹೆಸರನ್ನು ನೊಂದಾಯಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಅವರ ಜೊತೆ ಇಬ್ಬರು ಹೆಂಗಸರು. 
ಶಾಲೆಗೆ ಹೆಂಗ ರು ಸೇರುವ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಮತ್ತೆ ಅವಿನಾಶನ ವಿರೋಧ 
ವ್ಯಕ್ತವಾಯಿತು. 

“ರಾತಿ, ಹೆಂಗಸರು ಗಂಡಸರು ಜೊತೆಯಲ್ಲೇ ಪಾಠ ಕಲಿಯುವುದು 
ಒಳಿತಲ್ಲ. ಹೆಂಗಸ ರ ಅಕ್ಷರಾಭ್ಯಾಸ ಮಹಿಳಾ ಸಂಘದಲ್ಲಿ ಬೆಳಗಿನ ಹೊತ್ತು 
ನಡೆಯಲಿ. ನಮ್ಮ ತರಬೇತಿಗೆ ಗಂಡಸರು ಸಾಕು.” 

“ನಿಮ್ಮ ಸಲಹೆ ಒಪ್ಪತಕ್ಕದ್ದು. ಆದರೆ ಹೊರವಲಯದಲ್ಲಿ, ಕೃಷಿಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿ 
ಜೊತೆಯಾಗಿ ದುಡಿಯುವ” ಗ೦ಿಡು- ಹೇಣ್ಣು ಜೊತೆಯಾಗಿ" ಪಾಠ “ಕಲಿತರೆ 
ತಪ್ಪೇನಿಲ್ಲ.” 

“ಹಾಗಾದರೆ ವಾರಕ್ಕೆ ಒಂದು ದಿನ ಅಥವಾ ಎರಡು ಸಣ ಹೆಂಗಸರಿಗೆ 
ಪಾಠ ಹೇಳಿ ಕೊಡಿ.” 

“ವಾರಕ್ಕೆ ಒಂದೋ-ಎರಡೋ ಪಾಠ ಎಲ್ಲಿಗೆ ಸಾಕು, ಡಾಕ್ಟರೇ. ಇಂದಿನ 
ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ವಿದೆ ಮುಖ್ಯ ಅದಿಲ್ಲದೆ ಸುಸಂಸ್ಥೃತರಾಗಿ ಬಾಳಲಿ ಸ ಸಾಧ್ಯವೇ 
ಹೇಳಿ? ಅಕ್ಷರಾಭ್ಯಾಸ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ಮಕ್ಕಳ ಪಾಲನೆ, ಆರೋಗ್ಯ ರಕ್ಷಣೆ, 
ಆಹಾರದ ಮಹತ್ವ. ಹಳ್ಳಿಯ ಏಳೆ, ಆಧುನಿಕ ಕೃಷಿ ಇತ್ಯಾದಿ ಎಲ್ಲಾ ನವಷೆಯ 
ಹೇಳಿ ಕೊಡಬೇಕು ಎ6ಬ ಯೋಜನೆ ಹಾಕಿದ್ದೇವೆ. K. 

“ಬೇಷ್‌!” ಕಣ್ಣರಳಿಸಿದ ಅವಿನಾಶ, “ನಡೀಲಿ ನಿಮ್ಮ ಯೋಜನೆ. 
ಶಾಲೆ ಪ್ರಾರಂಭದ ಶುದ ಮುಹೂರ್ತ ಯಾವಾಗ?” 

“ಇನ್ನೆ ನು ಕೆಲವೇ ದಿನಗಳು. ಮಾಸ್ತರರನ್ನು ಹುಡುಕಬೇಕು. ಆ 
ಕೆಲಸ ನನಗಿರಲಿ. ವಾಮನನ ಮನೆಗೆ ಚಂದಾ ಸಂಗಹಿಸುವಾಗ ಶಾಲೆಗೂ 
ಸ್ವಲ ಸಿ೦ಗಹಿಸಿದರೆ ಒಳಿತು” ಸುಂದರರಾಜ ಏಳುತ್ತ ಹೇಳಿದ, “ನಾನಿನ್ನು 
ವಿರ್ಲೇನೆ. 'ಮುತ್ತಣ್ಣ ಸಿಗುತ್ತಾ ನೋ ನೋಡಬೇಕು. "ಇವತ್ತು ರೋಗಿಗಳು 
ಹನುಮಂತನ ಬಾಲದಂತೆ `ಚೆಳೆದು ನಿಂತಿದ್ದಾರೆ. ನ 

ಹೊರಗೆ ರೋಗಿಗಳು ತುಂಬಿ ಹೋಗಿದ್ದಾರೆ. ಈಗೀತ ಆ ಕೋಣೆ 
ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಲು ಇಕ್ಕಟ್ಛಾಗುತ್ತಿದೆ. ಇನ್ನೊ ೦ದು ಕೋಣೆ ಹೆಚೆದರೆ ಅನುಕೂಲ. 
ಬೇರೆ ದೊಡ್ಡ ಮಸೆ * ನದರೆ ದವಾಖಾನೆಯನ್ನು ಅಲ್ಲಗೆ ವರ್ಗಾಯಿಸ 
ಬಹುದಿತ್ತು. “ಔಷಧಿ ಬೆರಸಿಕೊಡಲು ಒಬ್ಬ ಮುರಿತ ಹುಡುಗ ಬೇಕಿತ್ತು. 
ಗೋವಿಂದ ಅಭ್ಯಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರೂ ಇನ್ನೂ ಪಳಗಿಲ್ಲ ಅವನ ಕೈ. ಅದಕ್ಕಿಂತ 
ಮಿಗಿಲಾಗಿ ದಿನೇ "ಏನೇ 'ಸೋಮಾರಿಯಾಗುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಸೋಣೆಯೆನ್ನು ಗುಡಿಸಿ 
ಒರಸುವುದಕ್ಕೂ ಬೇಸರ. ರೋಗಿಗಳಿಗಾಗಿ ನಡಿಯುವ ನೀರು ಸಾ 
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ಮರೆವು. ಆಗಾಗ ಅವಿನಾಶ ಗದರಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಗಡಿಯಾರದ 
ಮುಳ್ಳು ಒಂದನ್ನು ಸಮೀಪಿಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಅವನ ಚಡಪಡಿಕೆ" ಅವಿನಾಶನಿಗಿ೦ತ 
ಮೊದಲೇ ಅವನಿಗೆ ಅವಸರ, `ನೋಗಿಗಳ ಮೇಲೆ ಕೋಪ. 

“ಈ ಜನಗಳಿಗೆ ಶಿಸ್ತು ನಿಯಮವಿಲ್ಲ. ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಒಂದು ಗಂಟೆ 
ಇರಲಿ, ಮೂರು ಗಂಟೆ ಇರಲಿ ಬಾಟಲಿ ಹಿಡಿದು ಹಾಜರು ಇಲ್ಲ. ನಮಗೂ 
ಹೊಟ್ಟಿ ಇರುವುದು ತಿಳಿಯದೇ?” ಎನ್ನುತ್ತಾನೆ. ವೈದ್ಯನಿಗಿಂತ ಈ ಪೋರನನ್ನು 
ನೋಡಿದರೆ ಕೆಲವರಿಗೆ ಹೆದರಿಕೆ. 

ಒಂದು ದಿನ ರೋಗಿಗಳನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿಸುತ್ತಿರುವ ಸಮಯದಲ್ಲಿ “ಒಂದು 
ಗ್ಲಾಸು ನೀರು ಕುಡಿಯಲು ತಾ” "ಎಂದಿದ್ದ ಗೋವಿಂದನಿಗ್ಗೆ. ಆದರೆ ಅವನ 
ಮಾತು ಕೇಳಿಸಿತೋ ಇಲ್ಲವೋ, ನೀರಿನ ಗ್ಲಾಸು ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಬರಲಿಲ್ಲ. 

ಬಡತನದಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದ ಹುಡುಗ ಪುಷ್ಣಿಯಾದ ಆಹಾರ, ಹಾಲು, 
ಬಿಟ್ಟಿಯಾಗಿ ದೊರೆತ ಟಾನಿಕ್ಕು, ಮಾತ್ರೆ ಸೇವಿಸಿ ಶರೀರದ ಎಲುಬಿನ ಗೂಡುಗಳ 
ಮೇಲೆ ಮಾಂಸದ ಮುದ್ದೆಗಳನ್ನು ಬೆಳಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ. ಚಡ್ಡಿಗುಂಡಿಗಳು 
ಬಿರಿದುಹೋಗುವಷ್ರು ಬಗೆಯಾಗಿದೆ. ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಮೊದಲಿನ ದೈನ್ಯತೆಯ 
ಬದಲು ಗರ್ವ, ಹೆಮ್ಮೆ ತಿರಸಾರದ ಛಾಯೆ | “ಬೀರು ತಾ” ಎರಿದಾಕ್ಷಣ 
ತರಲು ಅವನು ಮೊದಲಿನ ಹುಡುಗನಲ್ಲ. ತೂಕ ಹೆಚ್ಚಿದ ಶರೀರಕ್ಕೆ ಕೆಲಿಸ 
ನಿಧಾನ. 

“ವಾನು ಹೇಳಿದ್ದು ಕೇಳಿಸಲಿಲ್ಲವೆ?” ಏರಿಸಿದ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಕೂಗಿದ 
ಅವಿನಾಶ. 

ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಒಳಗೆ ಕಾಲಿರಿಸಿದ ಮೈದುಕುಂಇ. ಕೈಯಲ್ಲಿ 
ಅದೇ ಹಿಂದಿನ ಕಾಹಿಲೆ ಮಗು. ಬಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಿ ತಂದಿದ್ದಾನೆ. ಹತಿಯಂತೆ 
ಮೆತ್ತಗಾಗಿ ಬಿಳಿಚೆಹೋದ ಆ ದೇಹವನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಾ ಮಂಚದ ಮೇಲೆ 
ಮಲಿಗಿಸಿದಾಗ ಅಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣುಗಳ ಹೊರತಾಗಿ ಧನ್ನೆ ಮೂ "ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಮೂಗಿನ 
ಹೊರಳೆಗಳ ಅಲುಗಾಟ "ಕಂಡೂ ಕಾಣದಂತಿದೆ. 

ಅವಿನಾಶ ತಂದೆಯನ್ನೂ, ಮಗುವನ್ನೂ ನೋಡಿದ. ಮಗುವಿಗಿಂತ 
ತಂದೆಯೇ ಹೆಚ್ಚು ಬಿಳಿಚಿಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ. ಪಶ್ನಾತ್ತಾಪದ ಕಣ್ಣೀರು ಮಗುವಿನ 
ಕೊನೆ ಸಿತಿಯಲ್ಲಿ. ಉಕ್ಕಿ ಬಂದ ಪಿತೃ 'ಫೇಮದ" ಕಳೆಕಳಿಯನ್ನೂ ಮೀರಿಸಿದೆ. 
ಠುಗ ಯೌವ ಔಷಧಿ ಮಾಡಲಿ? ತನ್ನಲ್ಲೇ ಯೋಚಿಸುತ್ತ ಅವಿನಾಶ ಮಗುವಿನ 
ಮೆಮೇಲಿರುವ ಬಟ್ಟೆಯನ್ನು ಸರಿಸಿದವನೆ ಹೌಹಾರಿಹೋದ | ಇದೇನು? 
ವ ಮಗುವಿನ ಬಲತೋಳು, “ಬಲತೊಡೆಯ ಮೇಲೆ ಸ ಗುರುತು. 
ಎಡಗಾಲಲ್ಲಿ ಒಂದು ಕಬ್ಲಿಣದ ಬಳೆ, ಕುತ್ತಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಕಪುದಾರ. ಪಶ್ನಾಃ ರ್ಥಕವಾಗಿ 
ನೋಡಿದ 'ಮೈದುಕುಂಳಯನ್ನು. ಅವನು ಆ ನೋಟ ನದುಶಿಸಲಾರದೆ 
ಹಣೆಗೆ ಕೈ ಹಟ ಮೌನವಾಗಿ ಬಿಕ್ಕಳಿಸಿದ! 
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ಹೋಲಿಯೋ ಬಂದ ಮಗುವಿಗೆ ಚಿಕಿತ್ಸೆ ಮಾಡಿಸದೆ ದೃಷ್ಟಿ 
ತಗುಲಿದೆಯೆಂದು ಮಾಟ-ಮಂತ್ರ-ತಾಯಿತಗಳಿಗಾಗಿ ಹಣ ಸುರಿದಿದ್ದಾನೆ 
ನೀರಿನಂತೆ. ಪಳ್ಳಿಗೂ ಎಷ್ಟು ಹಣ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾನೋ ಲೆಕ್ಕವಿಲ್ಲ. ಪರಿಸ್ಥಿತಿ 
ಕೃಮೀರಿ ಉಸಿರೆಳೆಯುವ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಹೊತ್ತು "ತಂದಿದ್ದಾನೆ. ಇನ್ನಿ ಗ ಹೆಚ್ಚಾದರೆ 
ಕ್ರ ದಿನ ಸಾಯಂಕಾಲ ಮಗುವಿಗೆ ಈ ಲೋಕದ ಯಣ ಮುಗಿಯುವುದು 
ಖಚಿತ. ಮೊದಲೇ ಚಿಕಿತ್ರೆ ಮಾಡಿದ್ದರೆ ಮಗು ಈ ಸಗ ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಅಯ್ಯೋ ದೇವರೇ! ಜೀವಂತ ಎ ಮಾಡಿದಿರಲಪ್ಪ... 

ಅವಿನಾಶನಲ್ಲಿ ಹಿಂದೆಂದೂ ಕಾಣದ ಕನಿಕರ. ಅಕರಭದ ಭಾವ 
ತಾನಾಗಿಯೇ ಉಕ್ಕಿತು. ಕುತ್ತಿಗೆಯವರೆಗೂ ಬಟ್ಟೆ ಮುಚ್ಚಿ ಮೌನವಾಗಿ 
ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಬಿಟ್ಟ ಮೈದುಕುಂಇ ಹತಾಶೆಯಿಂದ ನೋಡಿದ. 
ಅವಿನಾಶನನ್ನು ಮತ್ತು ಮಗುವನ್ನು. ಇನ್ನೂ ಆಸೆ! 

“ಕೈಮೀರಿಹೋದ ಕೇಸು. ನಾನೇನೂ ಮಾಡಲಾರೆ. ಇನ್ನಾದರೂ 
ನಿನ್ನ ಖಿ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ನೋಡಿಕೋ. ಈ ಮಾಟ, 'ಮಂತ್ರ 
ಅವನ ಅಲೀಜೇಡ. ಅಂದ್ಲಾಗೆ ಅವರಿಗೆಲ್ಲ ಪೋಲಿಯೊ ಡ್ರಾಪ್ಸ್‌ 
ಕೊಡಿಸಿದ್ದಿಯ?” 

ವಿ ಹೆಸರನ್ನೂ ಅರಿಯದವ ಪಿಳಿಪಿಳಿ ಕಣ್ಣುಬಿಟ್ಟ 

“ಕೆಲವೇ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ನಾನು ತರಿಸ್ಟೇನೆ. ನಿನಗೆ ಎಷ್ಟು ಮಕ್ಕಳು? 
ಮೂವರಿದ್ದಾರೆ ಅಲ್ಲವೆ? ಅವರಿಗೆ ಕೊಡಿಸೋಣ, ಈಗ ಹೋಗು.” 

ಹಣೆಯ ಮೇಲಿನ ಬೆವರನ್ನು ಒರೆಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ತೆಗೆದು 
ಮರೆತಿದ್ದ ಬಾಯಾರಿಕೆ ನೆನಪಾಗಿ ಮೇಜಿನತ್ತ ದೃಷ್ಠಿ ಚೆಲ್ಲಿದರೆ ಅಲ್ಲಿ ನೀರಿನ 
ಗ್ಲಾಸಿರಲಿಲ್ಲ. 

“ಗೋವಿಂದಾ...” ಅಬ್ಬರಿಸಿದ ಜೋರಾಗಿ. ಪರದೆಯಾಚೆ ಇಣುಕಿತು 
ಮುಖ. "ನೀರು ತಾ ಅಂದದ್ದು ಕೇಳಿಸಲಿಲ್ಲವೇ?” 

ಗೋವಿಂದ ಅರ್ಧನಿಮಿಷದಲ್ಲಿ ನೀರು : ತುಂಬಿದ ಗ್ಲಾಸನ್ನು ತಂದಿರಿಸಿದ 
ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ. ಗ್ಲಾಸಿನ ಬದಿಯ ಕೊಳಕು ಅಸಹ್ಯ ತರಿಸಿತು, “ಪೀಜಾವಾಬಾರಿ 
ಹುಡುಗ, ನಿನ್ನ ಸಿಂಬಳವನ್ನೂ ಮೆತ್ತಿ ತಂದಿದ್ದೆಯಾ. ಈ ನೀರನ್ನು ಚೆಲ್ಲ 
ಬೇರೆ ತಾ.” 

ಗೋವಿಂದ ಕಣ್ಣು ಕಕ್ಕರಿಸುತ್ತ ಗ್ಲಾಸನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋದ. ಆ 
ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಹೊಗೆಯಾಡುವ ಕೋಪದ ಮ ಯಾರು? ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ 
ಕುಡಿಯುವ ನೀರು ಬಂದಾಗ ಅವನಿಗೆ ಬೇಕೆನಿಸ ಲಿಲ್ಲ. ಮೈದುಕುರಿಬ 
ಮಗುವಿನೊಂದಿಗೆ ಹೋಗುವುದನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ತಟಸ್ಥನಾಗಿ ಶುಳಿತುಬಿಟ್ಟ 
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ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಭೋಜನದ ನಂತರ ಗಳಿಗೆ ಹೊತ್ತು ವಿರಮಿಸಬೇಕು 
ಎನ್ನುವಾಗ ತಿಗಮಿಸಿದರು ಜನಾರ್ದನರಾಯರು. ಬಿಸಿಲಿನ ರುಳಕ್ಕೆ ಕೆಂಪಾದ 
ಮುಖ, ಕೆಂಪಡರಿದ ಕಣ್ಣುಗಳು. ಎದೆನೋವಿನಿಂದ ನರಳುತ್ತ ಒಂದೂವರೆ 
ಮೈಲು ಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿಯೇ ಡಿಬಂದಿದ್ದಾರೆ. 

ಅವರನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿಸಿದಾಗ ನಾಡಿಬಡಿತ. ರಕ್ತದೊತ್ತಡದಲ್ಲಿ ಏರುಪೇರು 
ಆದದ್ದು ಗಮನಕ್ಕೆ ಬರಿದಿತು. "ಈ ಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ "ಯಾಕೆ ಬಂದಿರಿ? ಹೇಳಿ 
ಕಳುಹಿಸಿದ್ದರೆ ನಾನೇ ಬರ್ತಾ ಇದ್ದೆನಲ್ಲ. ಸ್ಪಲ್ಪ 'ಹೊತ್ತು ಚಾಪೆಯ ಮೇಲೆ 
ಮಲಗಿ. ಅಹಲ್ಕ, ಒಂದು ಗ್ಲಾಸು ನೀರು ತಾ. ಹಾಗೆ ಸಲ ಪಾನಕ ಮಾಡಿ 
ಇಲ್ಲಿ ತಂದು ಕೊಡು.” 

ನೀರು ಬಂದಿತು, ಪಾನಕವೂ ಬಂದಿತು. ರಾಯರಿಗೆ ಮಲಗಿದರೂ 
ಎದೆ ಸಂಕಟ ತಗ್ಗಲಿಲ್ಲ. 

“ಎರಡು ದಿನ ಆಯ್ತು ನಿದೆಯಿಲ್ಲದೇ, ಡಾಕ್ಷರೇ” ಚಾಪೆಯ ಮೇಲೆ 
ಒರಗುತ್ತ ನರಳಿದರು. “ಒಡಹುಟ್ಟದ ನನ್ನ ತಮ್ಮ ಪನ್ನ ಬದ ವೈರಿ ಆಗಿದ್ದಾನೆ. 
ಇವತ್ತು ಪೇಟೆಗೆ ಹೋದಾಗ ಕೇಳಿದ ನಿಷಯೆದಿಂದ ನನ್ನ ಕ್‌ ಒಡೆದು 
ಹೋಯ್ತು. ಯಾವ ಬಾಯಲ್ಲಿ ಇಂತಹ ಮಾತು ಹೇಳ್ತಾನೋ.. ಸ 

“ನಮ್ಮ ಆಸ್ತಿ ವ್ಯವಹಾರದ ದೂರು ಅಲ್ಲವೇ?” 

“ಅದಾಗಿದ್ದರೆ ನಮಗ್ಯಾಕೆ ತಲೆ ಬಿಸಿ? ಅವನು ಮಾಡ್ತಿರೋ ಅಪಪ್ರಚಾರ 
ಬೇರೆ. ನಮ್ಮವರೇ ನಮಗೆ ವೈರಿಗಳು, ಡಾಕ್ಷರೇ. ಅವನ ಸಂಸಾರ ಹಾಳಾಗಿ 
ಹೋಗಬೇಕು ಅಂತ ನಾನು ಕ ಮಾಡಿಸಿದ್ದೇನಂತೆ. ಇದೇನು ನಂಬುವ 
ಮಾತೇ ಹೇಳಿ? ಎಲ್ಲರೆದುರೂ ಹೇಳ್ತಾ ಇದ್ದಾನೆ” 

ಅವಿನಾಶ ಹೋಹೋ ಎಂದು ನಗಲಾರರಿಭಿಸಿದ. “ನಂಬುವ ಮಾತು 
ಅಲ್ಲವೇ ಅಲ್ಲ, ನಿಮಗ್ಯಾಕೆ ಜೆಂತೆ?” 

“ಯಾವ ಬಾಯಲ್ಲಿ ಈ ಮಾತು ಹೇಳಿದ? ನನ್ನೆ ದುರಿಗೆ ಹೇಳಲಿ, 
ಹೂಂ ಹಲ್ಲು ಮುರಿದು ಕೈಗೆ ಕೊಡಿದ್ದೆ. ಮಾಟ ಮಾಡಿಸುವಷು ಕೆಳಮಟ್ಟಕ್ಷ 
ಇಳಿದವನೇ' ನಾನು? ರಾಜಣ್ಣನಿಗೆ “ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಏನೇನೋ ತೊಂದರೆ 
ಬಂದುವಂತೆ. ಸೋಮಶೇಖರ ಶಾಸ್ತಿಗಳ ಹತ್ತಿರ ಪ್ರಶ್ಲೆ ಇಡಿಸಿ ಕೇಳಿದಾಗ 
ಎ ನೆಂಟರಿಂದ ಮಾಟ ಆಗಿದೆ ವರಿದರಂತೆ. ಸರಿ. ಔವನೊಬ್ಬ ನಂಬಿದ.” 

“ತಿಳಿವಳಿಕೆ ಇರುವ ರಾಜಣ್ಣ ಇವನ್ನೆಲ್ಲ ನಂಬ್ರಾನೆಯೇಳ” 

“ತಿಳಿವಳಿಕ ಇರುವುದು ಕೇವಲ ಅಕ್ಷರಾಭ್ಯಾಸದಲ್ಲಿ. ಬಾಕಿ ಎಲ್ಲಾ 

ಶೂನ್ಯ. ಚಿಕ್ಕಂದಿನಿಂದ ಅವನಿಗೆ ಜಾತಕ, ಶಕುನ, ಶಾಸ್ತ ಮಾಟಮಂ ತಗಳಲಿ 


೪೦ / ಬದಲಾಗದವರು 


ನಂಬಿಕೆ. ನಿಮಗಿನ್ನೂ ಅವನ ಪರಿಚಯ ಆಗಿಲ್ಲ ಅನ್ನಿ. ಹಿಡಿದು ಮುಟ್ಟಿದ್ದಕ್ಕೆಲ್ಲ 
ಶಕುನ, ಶಾಸ್ತ ನೋಡ್ತಾ ಇರ್ದಾನೆ. ಬೆಳಗ್ಗೆ ಎದ್ದು “ಠಾಗೆ ನಾಯಿ ಮಖ 
ನೋಡಬಾರೆರು, ಒಳ್ಳೆ ತೆಲಸಕ್ಕೆ' ಹೊರಟಾಗ ಬೆಕು ಅಡ್ಡ ಹಾಯಬಾರದು, 
ಮಾತಿನ ಮಧ್ಯೆ ಹಲ್ಲಿ ಟೂಚಗುಡಬಾರದು. ಹೀಗೆ ನೂರೆಂಟು ನಂಬಿಕೆಗಳು. 
ಇದರಿಂದ ಅವನ 'ಮನಸಿಗೆ ಎಲ್ಲಿದೆ ಸುಖ... ಯಾವಾಗಲೂ ಹೆದರಿಕೆ, 
ಸಂಶಯ. ಅವನ ಮದುವೆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ... 

ಯೋಚಿಸುತ್ತ ಅಂದರು ರಾಯರು, ಎಹ್‌. ಅದಿನ್ನೂ ಮಜವಾಗಿತ್ತು. 
ನಮ್ಮ ಗಂಡಿನ ದಿಬ್ಬಣ ಹೆಣ್ಣಿನ ಮನೆ ಕಡೆ ಹೊರಟಾಗ ಯಾರದೋ 
ಶವಯಾತ್ರೆ ನಮಗೆದುರಾಯಿತು. ಆಗ ನೋಡಬೇಕು ರಾಜಣ್ಣನ ಪಾಡು, 
ಬಾಸಿಂಗ "ಬಿಚ್ಚಿ ಹಾಕಿ "ಇದೇನು ಅಪಶಕುನ? ನನಗೆ ಮದುವೆ ಬೇಡ” 
ಎಂದು ಪಟ್ಟು ಹಿಡಿದು ಗಲಾಟೆ ಎಬ್ಬಿಸಿದ. ಕೆಲವು ಹಿರಿಯರು "ಶವ 
ಯಾತ್ರೆ ನೋಡಿದರೆ ಶುಭ? ಎಂದ ಮೇಲೆ ಹೇಗೋ ಒಪಿಕೊಂಡ. ಈಗ 
ಎಷ್ಟೋ ವರ್ಷ ಆಯ್ತು ಅನ್ನಿ. ಇಂತಹ ಅಂತೆ ಬೊಂತೆ ಸ್ಪಭಾವದವನಿಗೆ 
ನನ್ನ 'ಹೀಲೆ ಅನುಮಾನ ಬರದಿದರೆ ಅಚ್ಚರಿಯೇನಿಲ್ಲ... ಮೊರ್ಯ” 
| ರಾಜಣ್ಣನ ನಂಬಿಕೆಗಳನ್ನು ಕೇಳಿ ತಮಾಷೆ ಎನಿಸಿದರೂ ಅದು ಕಟು 
ಸತ್ಯವಾಗಿತ್ತು 'ತನ್ನ ಮಗುವಿಗೆ ಗುಣವಾಗಲಿ ಎ೦ದು ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೋ ಕರೆದೊಯ್ದು 
ತೊಡೆ- ತೆನೇಳುಗಳಿಗೆ ಕಾಸುಬರೆ ಹಾಕಿಸಿದ ಮೈದುಕುಂಇ ನೆನಪಾದೆ 
ಅವನಾದರೆ ಓದುಬರಹ ಇಲ್ಲದವ. ಆದರೆ ತಿಫಿವಳಿಕೆ. ವಿದ್ಯೆ, ಮೌಕರಿ 
ಇರುವ ರಾಜಣ್ಣನೂ ಮೂಡನಂಬಿಕೆಗೆ ಬಲಿಪಶು! ತನ್ನ ಸಹೋದರನ 
ಮೇಲೆ ಅನುಮಾನ. ಪಾಪ, ಜನಾರ್ದನರಾಯರು ತಮ್ಮನನ್ನು ದೂರಲಾರದೆ 
ಆ ನೋವನ್ನು ನುಂಗಿದ್ದಾರೆ. ಅವರಿಗೆ ಅವನೊಡಸೆ ಜಗಳಕ್ಕಿಳಿಯುವ 
ಮನಸಾಗಿದೆ. ಔದರೆ ಬುದ್ದಿಯಿಲ್ಲದವನೊಂದಿಗೆ ಜಗಳವಾಡಿ ತಾವು ಬುದ್ದಿ 
ಶೂನ್ಯರಾಗಬಾರದಲ್ಲ! 

“ಅಣ್ಣ ತನಗೆ ಮಾಟ ಮಾಡಿಸಿದ್ದಾನೆ ಎಂದು ಮನಃಶಾಂತಿ ಕೆಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಿ, 
ನನಗೇನಂತೆ. ಆದರೆ ಡಾಕ್ಟರೇ, ನೀವು ಒಮ್ಮೆ ಬುದ್ದಿ ಹೇಳ್ಲೀರಾ?” 

ಅವಿನಾಶನಿಗೆ ಕೂಡಲೆ ರಾಜಣ್ಣನನ್ನು ನೋಡಿ ಬರುವ ಇಚ್ಛೆ ಯಾಯಿತು. 
ಅವನು ರಾಯರ ಎದೆನೋವಿಗೆ ಔಷಧಿ ಸೊಟ್ಟ ತನ್ನ ಮೋಟಾರ್‌ ಬೈಕ್‌ನಲ್ಲಿ 
ಅವರನ್ನು ಕರೆದೊಯ್ದು ಅವರ ಮನೆ ತಲುಪಿ ಸಿದ" 

“ಡಾಕರೇ.. : ಅಂಗಲಾಚಿದರು ಆ ಹಿರಿಯರು. “ಅವನಿಗೆ ಬುದಿ 
ಹೇಳಿ ತಿದ್ದುವುದು ಕಷ್ಟ. ಆದರೆ ನಾನು ನಿಮ್ಮ ಹತ್ತಿರ ದೂರಿದ್ದೇನೆ ಅಂತ 
ಅವನಿಗೆ ಹೇಳಬೇಡ ye 

ತಮ್ಮನಿಗೆ ಹೆದರುವ ಅಣ್ಣ ! ನಗು 


ಅಲ್ಲಿಂದ ರಾಜಣ್ಣನ ಮನೆಯತ 
ಹೊರಳಿದಾಗ ಮೊದಲು ಕಾಣಿಸಿದ್ದು ಮ 


ಟದ ನೆತಿಯ ಮೇಲೆ ಹಾರುವ 


dd 


ಬೆಟ್ಟ 


ಬದಲಾಗದವರು / ೪೧ 


ಕೆಂಪು ಬಾವುಟಗಳು. ಅರೆ, ಇದೇನು? ಯಾರು ಹೊಸದಾಗಿ ತಂದು 
ನೆಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ? ಬೆಟ್ಟ ಏರುವವರೆಲ್ಲ ತೇನಸಿಂಗ್‌ನಂತೆ ತಮ್ಮ ನೆನಪಿಗಾಗಿ ಬಾವುಟ 
ಊರಿ "ಬರುತ್ತಿದ್ದಾರೆಯೇಳ ದಿನೇದಿನೇ ಜನರನ್ನು "ಆಕರ್ಷಿಸು ವ ಬೆಟ್ಟ, 
ಓಹ್‌, ಎಂತಹ ಲವಲವಿಕೆ ತುಂಬಿದೆ ! ತನಗೆ ಇನ್ನೂ "ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಲಾಗಲೇ 
ಇಲ್ಲ. 

ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಎತ್ತಿನಗಾಡಿ ಹೊಡೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುವವನೊಬ್ಬ 
ಎದುರಾದ. ಬೈಕ್‌ ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಕೇಳಿದ, “ಹೋ, ಅದೇನು ಅಲ್ಲಿ ಕೆಂಪು ಪತಾಕೆ” 

ಎತುಗಳೆ ಮೂಗುದಾರ ಹಿಡಿದೆಳೆದು ಗಾಡಿಯವನು ಕುಳಿತಲ್ಲಿಂದಲೇ 
ಹೊರಗೆ ಬಗಿದ. ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಿದವನು ಅವಿನಾಶನೆಂದು ತಿಳಿದು ತಬ್ಬಿಬ್ಬಾದರೂ 
ವಿನಯದಿಂದ ಹಲ್ಪಿರಿದು, 

“ಅಯ್ದನೋರಿಗ ತಿಳಿದಿಲ್ಲವೇ? ವಿಗಹದೇವತೆ ಮೊನ್ನೆ ಗುಡ್ಡದ 
ಬೈರಾಗಿಯ ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿ “ಪನಗೆ ರಕ್ಷಣೆ ಕೊಟ್ಟಿಲ್ಲ. ಇನ್ನೇಲೆ ಎರಡು 
ಹೊತ್ತು ಪೂಜೆ ಮಾಡಿಸು” ಎಂದಿದ್ದಾಳಂತೆ. ನಿನ್ನೆ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಸಾಯಂಕಾಲ 
ಎರಡೊ ಹೊತ್ತು ಪೂಜೆಯಾಯಿತು. ಸುತ್ತಲೂ ನೆಟ್ಟ "ಕೆಂಪು ಪತಾಕೆ 
ವಿಗಹದ ರಕ್ಷಣಾಸ್ಥಾನ. ಎಲ್ಲಾ ದೇವರ ಮಹಿಮೆ ಅನ್ನಿ” 

ಗಾಡಿ ಎತ್ತುಗಳ ಕೊರಳ ಗಂಟೆ ಫಲಫಲಿಸಿದವು. ಬೈಕ್‌ ಗುಡುಗುಡು 
ಎಂದಿತು. ವಿಗ್ರಹಕ್ಕೆ ಎರಡು ಹೊತ್ತು ಪೂಜೆ ! ಅಬ್ಬಬ್ಬ, ಬೈರಾಗಿ ನಿಜವಾಗಿಯೂ 
ಬುದ್ದಿವಂತ. 

ರಾಜಣ್ಣನ ಮನೆ ಎದುರು ಬೈಕ್‌ ನಿಲ್ಲಿಸಿದಾಗ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಮೂರು 
ಗಂಟೆ. ವೈಶಾಖಮಾಸದ ಬ್ಯ ಸಹ ಪ್ರಖರವಾಗಿದ್ದು ಅಡಿ “ಟದ 
ತಂಪಿನಲ್ಲಿಯೊ ಸುಡುವ ಸೆಕೆ. ಹೊರಜಗಲಿಯಲ್ಲಿ ಸೂಜಿ ಬಿದ್ದರೂ ಕೇಳುವಷ್ರು 
ನಿಶ್ಪಬ್ದ. ರಾಜಣ್ಣ ಅಂಚೆಕಛೇರಿಯಿಂದ ಬಂದಿರಲಾರ ಎನ್ನುತ್ತ ಒಳಗೆ 
ಕಾಲಿರಿಸಿದಾಗ ಅವನನ್ನು ಎದುರುಗೊಂಡಳು ಸೀತಮ್ಮ 

“ಅವರು ಮನೇಲಿಲ್ಲ, ಈಗ ಬರಬಹುದು ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಿ” ಸೀತಮ್ಮ 
ಕುರ್ಚಿ ಸರಿಪಡಿಸಿಟ್ಟು ಅಡಿಕೆಹಾಳೆಯ ಬೀಸಣಿಗೆ ತಂದುಕೊಟ್ಟಳು. ಆಯಾಸ 
ಪರಿಹಾರಕ್ಕೆ ಮಜ್ಜಿಗೆ ನೀರು ಬಂದಿತು. 

ಮಬಿಗೆ ನೀರು ಕುಡಿದು ಮುಗಿಸುವ ಮೊದಲೇ ರಾಜಣ್ಣ 
ಅವನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಚೀಲ, ಇನ್ನೆ ಮನೋ ಸಾಮಾನುಗಳು. “ನೀತು, 
ಒಂದು ಸಣ ತಾ. ಇವೆಲ್ಲ ಮಂತಿಸಿದ ವಸ್ತುಗಳು. ನೆಲದ ಮೇಲಿರಿಸ 
ಬಾರದಂತೆ?” ಎಂದು ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದ 'ಹೆಂಡಕಿಗೆ. ಅಲ್ಲೇ ಕುಳಿತ ಅವಿನಾಶನನ್ನು 


ಗಮನಿಸಲಿಲ್ಲ. 


೪೨ / ಬದಲಾಗದವರು 


ಒಳಗಿನಿಂದ ತಂದ ಮಣೆಯ ಮೇಲೆ ಅಡಿಕೆ, ತೆಂಗಿನಕಾಯಿ, ಇನ್ನೂ 
ಕೆಲವು ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನು ತೆಗೆದಿರಿಸಿ, "ನಾನು ಮೊದಲೇ ಹೇಳಿದ್ದ, ಶಾಸ್ತಿಗಳ 
ಮಾತು ಸುಳ್ಳಾಗಿಲ್ಲ. ಇವನ್ನು ಮಂತಿಸಿಕೊಟವರು ಇನ್ನೊ ಬರು. ಧ್ರ 
ತೆಂಗಿನಕಾಯಿ ಕೊಟ್ಟಿಗೆಗೆ, ಇದು ಮನೆಗೆ. ಈ ಉರ್ಕು... ಅರೆ, "ಯಾಲಲ್ಲಿ- 
ಡಾಕ್ಷರು ಬಂದಿದ್ದಾರೆಯೇ?” ಹೊರಬಿಸಿಲಿಗೆ ಕಪಿಟ್ರ ಕಣ್ಣುಗಳ ಹೊರೆ 
ಕರಗಿದಂತೆ ಕುಳಿತವರು ಯಾರೆಂದು ಸಷ್ಟವಾಯಿತೆ. "ಜೀವ" ಹಿಡಿಯಾಗಿ 
ಕುಗ್ಗಿ ಹೋದ ನಾಚಿಕೆಯಲ್ಲಿ. 

“ಏನು ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಿರಿ, ಡಾಕರೇ?” ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ತೊದಲಿದ. 

“ನಿನ್ನ ಅಣ್ಣ ಎದೆನೋವಿಗೆಂದು ಬಂದಿದ್ದರು. ಅವರಿಗೆ ಔಷಧಿ ಕೊಟ್ರು 
ಮನೆಗೆ ತಲುಪಿಸಿ ಹಾಗೇ ನಿನ್ನನ್ನು ನೋಡಿ "ಹೋಗಲು ಬಂದೆ. ಅವೆಲ್ಲ 
ಏನು? ಎಲ್ಲಿಗೋ ಹೋಗಿದ್ದ ಹಾಗಿದೆಯಲ್ಲ” 

“ಎಲ್ಲಿಗೂ ಇಲ್ಲ ಡಾಕರೆ. ಸೀತಾ, ಇವನ್ನು ಒಳಗಿಡು. ಜಾಗ್ರತೆ, ನೆಲಕ್ಕೆ 
ಮುಟ್ಟಿಸಬೇಡ ತ್‌ 

ಸೀತಮ್ಮ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಬಾಚಿ ಒಳಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋದಳು. ಆ 
ಮಂತ್ರಿಸಿದ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ನೋಡಿದರೆ ಜನಾರ್ದನರಾಯರು ಹೇಳಿದ ವಿಷಯ 
ಸುಳ್ಳಲ್ಲ. ತನ್ನ ಮೇಲೆ ಮಾಟವಾಗಿದೆಯೆಂದು ರಾಜಣ್ಣನ ಭ್ರಮೆ. ತಾನೀಗ 
ಹೇಗೆ ಮಾತಾಡಿದರೂ ಕೇಳುವ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಅವನಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ರಾಜಣ್ಣ 
ತಾನಾಗಿಯೇ ಹೇಳಿದ : 

“ಅಣ್ಣ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಮಾಟ ಮಾಡಿಸಿದ್ದಾನೆ, ಡಾಕ್ಷರೇ” 

ಅದಕ್ಕೆ ಪುಷ್ಟ ನೀಡುವ ಕಾರಣ ಹಲವಾರು. ಗಂ ಮಕ್ಕಳಿಬ್ಬರ 
ಅಸೌಖ್ಯ, ಸೀತಮ್ಮ ಹಠಾತ್ತನೆ ತಲೆತಿರುಗಿ ಬಿದ್ದದ್ದು, ಕರೆಯುವ ಹಸುಗಳಿಗೆ 
ಕಾಯಿಲೆ. ಹೂಡುವ ಎತ್ತು ಬಾರೆಯಿಂದ ಬಿದ್ದು ಸತ್ತದ್ದು - ಹೀಗೆ ತನ್ನ 
ಕಷ್ಟದ ಸರಮಾಲೆಯನ್ನು "ವಿವರಿಸುತ್ತ ರಾಜಣ್ಣ "ತಲೆ ತಲೆ ಜಜ್ಜಿಕೊಂಡ. 
ಆರ್ಥಿಕ ಕಷ್ಟ, ದೈಹಿಕ ಕಾಹಿಲೆ, ಮಾನಸಿಕ ಅಶಾಂತಿಯಲ್ಲಿ ಬಳಲಿದವನು 
ಕೊನೆಗೆ ಓಡಿದು' ಸೋಮಶೇಖರಶಾಸಿಗಳ ಬಳಿಗೆ. ಕಾಣದ ಕಷ್ಟಗಳಿಗೆ 
ಅವರು ಪರಿಹಾರ ನೀಡುತ್ತಾರಂತೆ! 

ಅವಿನಾಶ ನಗುತ್ತ ಸ ಸೀತಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿಸಿ ಸರಿಯಾದ ಚಿಕಿತ್ಲೆ 
ಮಾಡುತ್ತೇನೆ ಎಂದಾಗ ರಾಜಣ್ಣಿ ಗಹಗಹಿಸಿ ನಕ್ಕ. 'ಅಸೌಖ್ಯದಲ್ಲಿ ಸಂಕಟಿ 
ಪಟ್ಟರೂ" ಯಾರೂ ಅವಿನಾಶನ ಃ ಬಳಿ ಔಷಧಿಗೆ ಹೋಗಿಲ್ಲ. ಈಗ ಪರೀಕ್ಷಿಸಿ 
ಅವನೇನು ಹೇಳುತ್ತಾನೆ ಮಣ್ಣು. ಅವಿನಾಶ ಒತ್ತಾಯಿಸಿದ ಮೇಲೆ ಮುಂದೆ 
ಬಂದಳು ಸೀತಮ್ಮ ಗಂಡುಮಕ್ಕಳಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಮನೆಯಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿದ್ದ 
ಹನೆ ರಡು ವಷ ೯ದವನನ್ನು ಹಾಗೂ ಸೀತಮನನ್ನು ಅರ್ಧ ಗಂಟೆ ಪರೀಕ್ಷಿಸಿದ. 


ಬದಲಾಗದವರು / ೪೩ 


ಹುಡುಗನಿಗೆ ಕಾಮಾಲೆ ರೋಗ. ವಾಂತಿ, ನಿತ್ರಾಣದಿಂದ ನಿಲ್ಲಲು ತ್ರಾಣವಿಲ್ಲ. 
ಸೀತಮ್ಮನಿಗೆ ರಕ್ತಹೀನತೆ, ಕೆಲಸದ ಹೊರೆ ಹೆಚ್ಚಿ ಎಲ್ಲೋ ಒಂದು ದಿನ 
ತಲೆತಿರುಗಿರಬೇಪು.” 

“ಇಬ್ದರನ್ನೂ ನನ್ನಲ್ಲಿಗೆ ಔಷಧಿಗೆ ಕಳುಹಿಸಿ. ಒಂದು ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಗುಣ 
ಪಡಿಸುತ್ತೇನೆ. ಅ ರಾಜಣ್ಣ ನೀನು ತಿಳಿದವನು, ಔಷಧಿ ಮಾಡಿಸದೆ 
ಯಾಕೆ ಸುಮನಿದ್ದೆ?” 

“ಬಾಯಿ ಬಾಯಿ ಬಡ್ಡೊಂಡರೂ ಎಲ್ಲಿ ಕೇಳ್ತಾರೆ, ಡಾಕ್ಷರೇ” ಗುಡುಗಿದಳು 
ಸೀತಮ್ಮ “ಯಾರೋ ಆಗದವರು ಕೇಡು ಮಾಡಿದ್ದಾರಂತೆ. ನೀವೀಗಲೆ 
ನನ್ನ ಮೆಗನನ್ನು ಕರ್ಕೊಂಡು ಹೋಗಿ, ನಾನು ಬರ್ತೇನೆ” 

“ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ ಔಷಧಿ ಕೊಡಿಸಬಹುದು. ದನಕರುಗಳ ಕಪ್ಪಕ್ಕ ಏನಿದೆ 
ನಿವೃತ್ತಿ?” ಗೊಣಗಿದ ರಾಜಣ್ಣ ಅಸಮಾಧಾನದಿಂದ. 

'“ಮನುಷ್ಕರಂತೆ ಅವುಗಳಿಗೂ ಕಾಹಿಲೆ, ಮರಣ ಇಲ್ಲವೇ? ನಮ್ಮನ್ನು 
ಪ್ರಶ್ನಿಸಿ ಯಾವ ಕಷ್ಟ ನಷ್ಟಗಳೂ ಬರುವುದಿಲ್ಲ.” 

“ನಿಜ. ನ್ಯಾಯ, ನೀತಿ, ಧರ್ಮ ಇಲ್ಲದ ಕಡೆ ಅಧರ್ಮದ ಕೆಲಸ 
ನಡೆಯುತ್ತವೆ. ತನಗೆ ಆಗದವರನ್ನು ನಾಶ ಮಾಡಬೇಕೆಂದವನಿಗೆ ಧರ್ಮ 
ಎಲ್ಲಿದೆ ಡಾಕ್ಟರೇ. ಕಾಣದ ಕಾಹಿಲೆ, ಕಂಡರಿಯದ ಕಷ್ಟಗಳಿಗೆ ನಮ್ಮನ್ನು 
ಗುರಿಪಡಿಸಿದರೇನೇ ಅವರಿಗೆ ತೃಪ್ತಿ!” 

“ಕೆಟ್ಟದ್ದನ್ನು ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ಯಾರಿಗೂ ಇಚ್ಛೆಯಿಲ್ಲ. ರಾಜಣ್ಣ. ಕೆಲವು 
ನಮಗರಿಯದಂತೆ, ಕೆಲವು ಇನ್ನೊಬ್ಬರ ಪ್ರಭಾವಕ್ಕೆ ಒಳಗಾಗಿ, ಇನ್ನು ಕೆಲವು 
ಪ್ರಕೃತಿ ಸಹಜ ಎಂಬಂತೆ ನಮ್ಮಿಂದ $ಿಯೆಗಳು ಜರುಗಿ ಹೋಗುತವೆ. ನಿನ್ನ 
ಕಪ್ಪ ನಷ್ಟಗಳಿಗೆ ಬೇರೆಯವರನ್ನು ದೂಷಿಸುವ ಮೊದಲು ನೀನೇ ಫಕಘಾರೆ 
ಯೋಚಿಸು. ಮಂತ್ರ-ತಂತ್ರದಿಂದ. ಮಾಯಾ ಮಾಟದಿಂದ ತೊಂದರೆ ಆಗಿದೆ 
ಎಂದು ಗೊಣಗುವುದು ಮೂರ್ಯತನ.” 

ರಾಜಣ್ಣ ಕೆರಳಿಹೋದ ಈ ಮಾತಿನಿಂದ. ಎಷ್ಟಿದ್ದರೂ ತಾನು ಡಾಕ್ಷರನ 
ಎದುರಿನಲ್ಲಿ 'ಬುದಿಯಿಂದ ಸಣ್ಣವನು. ಅಣ್ಣಿ ಇವರ ಕಿವಿ ಊದಿರಬೇಕು. 
ಅಣ್ಣನ ಪಕ್ಷ ಹಿಡಿದು ತನಗೆ ಬುದ್ದಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. 

“ದೇವತಾ ವಿನಿಯೋಗದ ಹಣದಲ್ಲಿ ಪಾಲು ಕೇಳಿದೆನೆಂದು ಅಣ್ಣನಿಗೆ 
ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಸಿಟ್ಟು ನಾನು ಹಾಳಾಗಿ ಹೋಗಲಿ ಎಂದು ಬಯಸಿದ್ದಾನೆ. 
ನೀವು ಏನೇ ಹೇಳಿ ಡಾಕರೇ, ಮನೆ ಮತ್ತು ಕೊಟ್ಟಿಗೆಗೆ ರಕ್ಷೆ, ನಮಗೆ 
ತಾಯಿತ-ಭಸ್ಮ ಎಲ್ಲಾ ತಂದಿದ್ದೇನೆ. ಸ್ಪಲ ಪರಿಹಾರ ಸಿಕ್ಕೀತು” ಣ್‌ ಮೇಲಿನ 
ಬೆವರು ಒರೆಸಿಕೊಳುತ್ತ ಅಲ್ಲಿಂದೆದ್ದ; “ನನಗಿನ್ನೂ ಊಟ ಆಗಿಲ್ಲ ಸೀತಾ, 
ಬಾಳೆ ಎಲೆ ಇಡು. ಹಾಗೆ ಡಾಕ್ಷರಿಗ ಕಾಫಿ ಕೊಡು 


೪೪ / ಬದಲಾಗದವರು 


ಮುಂದೆ ಮಾತು ಬೆಳೆಸುವ ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲ ಎನ್ನು ವುದು ಸಷ್ಟವಾಯಿತು 
ಅವನ ಮಾತಿನಿಂದ. ಅವಿನಾಶ ಅವನ ಮಗನನ್ನು, ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು "ನೋಡಿದ. 
ಯಾವುದೋ ಕುರುಡು ನಂಬಿಕೆಯಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ಅಸಿತ್ತವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರುವ 
ಜೀವಗಳು! ಯಾರೋ ಮಾಟವಾಗಿದೆ ಎಂದಾಕ್ಷಣ ರಾಜಣ್ಣ "ಠದರ 
ಹಿನ್ನೆಲೆಯನ್ನು ಕೆದಕುವ ಗೋಜಿಗೆ ಹೋಗದೆ ನಂಬಿದ್ದಾನೆ: "ದುರ್ಬಲ 
ಮನಸ್ಸು, ಇವನಿಗೆ ಬುದ್ದಿ ಹೇಳಿ ತಿದ್ದುವುದು ಸಾಧ್ಯವೇ? ನಿಧಾನವಾಗಿ 
ತಿದ್ದಿ ಮನಸನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಿ ಕುರುಡು ನಂಬಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಹೆಜ್ಜೆಯಿರಿಸದಂತೆ | 
ಮಾಡಬೇಕು. ಸೊದಲು ಸೀತಮ್ಮ ಮತ್ತು ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಔಷಧಿ ಕೊಡಿಸಬೇಕು. 

ಸೀತಮ್ಮ ಬಿಸಿ ಕಾಫಿ ತಂದಿರಿಸಿ 'ಪಿಸುಗುಟಿದಳು. “ನಿಮ್ಮ ಮಾತು 
ನನಗೆ ವೇದವಾಕ್ಯ ಅವರು ತಾಯಿತ, ಭಸ್ಮ ಅಂತ ಕೂತಿರಲೆ. ನೀವು 
ಈಗಲೇ ಈ ಹುಡುಗನನ್ನು ಔಷಧಿಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ. ಇನ್ನೊ; ಬ್ಲನನ್ನು 
ನಾನೇ ಸಾಯಂಕಾಲ ಕರೆತರ್ಲೇನೆ. _ 


ಈ 


ಮುಂದೆ ಒಂದು ವಾರದಲ್ಲಿ ಗುಡುಗು-ಮಿಂಚುಗಳೂಡನೆ ಕಾಲಿಟ್ಟಿತು 
ಮುಂಗಾರುಮಳೆ. ವೈಶಾಖ ಮಾಸದಲ್ಲಿ ಕಾದ ನೆಲ, ಒಣಗಿದ ತೋಡು, 
ಬತ್ತಿದ ಕೆರೆ-ಹೊಳೆಗಳೆಲ್ಲ ತುಂಬಿ ಹರಿದವು. ಕಲ್ಲಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಉತ್ಸಾಹದ 
ಚಟುವಟಿಕೆ, ಕೆಲಸದ ಗಡಿಬಿಡಿ. ಮಳೆಯ ಜೊತೆಯಲಿ ಮುಂದುವರಿಯಿತು 
ಬೇಸಾಯದ ಕೆಲಸ. ಫಿ 

ಇದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಸುಂದರರಾಜನ ಮುಂದಾಳತ್ವದಲ್ಲಿ ಪ್ರಾಥಮಿಕ 
ಶಾಲೆಯ ಹೊರಗೆ ಅನಕ್ಷರಸ್ಥರಿಗಾಗಿ ರಾತ್ರಿ ಶಾಲೆ ಪಾರಂಭ. ಒಂದು 
ಕರಿಹಲಗೆ, ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಲು ಜಮಖಾನ, ಎರಡು ಪೆಟ್ರೋಮ್ಸಾಕ್ಸ್‌ ದೀಪ 
ಇವಿಷ್ಟು ಸಾಮಗಿಗಳು. ಹೆಸರು ನೋಂದಾಯಿಸಿದವರು ಇಪ್ಪತ್ತು ಜನರಾದರೂ 
ಮೊದಲ ದಿನ ಹಾಜರಾದವರು ಪದ್ಮಲೆ ಮತ್ತು ಎಂಟು ಗಂಡಸರು ಮಾತ್ರ. 

ಪ್ರಾರಂಭದಲ್ಲಿ ಸುಂದರರಾಜನಿಂದ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ. ಅನಂತರ 
ಅವಿನಾಶನಿಂದ ಶಾಲೆಯ ಮಹತ್ವದ ಬಗ್ಗೆ ಉಪನ್ಯಾಸ. ಅಕ್ಷರಾಭ್ಯಾಸದಿಂದ 
ಪ್ರಯೋಜನ, ಅಗತ ತೆಯನ್ನು ಎಲ್ರರಿಗೂ ಮನದಟಾಗುವಂತ ವಿವರಿಸಿದ. 
ಈಗಿರುವ ಎಂಟು ಜನರು" ಸಾಲದು. ಎಂಬತ್ತಾಗಬೇಕು. ಹೆಂಗಸರು 
ಹುಡುಗಿಯರು ಅಧಿಕ ಸಂಖ್ಯೆಯಲ್ಲಿ ವಿದ್ಯ ಕಲಿಯಲು ಮನೆಯ ರಂಷಸಸಂ 
ಸಹಕರಿಸಬೇಕೆಂದು ಹುರಿದುಂಬಿಸಿದ. 


ಬದಲಾಗದವರು / ೪೫ 


ಸರಕಾರೀ ಶಾಲೆಯಿಂದ ಈ ವರ್ಷ ನಿವೃತ್ತರಾದ ಮಹಾಬಲಯ್ಯ 
ರಾತ್ರಿ ಶಾಲೆಗೆ ಶಿಕ್ಷಕರು. ಒಂದು ಕಣ್ಣಿಗೆ ಹೊರೆ ಬಂದು ದೃಷ್ಠಿ ಮಂದವಾಗಿದೆ. 
ಆದರೂ ಕಲಿಸುವ ಉತ್ಸಾಹ. ಏಳರಿಂದ ಒಂಬತ್ತು ಗಂಟೆಯವರೆಗೆ ಪಾಠ 
ಹೇಳಲು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ. ಒಂದನೇ ಕ್ಲಾಸಿನ "ಪುಸ್ತಕ, ಪಾಟಿ ಮತ್ತು 
ಕಡ್ಡಿಯನ್ನು ತರುವಂತೆ ತಿಳಿಸಿ ಆ ದಿನ ಕನ್ನಡ ಅಕ್ಷರಮಾಲೆಯನ್ನು ಬೋರ್ಡಿನ 
ಮೇಲೆ ಸ ತೋರಿಸಿದರು. ಜನರನ್ನು ಆಕರ್ಷಿಸಲು " ಪ್ರತಿದಿನ ಪಾಠದ 
ನಂತರ ಅವಲಕ್ಕಿಯನ್ನು ಹಂಚಲಾಗುತದೆ' ಎಂಬ ಸಿಹಿ ಸುದ್ದಿಯನ್ನು 
ಹಂಚಿದ ಸುಂದರರಾಜ. 

ದಿನಗಳು ಸರಿದಂತೆ ಕಲ್ಲಳ್ಳಿಯ ಜನರು ನಿರೀಕ್ಷೆ ಮೀರಿ ರಾತ್ರಿ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ 
ಆಸಕ್ತಿ ತೋರಿಸಿದರು. ಎಂಟು ಜನರಿಂದ ಪಾರಂಭವಾದ ಶಾಲೆ ತಿಂಗಳ 
ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಅರವತ್ತು ಜನರಿಂದ ತುಂಬಿಹೋಯಿತು. ಅವರಲ್ಲಿ ಏಳು 
ಮಂದಿ ಹೆಂಗಸರು. ಕೃಷಿ ದುಡಿಮೆ ಮುಗಿಸಿ ಸಾಯಂಕಾಲ ಶಾಲಾ ವಠಾರದಲ್ಲಿ 
ಎಲ್ಲರೂ ಹಾಜರು. ಮಳೆಗಾಲದ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಶಾಲಾ ವಠಾರದಲ್ಲಿ ಪಾಠ 
ಮಾಡುವುದು ಕಷ್ಟ ಸುಂದರರಾಜ ಹಿರಿಯ ಅಧಿಕಾರಿಗಳಿಗೆ ಮನವಿ ಕಳುಹಿಸಿ 
ಹದಿನೈದು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಶಾಲೆಯೊಳಗೆ ಪಾಠ ಮಾಡುವಂತೆ ಒಪ್ಪಿಗೆ ಪತ್ರವನ್ನು 
ಗಿಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡ. ಇದರಿಂದ ಕಲಿಯುವವರ ಹುಮ್ಮಸ್ಸು ದ್ರಿಗುಣಗೊಂಡಿತು. 
ಅನಕ್ಷರಸ್ಥ ರಲ್ಲಿ ಹುದುಗಿದ್ದ ಚೈತನ್ಯ ಒಮ್ಮಿಂದೊಮ್ಮೆಲೇ ಸಿಡಿದೆದ್ದಿತು. 

ರ ಓದು- ಸ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ಪ್ರತಿನಿತ್ವವೂ ವೃತ್ತಪತ್ರಿಕೆಯ 
ಮುಖ್ಯಾಂಶ ಓದುವುದು, ರೇಡಿಯೋ ತಂದಿರಿಸಿ ಉತ್ತಮ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮವಿದ್ದರೆ 
ಕೇಳಿಸುವುದು, ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಹಳ್ಳಿ ಸುಧಾರಣೆ, ಕೈಷಿಯ ಕುರಿತು ಚರ್ಚಾಗೋಷ್ಠಿ 
ಏರ್ಪಡಿಸುವುದು ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು ದುಡಿಮೆಯಿಂದ ಬದುಕುವ ಕೆಳವರ್ಗದ 
ಜನರೂ ಇಲ್ಲಿ ಅಂತಸ್ತು, ಜಾತಿ-ಮತಭೇದವಿಲ್ಲದೆ ಒಂದುಗೂಡಿದ್ದಾರೆ. 

ಪ್ರತಿ ಶನಿವಾರ ಅವಿನಾಶನಿಂದ ಕುಟುಂಬ ಯೋಜನೆಯ ಪ್ರಚಾರ, 
ಸಂತಾನ ನಿಯಂತ್ರಣದ ಕ್ರಮಗಳು, ಚಿಕ್ಕ ಸಂಸಾರದ ಮಹತ್ವ, ರೋಗ 
ರುಜಿನಗಳ ವಿವರಣೆ, ಮಕ್ಕಳ ಭವಿಷ್ಯ ಇತ್ಯಾದಿಗಳನ್ನು ವಿವರಿಸುತ್ತಾನೆ. 
ಮೈದುಕುಂ೪ಯ ಮಗು ಹೇಗೆ ಸತ್ತಿತು? ಯಾವ ಚಿಕಿತ್ಸೆ ಮೊದಲೇ 

ಡಿಸಬೇಕಿತ್ತು ಎಂದು ಚಿತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ತೋರಿಸಿ ವಿವರಿಸಿದಾಗ ಎಲ್ಲರಿಗೂ 
ಸೋಜಿಗ. ಅವನು ಹೇಳಿದ್ದು ಅರ್ಥವಾಯಿತು ಎಂಬಂತೆ ಆನಂತರದ 
ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅನೇಕ ಮಂದಿ ತಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳನ್ನು, ಎಳಶಿಶುಗಳನ್ನು ಅವನ 
ಚಿಕಿತ್ಸಾಲಯಕ್ಕೆ ಕರೆತಂದು 5 ಪಾ ದಾ SESS. 
ಬಸುರಿ. ಬಾಣಂತಿಯರು ಅವನ ಸಲಹೆಯನ್ನು ಕುತೂಹಲದಿಂದ ಕೇಳಿದರು. 


೪೬ / ಬದಲಾಗದವರು 


ಕಲ್ಲಳ್ಳಿಯಲ್ಲ ವಿದ್ಭುದ್ದೀಪವಿಲ್ಲದೆ ಜನರಿಗೂ ಅನಾನುಕೂಲವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 
ಹಳೆಯ ಕಾಲದ ದೀಪ 'ಬೀದಿ ದೀಪಗಳೇ ಗತಿ. ಕೃಷಿಗೆ ದುಬಾರಿಯಾದ 
ಡೀಸಲ್‌ ಬಳಕೆ. " ನಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿಗೆ ವಿದ್ಧುದ್ದೀಪ ಬೇಕು” ಎಂದು ಸುಂದರರಾಜ 
ಸರಕಾರಕ್ಕೆ ಮನವಿ ಕ ಕಳುಹಿಸುವಾಗ ಅವನ ಬೆಂಬಲಕ್ಕೆ ನೂರಾರು ಜನರು 
ಸಹಿ ಹಾಕಿದ ಮನವಿ ಹೋಯಿತು. ಹತ್ತು ಮೈಲು ದೂರದ ಸರಕಾರಿ 
ಕಛೇರಿಗೆ ನೂರಾರು ಸಲ ಒಡಾಡಿದರು. ದೌ ಕಳೆಯುವುದರೊಳಗೆ 
ವಿದ್ಯುತ್‌ ಕಂಬಗಳು ಕಲ್ಲಳ್ಳಿಯ ಮೂಲೆಮೂಲೆಗಳಲ್ಲಿ ಬಂದು ಬಿದ್ದವು. 
ಪ್ರಯತ್ನ ಸಾರ್ಥಕವಾಗಲು' ಇನ್ನೊ ೦ದೇ ತಿಂಗಳು! 

ಇತ್ತ ಸುನೀತಾ ಶೆಟ್ಟಿಯ ನೇತ ೈತ್ವದಲ್ಲಿ ಮಹಿಳಾ ಸಂಘ ತನ್ನ 
ಅಳಿಲಸೇವೆಗಾಗಿ ಹಾತೊರೆದಿದೆ. ಮಹಿಳಾ ಕಲ್ಯಾಣಕ್ಕೆಂದು ನಾಲ್ಕು ಸಾವಿರ 
ಮಂಜೂರಾದಾಗ ಸಂಘದ ಕಛೇರಿಗಾಗಿ ಪ್ರತ್ಯೇಕ ಬಾಡಿಗೆ ಮನೆಯನ್ನೂ 
ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲಾಯಿತು. ಹೊಲಿಗೆಯಂತ್ರ, ಮಬಳೆಯರಿಗೆ ಕ್ರೇಡಾ ಸಲಕರಣೆ 
ಗಳೂ ಬಂದವು. ನಗರದಲ್ಲಿ ಇರುವಂತೆ ಬ್ಯಾಡ್‌ಮಿಂಟನ್‌, ಥೋಬಾಲ್‌, 
ಕೇರಂಬೋರ್ಡನ್ನು ತರಿಸಿದಾಗ ಅಹಲ್ಯ ಸೂಕ್ಷ ವಾಗಿ ಎಚ್ಚರಿಸಿದಳು, 

“ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ pS ದುಬಾರಿ ಆಟದ ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲ. ಬಡ ಮಹಿಳೆಯರ 
ಕಲ್ಯಾಣಕ್ತಾಗಿ ಬೇರೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡೋಣ.” 

“ಮನರಂಜನೆಗೆ ಆಟಗಳು ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಏನಿದೆ ಮಜಾ? ಅಧಿಕಾರಿಗಳು 
ಬಂದಾಗ ತೋರಿಸಬೇಡವೇ?” ಸವಾಲು ಎಸೆದಳು ಸುನೀತಾ, ಈಗಷ್ಟೆ 
ಸಂಘ ಸೇರಿದ ವೈದ್ಯನ ಮಡದಿ ಅಹಲ್ಕ್ಯಳ ಮೇಲೆ. 

ಹೊಲಿಗೆ ಘನ ಶಿಕ್ಷಿಯೊಬಳೆ ನೇಮಕ. ಹತ್ತಿಪುತ್ತು ಹೆಂಗಸರು 
ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಮುಂದೆ ಬಂದಿದ್ದಾರೆ. ಶಾಸ್ತೀಯ ಸಂಗೀತ ಜಾ ವಿರುವ 
ಒಬ್ಬಾಕೆ ವಾರಕ್ಕೆ ಎರಡು ದಿನ ಸಂಗೀತ ಹೇಲು ಒಪ್ಪಿದರು. ಅವರು ಹೇಗೆ 
ಪಾಠ ಮಾಡಿದೆರು ಎನ್ನುವುದು ಮುಖ್ಯವಲ್ಲ. ಕೆಲವು ದಿನ ರಾಗಗಳ ಅಬ್ಬರ, 
ಅರಚಾಟ ಕೇಳಿ ಬಂದು ಮುಂದೊಂದು ದಿನ ನಿಂತುಹೋಯಿತು. ಈ 
ನಡುವೆ ಮಳೆಗಾಲದ ಭಾಷಣ, ಒಂದು ಮನರಂಜನಾ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮವೂ 
ರಂಜಿಸಿದಾಗ ಅಹಲ್ಕ ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ತಾನೂ ಬಾಗವಹಿಸಿದಳು. 

ನಿಜ, ಮಕ್ಕಳಿಲ್ಲದ ಅಹಲ್ಮಳಗೆ ಮಹಿಳಾ ಸಂಘವೇ ಉತ್ಸಾಹದ ಕೇಂದ್ರ. 
ತನ್ನಲ್ಲೇ ಶೂನ್ಯವನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸಿ 'ಚಿಂತಿಸುವವಳು. ಅಲ್ಲಿಂದ ಕರೆ ಬಂದಾಕ್ಷಣ 
ತುದಿಗಾಲಿನಲ್ಲಿ” ಹಾಜರು. ಸುನೀತಾ ಶೆಟ್ಟಿ ಮತ್ತು ಅವಳಲ್ಲಿ ದಿನೇ ದಿಸೇ 
ಬೆಳೆಯಿತು ಸಲುಗೆ. ಸ್ನೇಹ. ಸಂಘದ "ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಗಳನ್ನು ಸುನೀತಾ 
ಅವಳೊಂದಿಗೆ ಚರ್ಚಿಸದೆ ಮುಂದುವರಿಯಲಾರಳು. ಅಹಲ್ಲ ಕೈಚೆಲ್ಲಿ 
ಸಂಘಕ್ಕೆ ಹಣ ತೆತ್ತವಳು, ಕಲಿತವಳು. ಡಾಕರ ಮಡದಿ ಎಂಬ ಸುರಪವು 


ಬದಲಾಗದವರು / ೪೭ 


ಕಾರಣವಿರಬೇಕು. ಸುನೀತಾ ಹಣದ ಬೆಲೆಯಲ್ಲಿ ಅಹಲ್ಕಳನ್ನು ತೂಗುತ್ತ 
ಬಂದಳು. 

ಈ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅವಳ ಪ ಪ್ರಸನ್ನಚಿತ್ತವನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ ಅವಿನಾಶನಿಗೆ 
ಆಸಕಿಯಿರದಿದ್ದರೂ ? ಸಂಘದ ಚಟುವಟಿಕೆಯನ್ನು ಕೇಳುವ ನೆಟಪಿ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ. 
ಅವಳೂ ಹೇಳುತ್ತಾಳೆ. 

ಸುನೀತಾ ತನ್ನ ಸಲಹೆಗೆ ಬೆಲೆ ಕೊಡುತ್ತಾಳೆಂದು ನಂಬಿದ್ದ ಅಹಲ್ಮಳಿಗೆ 
ಅದು ಕೇವಲ ನೆಪ ಎಂದು ತಿಳಿದದ್ದು ಗಣೇಶಜೌತಿಯ ಸ೦ದರ್ಭದಲ್ಲಿ 
ಗಣೇಶಚೌತಿಯ ಹಿಂದಿನ ದಿನ ಗೌರೀಹಬ್ದ ಕಲ್ಲಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರ 
ಮನೆಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಗೌರೀಪೂಜೆ ಮಾಡುವ 'ಪದ್ದತಿಯಿಲ್ಲ. ಗಣೇಶನ 
ವಿಗಹವಿರಿಸಿ ಕೆಲವರು ಅದ್ಧೂರಿಯ ಹೂಜೆ ಮಾಡಿದರೆ ಕೆಲವರು ಸರಳ 
ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಹೂಜಿಸುವುದು "ವಾಡಿಕೆ. ಈ ಸಲ ಮಹಿಳಾ ಸಂಘದಲ್ಲಿ 
ಗೌರೀಪೂಜೆಯನ್ನು ಅದ್ದೂರಿಯಿಂದ ಮಾಡೋಣವೆಂದು ಸಲಹೆ ಮಾಡಿದಳು 
ಸುನೀತಾ. 

“ಗೌರಿಯನ್ನು ಕುಳ್ಳಿರಿಸಿ ಪೂಜಿಸುವ ಬದಲು ಮಹಿಳಾ ಸಂಘದಲ್ಲಿ 
ಊರ ಮಹಿಳೆಯರಿಗೆ ಅರಿಶಿನ-ಕುಂಕುಮ ಹಚ್ಬೋಣ” ಎಂದಳು ಅಹಲ್ಕ. 

ಅಹಲ್ಕಳ ಸಲಹೆ ಹಿಡಿಸಲಿಲ್ಲ ಸುನೀತಾಳಿಗೆ. ಒಗಾರೀಹಬ es 
ಹೊಸ ಕ್ರಮವನ್ನು ನಾವು ಪ್ರಾರಂಭ ಮಾಡಿದರೆ ತಪ್ಪೇನಿಲ್ಲ” "ಎಂದಳು. 

ಅವಳು ಅಹಲ್ಲಳನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಪಶ್ಲಿ ರ ಉಳಿದ ಸದಸ್ಯೆಯರನ್ನು 
ಒಂದುಗೂಡಿಸಿ ಹುರೀವೂಟಿಯು. ಪ್ರಚಾರ ಮಾಡಿ, ಚಂದಾ ಎತ್ತಿ ಹಣ 
ಸಂಗಹಿಸಿದಳು. ಆದರೆ ಅಹಲ್ಯ `ಈ ದುಂದುವೆಚ್ಚಕ್ಕೆ ಒಂದು ಪೈಸೆ 
ಕೊಡಲಾರೆನೆಂದು ಅಂದುಬಿಟ್ಟಳು ಸಷ್ಟವಾಗಿ. 

“ನಾಲ್ಕು ಜನರು ಹೇಗೆ ಕಾರ್ಯಕ್ಕೆ ಇಳಿಯುತ್ತಾರೋ ಹಾಗೇ ನೀವೂ 
ಹೊಂದಿಕೊಳ್ಳಿ ನಿಮಗೊಬ್ಬರಿಗೆ ಮನಸಿಲ್ಲವೆಂದು ದೊರ ಸರಿದರೆ ಹೇಗೆ” 
ಸುನೀತಾಗೆ ಅಸಮಾಧಾನ. ಅವಳಿಂದೆ' ಹಣ ಬರಲಿಲ್ಲವೆಂದು. 

“ಹಳೆಯದನ್ನು ನೆಚ್ಚಿದ್ದೇನೆ ಎನ್ನಬೇಡಿ. ಹೊಸ ಪದ್ದತಿಗೆ ನಾನು 
ವಿರೋಧಿ. ಸಂಘವಿರುವುದು ದೀನದಲಿತ ಮಹಿಳೆಯರ ಕಲ್ಯಾಣಕ್ಕಾಗಿ 
ಆಡಂಬರದ ಪೂಜೆಗಲ್ಲ!” 

“ಪಹೂಜೆಯಿಂದಲೇ ದೀನದಲಿತರ ಸೇವೆ ಮಾಡೇವೆ” 

“ಪೂಜೆ ಮಾಡಿದಾಕ್ಷಣ ದಲಿತರ ಉದ್ದಾರವಾಗುತ್ತದೆಯೇ? ಅವರ 
ಮೇಲೆ ಅನುಕಂಪ ; ತೋರಿಸಿದರೆ ಸಾಲದು, ಸಹಾಯ ಕೊಡೆಬೇಕು. ವಾಮನನ 
ಹೆಂಡತಿ ಸತ್ತು ಸತ್ತು ಹೆತ್ತು ಈಗ ಎಲುಬಿನ ಗೂಡಾಗಿ ಹೇಗೆ ಕುಟುಕುಜೀವ 
ಹಿಡಿದುಕೊಂಡಿದ್ದಾಳೆ. ಅದೂ ನಮ್ಮಂತೆ ಹೇಣ್ದು ಜೀವ. ವರದಕ್ಷಿಣೆ 


೪೮ / ಬದಲಾಗದವರು 


ತರಲಿಲ್ಲವೆಂದು ರಾಮನಾಯ್ದರ ಸೊಸೆ ರಾತ್ರಿ ಹಗಲು ಅತ್ತೆಮಾವನ 
ಚಿತ್ರಹಿಂಸೆ ಸೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾಳೆ. ನಮ್ಮ ಸಂಘ ಇವರ ಸಮಸ್ಯೆ ಬಗೆಹರಿಸಿ ಸಹಾಯ 
ಮಾಡಲಿ.” 

ಸುನೀತಾ ಮೂಗು ಮುರಿದು ನಕ್ಕಳು. ಅವಳು ಅನುಕೂಲಸ್ನರ ಮಗಳು. 
ಶ್ರೀಮಂತರ ಮನೆಗೆ ಸೊಸೆಯಾದವಳು. ಬಡವರ ಸಮಸೆಗಳಿಗೆ ಹೆಗಲು 
ಕೊಡುವ ನೈಜವಾದ ಮಾನವೀಯತೆಯ ಕಳಕಳಿ ಅವಳಲ್ಲಿದೆ. ಆದರೆ 
ಅವು ಹೃದಯದ ಒಳಬಾಗಿಲನ್ನು ತಟ್ಟುವುದಿಲ್ಲ. ಅವರನ್ನು ಅರ್ಥೈಸಿಕೊಳ್ಳಲು 
ಆಗುವುದಿಲ್ಲ. ಈಗಲೂ ಅಹಲ್ಯ; ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರೆ ಅವಳ ದೃಷಿಯೆಲ್ಲ ಹೊಸ 
ಪೂಜೆಯ "ಮೇಲೆ. 

ಗಾರೀಪೂಜೆ ಅದ್ದೂರಿಯಲ್ಲಿ ಮುಗಿಯಿತು. ಕಡಿಮೆಯೆಂದರೂ ಒಂದು 
ಸಾವಿರ ಖರ್ಚಾಗಿರಬಹುದು. ಯುವಕ ಮಂಡಳಿಯವರೂ ಸೇರಿಕೊಂಡು 
ಪೂಜೆಗೆ ಕಳಯೇರಿತ್ತು. ಅಹಲ್ಯ ಪೂಜೆಗೆ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. ಮನೆಗೆಲಸಕ್ಕೆ ಬಂದ 
ಲೀಲಳಿಗೆ ಹೊಸ ಸರೆ. ಹತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ದಾನವಾಗಿ ಕೊಟಳು. ಲೀಲ 
ಹೊಸ ಸೀರೆ ಸಿಕ್ಕಿದಾಗಲೂ ಮುಖ ಅರಳಿಸದೆ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ನೀರು ತಂದುಕೊಂಡಳು. 
ವಯಸಿಗಿಂತ ಗೈಂಭೀರ್ಯ ಹೆಚ್ಚು. ಓದಿ, ಆಡಿ ನಲಿಯಬೇಕಾದ ವಯಸಿನಲ್ಲಿ 
ಮನೆಗೆಲಸ, ತಾಯಿ ಮಕ್ಕಳನ್ನು" ಸಾಕುವ ಹೊಣೆ, ತಾಯಿ ಮಲಗಿದಲ್ಲೇ 
ಇದ್ದಾಳೆ. 

"ಅಮ್ಮ ಹಾಸಿಗೆ ಹಿಡಿದು ಹತ್ತು ದಿನಗಳಾದವು. ಅಜ್ಜಿಗೂ ಹುಷಾರಿಲ್ಲ 
ಸಣ್ಣ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ನಾನೇ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು” ಎಂದಳು. 

ಅಪೆಲ್ಕ ಸಿ ಸಮಾಧಾನ 'ಹೇಳುತಾಳೆ? ಮಹಿಳಾ ಸಂಘದಲ್ಲಿ 
ನಡೆಯುವ ಗೌರೀಷೂಜೆ, ಒಡವೆ ವಸ್ತಾಲಂಕಾರಗಳು ಕಾಣಿಸಿದವು ಕಣ್ಣೆದುರು. 


ಛಿ 


ತಾಯಿ ಹಾಸಿಗೆ ಹಿಡಿದಿದ್ದಾಳೆ ಎಂದು ಲೀಲಾ ಹೇಳಿದ ಮೇಲೆ 
ಅವಳನ್ನು ಒಮ್ಮೆ ನೋಡಿ ಬರುವ "ಆಸೆಯಾಯಿತು ಅಹಲ್ಕಳಿಗೆ. ಅವಿನಾಶ 
ತಾನೇ ಕರೆದೊಯ್ದಲು ಇಚ್ಛಿಸಿದ. ಅಂದು ಸಾಯಂಕಾಲ ಚಿಕಿತ್ಲಾಲಯದಲ್ಲಿ 
ರೋಗಿಗಳಿಲ್ಲದ ಸಮಯ ನೋಡಿಕೊಂಡು ಇಬ್ಬರೂ ಹೊರಟರು” ವಾಮನನ 
ಮನೆಯತ್ತ. ವಾಹನ ಹೋಗುವ ದಾರಿಯಿದ್ದರೂ' ಹನಿಯುವ ಸಣ್ಣಿ ಮಳಯಲ್ಲಿ 
ನಡೆದುಹೋಗಲು ಇಷ್ಟವಾಯಿತು ಇಬ್ಬರಿಗೂ. 

ವಾಮನ ತನ್ನ ಸುಟ್ಟ ಮನೆಯ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಯುವಕ ಮಂಡಳಿಯ 
ಸಹಾಯದಿಂದ ಒಂದೇ ಕೋೀಣೆಯಿರುವ. ೆರ್ಧ ಮಣ್ಣು ಗೋಡೆ, ಉಳಿದರ್ಧ 


ಬದಲಾಗದವರು / ೪೯ 


ಭಾಗ ತೆಂಗಿನತಟ್ಟಿ ಹಾಕಿದ ಮನೆ ಅಥವಾ ಗುಡಿಸಲು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ. 
ಇದೇ ಮಳೆಗಾಲದಲ್ಲಿ ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಹೆತ್ತು ಮಲಗಿದ್ದು, ವಮೇಲೆ ಬಂದ 
ಜ್ವರ, ನಿತ್ರಾಣದಲ್ಲಿ ಸೋತು ಹಾಸಿಗೆ ಕಂಡ ಶರೀರ. ಅವಳ ಸಹಕಾರವಿಲ್ಲದೆ 
ವಾಮನ ಗದ್ದೆ ಬೇಸಾಯ ಮಾಡಿದ್ದೇ ಹೆಚ್ಚು. ಮನೆಗೆ ಅಗ್ನಿ ಸರ್ಶವಾದಾಗ 
ಮಳಗಾಲಕ್ಕೆ ಕಾಯ್ದಿರಿಸಿದ ದವಸ ಧಾನ್ಯಗಳು "ಭಸ್ಮವಾಗಿದ್ದು ಮುಗಿ ಸಂಸಾರದ 
ಹೊಟ್ಟೆ ತುರಿಬಿಸುವುದೇ ಪ್ರಯಾಸ. ಆಗಾಗ ಜನಾರ್ದನರಾಯರಲ್ಲಿಗೆ ಕೂಲಿ 
ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ತನ್ನ ಗದ್ದೆಯಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದು ನಿಂತ ತೆನೆ ನೋಡಿದರೆ 
ಪ್ರತಿವಷ ರ್ಷದ ಕಾಶಾಂಶ ದಕ್ಷೀತು I 

ಈ ನಡುವೆ ಮುತ್ತಣ್ಣ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದ್ದಾನೆ. ಅವನ ನೆರಳು 
ಇಲ್ಲೆಲ್ಲ ಸುಳಿದಾಡಿದರೂ ವಾಮನನಿಗೆ ಅವನನ್ನು ಎದುರಿಸುವ, ಜಗಳವಾಡುವ 
ಧೈರ್ಯವಿಲ್ಲ. ಯುವಕ ಮಂಡಳಿಯ ಕಾರ್ಯಕರ್ತರ ನೆರವಿನಿಂದ ಸೇಡನ್ನು 
ತೀರಿಸಬಲಸಂಬ ಆತ್ಮವಿಶ್ಚಾಸ, ಭರವಸೆ ಉಳಿದಿಲ್ಲ. ಹಲ್ಲು ತೆಗೆದ ಸರ್ಪ n 
ಮುತ್ತಣ್ಣ ಗಾಳ ಒಡ್ತುತಿದ್ದಾನೆ. 

ಮನೆಗೆ ಆಗಮಿಸಿದವರನ್ನು ನೋಡಿದ ವಾಮನನಿಗೆ ಎಲ್ಲಿಲ್ಲದ 
ದಿಗಿಲು. ಹೇಳಿಕಳುಹಿದರೆ ಮಾತ್ರ ಬರುವ ವೈದ್ಯಮಹಾಶಯ ಧಿಡೀರನೆ 
ಪತ್ನಿಯೊಡನೆ ಇಲ್ಲಿಗೇಕೆ ಬಂದರು? ಸ ಫಾ ಹೇಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲವೇ, 
ಒಂದು ದಿನ ಅಹಲ್ಕ ಬರ್ತಾಳೆ ಎಂದು. ನರಳುವವಳ ನೋವು ಕೇಳಿಸಿದ 
ಈ ದಂಪತಿಗಳಿಗೆ, "ನೇಣ ತಿಂಗಳುಗಳ ಹಿಂದೆ ಮನೆ ಸುಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ 
ಕಗ್ಗತ್ತಲಿನಲ್ಲಿ ನೋಡಿದ ಮುಖ. ಈಗಲೂ ಅದೇ ವಸ್ಮಿತ ಮುಖಬಾವ. 
ಶಾಂತವಾದ ಕರುಣೆ ತುಂಬಿದ ಕಣ್ಣುಗಳು, ಅನುಕಂಪದ ಮಡಿಗಳು. 

ವಾಮನ ತನ್ನ ದೇಹವನ್ನು ಕುಗ್ಗಿಸಿ ಅವರನ್ನು ಒಳಗೆ ಕರೆದೊಯ್ದ. 
ಇಕ್ಕಟ್ಟಾದ ಆ ಹ ~ ಮೂಲೆಗೆ ಒರಗಿದ್ದಾಳೆ ಅವನ ತಾಯಿ. 
ಇನ್ನೊಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಹೆಂಡತಿ. ಬಂದವರನ್ನು" ನೋಡಿ ಏಳಲು 
ಯತ್ತಿ ದರೆ ಆಗಲೇ ಇಲ್ಲ. 

“ನಾನೊಮ್ಮೆ ಪರೀಕ್ಷಿಸಲೇ?” ಉತ್ತರಕ್ಕೆ ಕಾಯದೆ ಕೆಳಗೆ ಕುಳಿತ 

ನಾಶನಿಗೆ ಅಸಹನೀಯವಾದ ವಾಸ ಸನೆಯಿಂದ ಮೂಗು ಮುಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳು 

ಸಂಭ ಅವಳನ್ನು ಎತ್ತಿ ಬೇರೆಡೆಗೆ ಮಲಗಿಸಲು ಹೇಳಿದ. ವಾಮನ 
ಅರ್ಧ ನಿಮಿಷದಲ್ಲಿ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಇನ್ನೊಂದು ಹರಕುಚಾಪೆಯ ಮೇಲೆತ್ತಿ 
ಮಲಗಿಸಿದ. ಅನಂತರ ಮಲಗಿದ ಚಾಪೆ, ಅದರ ಮೇಲಿರುವ 
ಹರಕು ಸೀರೆ ತೆಗೆದು ನೋಡಿದರೆ ನೆಲದ ತೇವ ತಾಗಿ ಎಲ್ಲಾ ಗೆದ್ದಲು 
ಹಿಡಿದಿದೆ. ಅವಳ ಮೈಗೂ ಮೆತ್ತಿದೆ. ಮಲಗಿದವಳನ್ನು ಯಾರೊಬ್ಬರೂ 


ಆಚೆ ಸರಿಸಿಲ. 
[ae 
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ಚಾಪೆಯನ್ನೆತ್ತಿ ಹೊರಗೆ ಹಾಕಿ ಬಂದ ವಾಮನನ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಯಾವ 
ಬದಲಾವಣೆಯೂ ಇಲ್ಲ | ಆದರೆ ಬಡತನ, ಅಜ್ಞಾನದ ಭೀಕರತೆ ನಡುಗಿಸಿತು 
ಅವಿನಾಶನನ್ನು. ಗೆದ್ದಲು ಇಡೀ ಮನೆಯನ್ನು ಕಬಳಿಸುತ್ತಿದೆ | 

“ನಾಷಿೆ. ಹಿಡಿದು ಹತ್ತು ದಿನ ಆಯ್ತು ಅಂತೀಯ. ಇನ್ನು ಹತ್ತು ದಿನ 
ಕಳೆದಿದ್ದರೆ ಇವಳೂ ನೆಲದ ಗೆದ್ದಲಿನ “ಜೊತೆ ಮಣ್ಣಾಗಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದಳು! 
ಬುದ್ಧಿಯೆಲ್ಲದವ ” ಅವಿನಾಶ ಅಲ್ಲಿರಿದೇಳುತ್ತ ಅಂದ, “ಇವಳನ್ನು “ಮನು 
ಗುಣಪಡಿಸಬಲ್ಲೆ. ಆದರೆ ನನ್ನದು "ಕೇವಲ ಔಷಧಿ ಕೊಡುವ ಕೋಣೆ, ಆ 
ಚಿಕಿತ್ಸಾಲಯದಲ್ಲಿ ಉಳಕೊಳ್ಳುವ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯಿಲ್ಲ. ಇವಳನ್ನು ದಿನಾಲೂ 
ಇಂಜಕ್ಷನ್‌ಗೆ ಹೇಗೆ ಕರೆತರುತ್ತಿ9” 

ವಾಮನ ಉತ್ತರಿಸಲಿಲ್ಲ. “ದಿನ ನಾನೇ ಬಂದು ಇಂಜಕ್ಷನ್‌ ಕೊಡೇನೆ. 
ಇವಳು ಹುಷಾರಾವರೆ ನಿನಗೂ, ನಿನ್ನ ಮಕ್ಕಳಿಗೂ ಕ್ಷೇಮ. ಇನ್ನೂ ಪ್ರಾಯದ 
ಹೆಂಗಸು. ಹೇಗೆ ಮುದುಕಿಯಂತೆ ಆಗಿದ್ದಾಳೆ ನೋಡು. ಹಾಲ. ಪ್ರತಿದಿನ 
ಹಾಸಿಗೆ, ಬಟ್ಟೆ ಬದಲಾಯಿಸ್ತಾ ಸದಾ 

ತಲೆ ಅಲ್ಲಾಡಿಸಿದ ವಾಮನ. ಈತ ವೈದ್ಯನಲ್ಲ, ದೇವತಾಮನುಷ್ಠ! 
ಮನದಲ್ಲಿ ವಂದಿಸಿದ ಹತ್ತು ಬಾರಿ. 

ಅಹಲ ಲೀಲಳಿಗಾಗಿ. ಅತ್ತಿತ್ತ ನೋಡಿದಳು. ಮನೆಯ ಹಿಂಭಾಗದಲ್ಲಿ 
ಗೊಜ್ಜು ಅರೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಆ ಹುಡುಗಿ ಇತ್ತ ಮುಖ ತಿರುಗಿಸಲಿಲ್ಲ. ಅವಳ 
ಬದಿಯೆಲ್ಲಿ ಎಳೆ ಕಶ ಅಹಲ್ಯ ಮಗುವಿನ ಹತ್ತಿರ ಬಂದು ಹತ್ತರ ಎರಡು 
ನೋಟನ್ನು ಇರಿಸಿ ಲೀಲಳನ್ನು ಗದರಿಕೊಂಡಲಳೆ, 

“ನಲ್ಲಿನ ಬದಿಯಲ್ಲಿ pe ಮಲಗಿಸಿ ಮೆಣಸಿನಕಾಯಿ ಅರೀತಾ 
ಇದ್ದೀಯಲ್ಲ, ಒಳಗೆ ಮಲಗಿಸು. ಕಣ್ಣಿಗೋ ಮೈಗೋ ಖಾರ ಬಿದ್ದೀತು.” 

ಮಾರನ ಕಣ್ಣುಗಳು ನೀರಾಡಿದವು. ಮುತಣ್ಣನ ಅನಾ ಯವಿಲ್ಲದಿದ್ದಲ್ಲಿ 
ತನ್ನದು ಸುಖೀಸಂಸಾರವಾಗಿ ಇರ್ತಿತ್ತು. ಬಡವರ 'ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಬಂದವರಿಗೆ 
ಕೊಡುವುದಕ್ಕೆ ಏನೂ ಇಲ್ಲವಲ್ಲ. 

ಅಲ್ಲಿಂದ. ಹಿಂದಿರುಗುವಾಗ ಅಹಲ್ಯ ಪ್ರ ಪ್ರಸನ್ನ ಫಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಲೀಲಳ 
ತಾಯಿಗಾಗಿ ಕನಿಕರ, ವಾಮನನ ಬಡತನದ "ಮೇಲೆ ಕ್ರೋಧ. ಅಬ್ಬಬ್ಬ, 
ಬಡತನದಿಂದ ಆ ಹೇಣ್ದು ಜೀವಕ್ಕೆ ನರಕಯಾತನೆ! 

“ಬಡವರ ್ಥಿತಿ ಹಾಗೇ” ನಡೆಯುತ್ತ ಅಂದ ಅವಿನಾಶ, “ಮಾನವೀಯ 
ಮೌಲ್ಯಗಳು ಬಔತನದ ಜೊತೆ ಹೋರಾಡುತ್ತ ತಮ್ಮ ಬೆಲೆಯನ್ನು 
ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತವೆ.” 

ನಿಧಾನವಾಗಿ ಆವರಿಸಿಕೂಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಹನಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಮಳ 
ಮೌನವಾಗಿದ್ದು ಹವೆ ಆಹ್ಲಾದಕರವಾಗಿತ್ತು. ಇನ್ನೆ ಅನು ಅರ್ಧಗಂಟೆಯಲ್ಲಿ 
ಕತ್ತಲಾಗುತದೆ.' ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಅಹಲ್ಕಳನ್ನು ಮನೆ ತಲುಪಿಸಬೇಕು. 
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ಪದವು ದಾಟಿ ಡಿಸೋಜನ ಚಹದಂಗಡಿ ಸಮೀಖಸಿದಂತೆ pero 
ಬದಿಯಲ್ಲಿ ಪೆಟ್ರೋಮ್ಯಾಕ್ಸ್‌ ದೀಪದ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಗಂಡಸರ ದೊಡ್ಡ ಗುಂಪು 
ಕಾಣಿಸಿತು. ಜನರ ಗದ್ದಲದೆ ಮಧೆ, ಅಟ್ಟಹಾಸದ ನಗುವಿನ ಮಧ್ಯೆ Ne 
ಆಕ್ರಂದನ. ಅಲ್ಲಿ ನಡೆದಿತ್ತು ಕೋಳೀ ಕಾದಾಟ. ಎರಡು ಮೂಕಜೀವಿಗಳ 
ಕಾಲಿಗೆ ಕತ್ತಿ ಕಟ್ಟಿ ಕಾದಾಡಲು ಬಟ್ಟು ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ತಮಾಷೆ ನೋಡುವ 
ಕೂರ ಮನೆರಂಜನೆ. ಅವುಗಳ ಆಕ್ರಂದನದಲ್ಲಿ ಮೈಮರೆಯಿಸುವ ಗತ್ತು ! 
ಅಲ್ಲಂದಾಚೆ ಹಲಸಿನ ಮರದ ಕೆಳಗೆ ಹತ್ತಾರು ಬಡೇ ಬೀಡಿ ಎಳೆಯುತ್ತ 
ಹಣವಿಟ್ಟು ಇಸೀಟ್‌ ಆಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಇನ್ನೂ ಮುಂದೆ ಸಂಕೂ ಪೂಜಾರಿಯ 
ಹೆಂಡದರಿಗಡ ಅಲ್ಲಿ ಗಿಜಿಗಿಜಿ 'ವನ್ನುವ ಜನರ ಗುಂಪು. ಪೂಜಾರಿ ಬಗ್ಗಿಸಿ 
ಕೊಡುವ ಹೆಂಡ ಕುಡಿದು ಮೈಮರೆತು ನಗುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ಎಲ್ಲರೂ. ಈ 
ಮುಸ್ಪಂಜೆಯ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಅಹಲ್ಲಿಳೊಡನೆ ಬರಬಾರದಿತ್ತು ಎಂದೆನಿಸಿತು. 
ರಾತ್ರಿಯಾಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಇಲ್ಲಿ ಹೊಸ ದೊಂದು ಜಗತ್ತೇ ತೆರೆದೆಕೊಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು 
ಇಬ್ಬರೂ ಸರಸರನೆ : ಮುಂದೆ ಹೆಜ್ಜೆಯಿರಿಸಿದರು. ಪದುವಿನ ಲು 
ಕಳೆದರೆ ಕಾಡಿನ ದಾರಿ ನಿರ್ಜನ. ಎಲ್ಲೋ ದೂರದಲ್ಲಿ ಚನಿಯನ ದುಡಿಯ 
ಸದ್ದು. ಕಾಡಿನ ಹಕ್ಕಿಗಳು ಗೂಡಿಗೆ ಹಿಂತಿರುಗುವ ತವಕದ ಕಲರವ! 
ಯ್‌ ನಿಲ್ಲಿ... ನಿಲ್ಲಿ. ಇದೇನು ಈ ಕಡೆ ಸವಾರಿ?” ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿ 
ಕೇಳಿ ಬಂದ ಪ್ರಶ್ನೆ ಚಕಿತಗೊಳಿಸಿತು ಇಬ್ಬರನ್ನೂ. ಹೊರಳಿ ನೋಡಿದರೆ 
ಬದಿಯ ಇಳಿಜಾರು ಪದೇಶದಿಂದ ಮೇಲೇರಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ಸೋಮಶೇಖರ 
ಶಾಸ್ತಿಗಳು. ಶುಭ್ರ ಬಿಳಿವಸನದಾರಿ. ಹಣೆಯ ಮೇಲೆ ಗಂಧ, ವಿಭೂತಿ, 
ನಾಮೆ, ತುಂಬಿದ ಗಂಬೀರ ಮುಖ, ಹೆಗಲಿಗೊಂದು ಚೀಲ. ಮಳೆರಕ್ಷಣೆಗೆ 
ಕೊಡೆ. ಇಲ್ಲೇ ಸಮೀಪ ಯಾರದೋ ಮನೆಗೆ ಹೋದವರು, ಕತ್ತಲೆಗೆ 
ಮೊದಲೇ ಮನೆ ಸೇರುವ ಆತುರ. 
“ಮುಸಂಜೆಯ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಿಂದ ಬರ್ತಾ ಇದ್ದೀರಿ? ರೋಗಿಗಳನ್ನು 
ನೋಡಲು ಹೋಗಿದ್ದಿರಾ?” ಕೇಳಿದರು ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳು ಅವರ ಜೊತೆಗೂಡುತ್ತ. 
“ವಾಮನನ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ನೋಡಲಖ ) ಹೋಗಿದ್ದೆವು. ಹಾಗೇ ಇವಳಿಗೆ 
ಈ ಕಡೆ ಒಂದು ತಿರುಗಾಟವೂ "ಆಯ್ದು 4 
“ಹಾಗೋ 1! ಸಾಯಂಕಾಲಟ ನಂತರ ಈ ಹಾಡಿ, ಕಾಡು ತಿರುಗಾಟ 
ಯೋಗ್ಯವಲ್ಲ ಮಹಾರಾಯರೆ. ಮಾತಿಗೆ ಅಂದೆ ಅನ್ನಿ” 
“ಯಾಕೆ? ಭೂತಪ್ರೇತಗಳ ಹೆದರಿಕೆಯೇ?” 
“ಛೇ, ವೈದ್ಯರಾದ ನೀವು ಭೂತಪ್ರೇತಗಳಿಗೆ ಹೆದ್ತಿರಾ? ಎಷ್ಟು ಹೆಣ, 
ಛಸ್ಟಿಸಂಜವನ ತ ಗುದ್ದಾಡಿದ್ದೀರೋ ! ಮಾತಿಗೆ ಅಂಡೆ ಅನ್ನಿ” ಅಹಲ್ಗಳತ್ತ 
ಸಹಜ ಸ್ನೇಹದ ನಗು ಬೀರಿದರು. 


೫.೨ / ಬದಲಾಗದವರು 


“ಡಾಕ್ಷರೇ, ಮೊದಲು ಈ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಎಂತಹ ದಟ್ಟಕಾಡು ಇತು 
ಗೊತ್ತುಂಟಾ ಮಾರಾಯ! ಒಬ್ಬರೇ ಹಗಲಿನಲ್ಲೂ ತಿರುಗಾಡಲು ಹೆದರಿಕೆ. 
ಕಾಡಿನ ಹಕ್ಕಿ ಕ್ಪಾಕ್‌ ಅಂದರೂ ಎದೆನಡುಕ. ಈಗ ಈ ಕಾಡು ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ 
ಬೋಳಾಗಿ 'ಓನಔಸತಿ ಕಾಣ್ತಾ ಇದೆ. ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತಲ್ಲ, ಭೂತಪೇತಗಳ 
ಕಾಲ ಕಳೆದು ಈಗ ಜನರಿಗೇ ನಾವು ಹೆದರುವ ಕಾಲ ಬಿಂದಿದೆ. ದಾರಿಯಾಚೆ 
ಬಯಲು, ಸರಕಾರಿ ಕುಮ್ಮಿ ಭೂಮಿ ಎಲ್ಲಾ ಯಾರ್ಥಾರಿಗೋ ದರಖಾಸ್ತು 
ಆಗಿಹೋಗಿವೆ. ಹರಿಜನರಿಗೊ ಕೆಲವು ಮೀಸಲಾತಿ ಭೂಮಿ ಹಂಚಿದ್ದಾರಂತೆ. 
ಅವೆಲ್ಲ ಅವರಿಗೆ ದಕ್ಕದೆ ಹಣದ ಆಮಿಷಕ್ಕೆ ಬೇರೆಯವರಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿದೆ “ಅಂತ 
ಸುದ್ದಿ. ಇವೆಲ್ಲ ಹೇಳಿವಂತಹದಲ್ಲ ಅನ್ನಿ” 

“ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳೇ... ಫಕ್ಕನೆ ನೆನಪಾಗಿ ಕೀಳದ ಅವಿನಾಶ, “ರಾಜಣ್ಣ ನಿಮ್ಮ 
ಹತ್ರ ತನ್ನ ಸಮಸ್ಯೆ ಬಗ್ಗೆ ಶ್ನೆ ಕೇಳಲು ಬಂದಿದ್ದನಂತೆ. ಏನಾಯ್ತು" ಅವನೆ 
ವಿಷಯಂ” 

“ಒಂದೆರಡು ತಿಂಗಳ ಹಿಂದೆ ಬಂದಿದ್ದ. ಉತ್ತರ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ, ಏನು 
ಉತ್ತರಿಸಿದೆ ಅಂತ ಈಗ ನೆನಪಿಲ್ಲ.” 

“ನನಗೆ ನೆನಪಿದೆ. ಆದರೆ ಅವನ ಎರಡು ಗಂಡುಮಕ್ಕಳು, ಸೀತಮ್ಮ 
ನನ್ನ ಚಿಕಿತ್ಸೆಯಿಂದ ಚೇತರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಬೇರೆ ನಿವೃ ತ್ರಿಯೆಂದ ಖಂಡಿತೆ 
ಅಲ!” 

ಕತ್ತಲೆಯನ್ನು ಬೆಳಗಿಸುವಂತೆ ನಕ್ಕರು ಶಾಸ್ತಿಗಳು. 

“ಏಂದು ಪಶ್ನೆ ಕೇಳಲೇ” ಅನುಮಾನಸಿದ ಅವಿನಾಶ, “ನೀವು 
ಜನರ ಪ್ರಶ್ನೆ ಸಮಸ್ಯೆಗಳಿಗೆ ಕವಡೆಗಳನ್ನು ಘಲಘಲಿಸಿ ಉತ್ತರ ಕೊಡುತ್ತೀರಂತೆ, 
ಹೇಗೆ?” 

ಶಾಸಿಗಳು ಮತೆ ನಕ್ಕರು. “ರೋಗಿಗಳನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿಸಿ ನೀವು ಹೇಗೆ 
ಕಾಹಿಲೆ ಕರಡುಹಿಡಿಯೆತ್ತೀರಿ? ಅಷ್ಟೇ ಸುಲಭದಲ್ಲಿ ನಾನೂ ಕವಡೆಗಳಿಂದ 
ಉತ್ತರಿಸಬಲ್ಲೆ! ಅದರ ಗುಟ್ಟು ನನಗೆ ಮಾತ್ರ ಗೊತ್ತು. `ಈಗ ಮನೆಗೆ ಬರ್ತೀರಾ?” 
ಕಾಡುದಾರಿ ಮುಗಿಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಕೇಳಿದರು. 

ಅವರ ಆಹ್ಲಾನವನ್ನು ನಿರಾಕರಿಸುವ ಇಚೆ ಯಿಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಚಿಕಿತ್ಲಾಲಯ 
ಬಿಟ್ಟು ಆಗಲೇ ಎರಡು ತಾಸು ಕಳೆದಿದೆ. ಕೆಲವರಾದರೂ ತನಗಾಗಿ 
ಕಾದೆರಬಹುದು. “ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಬರ್ತೇನೆ” ಎಂದ ನಯವಾಗಿ. 

“ಹಾಗಾದರೆ ನಾಡಿದ್ದು 'ಶುಕವಾರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ತಿಕಾಲ ಪೂಜೆಯಿದೆ. 
ರಾತ್ರೆ ಬಂದರೆ ಮಹಾಪ್ರಸಾದ ತಗೊಂಡು ಹೋಗಬಹುದು. ಅಮ್ಮನೂ 
ಬರಲಿ. ಆದರೆ ಡಾಕ್ಷರೇ, ಆ ದಿನ ನಾನು ಕವಡೆ ಮುಟ್ಟುವುದಿಲ್ಲ. ಜೇರೆ 
ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಎಂಟು ಗಂಟೆಯಿಂದ ರಾತ್ರೆ ಎಂಟರ ತನಕ": ನಿರಾತಂಕವಾಗಿ 
ಕವಡೆಗಳನ್ನು ಆಡಿಸುತ್ತಿರುತ್ತೇನೆ, ಬಂದು ಸೋಡಿ!” 


ಬದಲಾಗದವರು / ೫೩ 


ನಗುತ್ತ ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಇಬ್ಬರನ್ನೂ ಆಹ್ನಾನಿಸಿ ಶಾಸ್ತಿಗಳು ತಮ್ಮ ಮನೆ 
ದಾರಿ ಹಿಡಿದರು. ಅವರು ಕಣ್ಣರೆಯಾದೊಡನೆ ಗದರಿಥೊಂಡಳು ಆ ಅಹಲ್ಯ, 

ಸನ ನನಿಗ ನಿಮ್ಮ ಮಾಕಿನಿಂದ ಬೇಸರವಾಗಿರಬೇಕು. ಅವರನ್ನು _ 
ರೀತಿ ಪುಶ್ಲಿ ಸಬಾರದಿತ್ತು. ೫ 

“ಯಾಕೆ ನಿನಗೂ ಅವರ ಮೇಲೆ ನಂಬಿಕೆಯೇ?” ನಕ್ಕ ಅವಿನಾಶ. 
ಅವರ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ ಅವನಿಗಿನ್ನೂ ಒಗಟು. ಕಲ್ಲಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಅವರ ಹೆಸರು ಮನೆ 
ಮಾತಾಗಿದ್ದು ಅವರಿಗೆ ಜನತೆ ಕೊಡುವ ಗೌರವವೂ ಅಪಾರ. ಮದುವೆ, 
ಮುಂಜಿ, ಶಾದ, ತಿಥಿಗಳಿಗೆ ಅವರನ್ನು ಕೇಳಿಯೇ ದಿನ ನಿಶ್ಚಯಿಸುವುದು. 
ಭೂತ-ಪೇತಗಳ ಗಾಳಿ ಬಡಿದರೆ ಭಸ್ಯ ಮನೆ ತಾಪತ್ರಯ: ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯ 
ರಕ್ಷಣೆಗೆ ಅವರು ಮಂತಿ ತ್ರಿಸಿದ ರಕ್ಷೆ. ಅವರ ಒಂದೊಂದು ನುಡಿಯೂ'ವೇದ 
ವಾಕ್ಯ ತಮ್ಮ ಹೆಗ್ಗಳಿಕೆಯನ್ನು ಯಾರೊಡನೆಯೂ ಕೊಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳುವ ಸ್ಪಭಾವವಲ್ಲ. 
ಅವಿನಾಶನಿಗೆ ಅವರ ಷೀ ಅನಾದರವಿಲ್ಲ, ಗೌರವವಿದೆ. ಆದರೆ ಪೆ 
ಮಂತ್ರ, ಭಸ್ಮಗಳಿಂದ ಜನರನ್ನು ನಂಬಿಸಿ "ಅವರ ಅಜ್ಞಾನವನ್ನು ಬೆಳಿಸಿ 
ತಾವು ) ದೊಡ್ಡವರಾಗುತ್ತಾ ಇದ್ದಾರಲ್ಲ ಇದಕ್ಕಿಂತ ಬೇರೆ ಅನ್ಮಾಯವಿದೆಯೇ?” 

“ನಮ್ಮ ಜನರಲ್ಲಿ ಏನೋ ET ದಿವ್‌ “ಅದರ 
ಲಾಭವನ್ನು "ಇನ್ನೊಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿ ಪಡೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಇದೂ ಶೋಷಣೆಯ 
ಇನ್ನೊ ದು ಮುಖ. ಇನ್ನ ರಾತ್ರೆ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ 'ಇವನ್ನೆಲ್ಲ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಖಂಡಿಸಿ 
ಜನರಿಗೆ ಬುದ್ದಿ ಹೇಳಬೇಕು.” 

“ಸರಿಹೋಯ್ತು ನಿಮ್ಮ ತಲೆಗೆ ಕಲ್ಲು ಬಿದ್ದೀತು ! ಅರೆ, ಅದೇನು?” 
ಅಹಲ್ಯ ಗಕ್ಕನೆ ನಿಂತಳು. ಅವಿನಾಶನ ಕಾಲುಗಳೂ ತಡೆದವು. ಆಂಜನೇಯ 
ಗುಡಿಯ ಮುಂಭಾಗದ ಅರಳೀಕಟ್ಟೆಯ ಬದಿಯಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ ಫಲಕ. ಫಲಕದ 
ಬರಹ ಕಣ್ಣು ಕುಕ್ಕಿತು. 

"ಡಾ. ಮಹಾದೇವ, ಬಿ.ಎಸ್‌ಸಿ. ಆರ್‌.ಎಮ್‌.ಪಿ” ದೊಡ್ಡ ಅಕ್ಷರಗಳಲ್ಲಿ 
ಸಿಕನಿರುಲಾಗಿದ ಅದರ ಕೆಳಗೆ. "ಡಾ. ಮಹಾದೇವರ ಹೊಸ ದವಾಖಾನೆ 
"ಸೇವಾಸದನ'ವನ್ನು ಶೀಘದಲ್ಲಿ ಅಂಚೆಕಛೇರಿಯ ಎದುರು ತೆರೆಯಲಾಗುವುದು. 
ಗಿಡಿಮೂಲಿಕೆಗಳಿ೦ದ ತಯಾರಿಸಿದ ಶುದ್ದ ಆಯುರ್ವೇದ ಔಷಧಿ, ಎಣ್ಣೆ, 
ಘೃತವನ್ನೂ ಕೊಡಲಾಗುತ್ತದೆ. ಎಲ್ಲು ವಿಧದ ರೋಗ, ಹಳೆ ಜ್ವರ, ಹೆಂಗಸರ 
ಕಾಹಿಲೆ, ರ್ಬಿ, ಬಾಣಂತಿಯರಿಗೆ ಸೂಕ್ತಿ ಚಿಕಿತ್ಲೆಯನ್ನು ಇಲ್ಲಿ 
ಮಾಡಲಾಗುತ್ತದೆ." 
ಓದುತ್ತ ಅವಿನಾಶ ಅಟ್ಟಹಾಸ ನಗುನಕ್ಕ. ಇನ್ನೂ ದವಾಖಾನೆ ತೆಗೆದಿಲ್ಲ, 
ಆಗಲೇ ಪ್ರಚಾರಕ್ಕಾಗಿ ಮೈಲುದ್ದದ ಫಲಕ! ಸರ್ವಕಾಹಿರೆಗಳಿಗ ಕೊಡುವ 
ಸಂಜೀವಿನಿ ಇದೆಯಂತೆ! ಡಿರಿತಹ ಡಿಗಿ ಹೊಸದು 


೫೪ / ಬದಲಾಗದವರು 


“ನಾವಿಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಾಗ ಒಬ್ಬ ವೈದ್ಯನೂ ಇದ್ದಿರಲಿಲ್ಲ. ಈಗ ಇವನೊಬ್ಬ 
ಪ್ರತಿಸರ್ಧಿ “ ಆತಂಕಗೊಂಡಳು ಅಹಲ್ಯ, 

“ಪ್ರತಿಸರ್ಧಿಯಿಲ್ಲದೆ ಯಾವ ಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿ ಮಜಾ ಇದೆ? ನಾನು ಇಲ್ಲಿಗೆ 
ಬಂದಂತೆ ಅವನೂ ಬರುತ್ತಾ ಇದ್ದಾನೆ. ತನ್ನ ಅದೃಷ್ಟ ಪರೀಕ್ಷೆಗೆ. ಬರಲಿ, 
ಇನ್ನು ಇಲ್ಲಿಂದ ಒಬ್ಬಳೇ ಮೆನೆಗೆ 'ಹೋಗಿಯಾ? ನಾನು ಚೆಕಿತ್ತಾಲಯ 
ಮುಚ್ಚೆ ಬೇಗ ಬರ್ಪೇನೆ, ರಾತ್ರೆಗೆ ಖಾರದ ಅಡುಗೆ ಇರಲಿ.” 

"ಎರಡು ತಾಸುಗಳು ಆಗಲೇ ವ್ಯಯವಾಗಿದ್ದವು. ಚಿಕಿತ್ಲಾಲಯದಲ್ಲಿ 
ರೋಗಿಗಳು ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ಅವನಿಗಾಗಿ" ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ಚಿಮಣಿ ದೀಪಗಳ 
ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಪರೀಕ್ಷಿಸಡೇಕು. ಬೇರೆ ದಿನಗಳಲ್ಲಾದರೆ ಇಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ ಬಾಗಿಲು 
ಮುಚ್ಚಿಬಿಡುತ್ತಾನೆ. ಇನ್ನೇನು ಒಂದು ತಿಂಗಳು. ಈಗಾಗಲೇ ವಿದ್ಯುತ್‌ 
ಕಂಬಗಳನ್ನು ಎಲ್ಲಾ ಕಡೆಗೂ ಹಾಕಿ ತಂತಿಗಳನ್ನು ಎಳೆಯಲಾಗಿದೆ. ಕಿರಾಣಿ 
ಅಂಗಡೆಗೂ' ಅವನ ಚಿಕಿತ್ಲಾಲಯಕ್ಕೂ ವಿದುದ್ದೀಪ ಬರುವಂತೆ ವವಸ್ಥೆ 
ಮಾಡಲಾಗಿದೆ. ವಿದ್ದುತ್‌ ಇಲಾಖೆಯವರು ಹಳ್ಳಿಗೆ ಬಂದು ಪ ಪರಿಶೀಛೆಸಿ 
ನಂತರ ಕನೆಕ್ಷನ್‌ ಕೊಡುತ್ತಾರೆ. ಆಮೇಲೆ ರಾತ್ರೆ ಒಂಬತ್ತರ ತನಕ 
ತೊಂದರೆಯಿಲ್ಲ. 

ಗೋವಿಂದ ಮೆಲ್ಲನೆ ಉಸುರಿದ : “ನಿಮ್ಮನ್ನು ಆಗಿನಿಂದಲೂ ಒಬ್ಬರು 
ಕಾಯ್ತಾ ಇದ್ದಾರೆ. ಅವರನ್ನು ಮೊದಲು ಕಳುಹಿಸಲೇ? ರೋಗಿಗಳನ್ನೇ?” 

“ಬಂದವರು ರೋಗಿಯಿರಲಿಿ, ದೊಡ್ಡ ಅಧಿಕಾರಿಯಿರಲಿ, ಸರದಿಯಂತೆ 
ನನ್ನನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡಬೇಕು. ಇದು ನನ್ನ ಶಿಸ್ತು.” 

ಹೊರಗೆ ಕುಳಿತ ಮಹನೀಯರ ಸರದಿ ಬರುವಾಗ ಆರ್ಧಗಂಟೆ 
ಕಳದಿತ್ತು. ಠೀವಿಯಲ್ಲಿ ಬೂಟುಗಾಲನ್ನು ಅಪಳಿಸುತ್ತ ದರ್ಪದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತರು 
ಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲೆ. ದೊಡ್ಡ ಜೆಮಣೀ ದೀಪವನ್ನು” ಇನ್ನೂ ದೊಡ್ಡದಾಗಿ 
ಬೆಳಗಿಸಿದ. ಮಧ್ಯವಯಸ್ಸು ಮೀರಿದ ವ್ಯಕ್ತಿ, ಬೋಳುತಲೆ. ಎತ್ತರದ “ಹಣೆ. 
. ಗಡ್ಡ ತೆಗೆದ ಮಣ್ಷಿನೆಯ "ಮುಖ. ಉದ್ದೆ ತೋಳಿನ ಅಂಗಿ ಹಾಕಿದ್ದಾರೆ. 
ಕೈಯಲ್ಲಿ ಒಂದು 'ಕಷ್ಟು ಬ್ಯಾಗು. ಇಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಕಾಯುವಂತಾಯಿತೆ೦ಬ 
ಪಾವ ಎಳೆ “ಮುಖದ ಮೇಲೆ. 

“ಕ್ಷಮಿಸಿ, ತುಂಬಾ ಹೊತ್ತು ಕಾಯಿಸಿದೆ, ಏನಾಗಬೇಕು?” ಕೇಳಿದ. 
ಬಂದವೆನು ಶ್ರೀಮಂತ ವ್ಯಕ್ತಿಯೆಂದು ನೋಡಿದಾಕ್ಷಣ ತಿಳಿದುಹೋಯಿತು. 

“ಒಂದು Sr ಬಂದು. ಸೀದಾ ಹೋಗೋಣ 
ಎಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ” ಕೈಗಡಿಯಾರದತ್ತ ದೃಷ್ಠಿ ಹಾಯಿಸಿ ಅಂದರು, “ಆಯ್‌ 
ಹ್ಯಾವ್‌ ನೋ ಬರಯ: ನಾಳೆ ನಸಗೆ “ಹೊರಟು ಹೋಗೀನಿ. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ 


ನಿಮ್ಮನ್ನು ಒಮ್ಮೆ ಭೇಟಿ ಆಗೋಣ ಅಂತ ಬಂದೆ. ನೀವು ತುಂಬಾ ಶಿಸಿನ 
ಡಾಕ್‌” ಅಲ್ಲವೇ” 


ಬದಲಾಗದವರು / ೫೫ 


p “ಹೂಂ, ಶಿಸ್ತು ತಪ್ರಿದರೆ ಉಗ್ರ ಕೋಪ ಬರುತ್ತದೆ. ನನ್ನಿಂದ ಏನಾಗಬೇಕು 
ಳಿ” 

“ವನ್ನ ಹೆಸರು ಡಾ. ಮಹಾದೇವ” ಒಂದು ಕಾಗದವನ್ನು ಮೇಜಿನ 
ಮೇಲಿರಿಸಿದರು. ಅವರ ಪರಿಚಯದ ಕಾಗದ ಅದು. 

ಕಣ್ಣುಗೊಂಬೆಗಳನ್ನು ಕೆರಿದುಗೊಳಿಸಿ ನೋಡಿದ, ಸ್ಪಲ ಹೊತ್ತಿನ ಮೊದಲು 
ರಸ್ಟೆಯಲ್ಲಿ "ಓದಿದ ಫಲಕದ ಒಕ್ಕಣೆ ! ಎದುರು ಕುಳಿತವನು ಡಾ. "ಮಹಾದೇವ! 
ಮುಗುಳ್ಳಗೆ ಚೆಲ್ಲಿ ಕೈಕುಲುಕಿದೆ. 

“ನಮ್ಮ et ಸಂತೋಷವಾಯಿತು. ಇದೇ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಬರ್ತಾ 
ಇದ್ದೀರಾ? ಬನ್ನಿ. ನನಗಿಂತ ಅನುಭವದಲ್ಲಿ ನೀವು ಎಷ್ಟೋ ಹಿರಿಯರು. 
ಇಷ್ಟು ವರ್ಷ ಯಾವ ಊರಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರಾ ಕೀಸ್‌ ಮಾಡ್ತಾ ಇದ್ದಿರಿ?” 

“ಪ್ರ್ಯಾಕ್ಟೀಸ್‌ ಬಹಳ ಕಡೆ ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ. ಹಲವು ಊರು, ಶಹರಿನ 
ನೀರು ಕುಡಿದವನು. ಅದೇ, ಓದಿದ್ದು ಬಿ.ಎಸ್‌ಸಿ. ಐದು ವರ್ಷ ಸರಕಾರಿ 
ಆಸ್ಪತೆಯಲ್ಲಿ ಕಂಪೌಂಡರನಾಗಿದ್ದೆ. ಸತ್ಯ ಂಗತಿ ಹೇಳೇನೆ. ಅಂದರೆ ನಮ್ಮಿಬ್ಬರಲ್ಲಿ 
ಮುಚ್ಚುಮರೆ ಇರಬಾರದು. ಅಮೇಲೆ ಎಂಟು “ವರ್ಷ ಚಿತ್ರದುರ್ಗದಲ್ಲಿ 
ಖಾಸಗಿ ವೈದ್ಯರ ಬಳಿ ಕಂಪೌಂಡರ್‌ ಆಗಿದ್ದೆ. ಅಲ್ಲಿ ಅವರಿಗೂ ನನಗೂ 
ಆಗಿಬರಲಿಲ್ಲಿ. ಮಂತರ ವಿರಾಜಪೇಟೆಗೆ ಬಂಡೆ. ಅಲ್ಲಿಯೂ ಡಾಕ್ಷರರ ಬಳಿ 
ಹೊಂದಿಕೆಯಾಗದೆ ಒಬ್ಬ ಆಯುರ್ಮೇದ ಪಂಡಿತರಲ್ಲಿ ಏಳೆಂಟು ವರ್ಷ 
ಪಳಗಿದೆ, ಹಾಗೇ...” 

ಅವಿನಾಶ ಹುಬ್ಬೇರಿಸಿದ. ಡಾ. ಮಹಾದೇವರ ನೆರಳು ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ 
ಕುಣಿಯುತ್ತಿತ್ತು ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆ. 

“ಡಾಕರುಗಳೆಲ್ಲ ಶುದ್ದ ಅಪ್ರಯೋಜಕರು. ಕ್ಷಮಿಸಿ, ನಿಮಗೆ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ 
ಈ ಮಾತನ್ನು ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಹಣ ಮಾಡುವುದೊಂದೇ ಗುರಿ. ನನಗೆ ನೋಡಿ 
ನೋಡಿ ರೋಸಿ ಹೋಗಿದೆ. ನಿಜ ಹೇಳೇನೆ, ಬುದ್ದಿಜೀವಿಗಳು ಇನ್ನೊಬ್ಬರ 
ಕೈಕೆಳಗೆ ಯಾವತ್ತೂ ಕೆಲಸ ಮಾಡಬಾರದು. ನಮ್ಮ ಸ ಸೃತೆಂತ್ರ ವ್ಯ್ತಿತ್ಕೆ ಅವಮಾನ. 
ಡೇವರ ಮೇಲೆ ಧಾರ ಹಾಕಿ ಒಂದಾರು ತಿಂಗಳ ನಾನೇ ಜನರಿಗೆ ಔಷಧಿ 
ಕೊಟ್ಟಿ ಎರಡು ವರ್ಷದಿಂದ ಹೀಗೇ ಕೊಡ್ತಾ ಇದ್ದೇನೆ. ಕೈಗುಣ ಚೆನ್ನಾಗಿಯೇ 
ಇದೆ. ರೋಗಿಗೆ ಗುಣ ಸಿಗುತ್ತೆ.” 

“ನಿಮ್ಮ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕ ಮಾತಿಗೆ ಮೆಚ್ಚಿಗೆಯಾಗುತ್ತದೆ. 2 

“ಮಾದು. ಮನುಷ, ಹಣ, ಅಂತಸ್ಸು, ಕೀರ್ತಿಗೆ 'ಚಿಲೆ ಕೊಡಬಾರದು. 
ಪ್ರಾಮಾಣಿಕ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ತಕ್ಕೆ ಬೆಲೆ ಕೊಡಬೇಕು. `ಹಳ್ಳಿ ಜನರ ಚಿಕಿತ್ಸೆಗೆ ನನ್ನ ವದೆ, 
ಅನುಭವ ಸಾಕು 

“ಆದರೆ, ಹಳ್ಳಿಯವರು ನಮಗಿಂತ ಬುದ್ದಿವಂತರು!” 


೫೬ / ಬದಲಾಗದವರು 


“ಇರಲಿ, ಅವರ ಚಿಂತೆ ನಮಗೆ ಬೇಡ. ನಿಮ್ಮ ಪ್ರ್ಯಾಕ್ಟೀಸ್‌ ಚೆನ್ನಾಗಿರುವ 
ವಿಷಯ ಕೇಳಿದೆ, ಸಂತೋಷ. ಮುಂದಿನ ವಾರ ಕನಿಕ್‌ ತರೀತೇನೆ. ನೀವೂ 
ಬಂದು ಬಿಡಿ” ಡಾ. ಮಹಾದೇವ ಸುತ್ತಲೂ ದೃಷ್ಟಿ ಬೀರಿದರು. “ಈ ಚಿಕ್ಕ 
ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಹೇಗೆ ಪರೀಕ್ಷೆ ಮಾಡ್ತೀರಿ?” 

ಕೋಣೆ ಚಿಕ್ಕದಾದರೂ ನನ್ನ ಮಂಡೆ ದೊಡ್ಡದಾಗಿದೆಯಲ್ಲ!” 

ಡಾ. ಮಹಾದೇವ ಹೋಹೋ ಎಂದು ನಗುತ್ತ ಮುಂದಿನ ವಾರ 
ಸೇವಾ ಸದನದ ಸರಳ ಉದ್ರಾಟನೆಗೆ ಬರಬೇಕೆಂದು ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಆಹ್ಪಾನಿಸಿ 
ಹೊರಟು ಹೋದರು. ಮೇಔನ ಮೇಲಿದ್ದ ಅವರ ಪರಿಚಯದ ಸಗದ 
ನಕ್ಕಿತು ಜೋರಾಗಿ. ವೈದ್ಯಕೀಯ ಶಿಕ್ಷ ಪಡೆಯದ ಸಾಮಾನ್ಯ 
ಕಂಪೌಂಡರ್‌ನಾಗಿದ್ದವನು "ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ವೈದ್ಯ |! ಈ ವೈದ್ಯ ಹಳ್ಳಿಗರಿಗೆ ತನ್ನ 
ವಿದೆ ಸಾಕು ಎನು ತಾನೆ. ad pT ಎಷ್ಟು ನಿರೆದಲ್ಲ" ಜನರನ್ನು 
ಶೋಷಣೆ ಮಾಡುತಾನೋ. ಅವಿನಾಶನ ಹೃದಯ ತುಯಾಡಿತು. 
ಕಂಪೌಂಡರ್‌ ವೈದ್ಯನ "ಮೇಲೆ ಉದಯಿಸಿತು ತನ್ನ ದೇ ಸ್ಪಾರ್ಥದ ಮತ್ತರ. 
ಅವನ ನಾನಾ ಕಾಗದವನ್ನು ಹರಿದು ಚೂರು pu “ಸೆದವು ಕಿಗೆ. 

ಅದೇ ವಾರದ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ "ಸ €ವಾಸದನ' ಯಾವ ಸದ್ದುಗದ್ದಲವಿಲ್ಲದೆ 
ಸರಳ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಪ ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು. ಅವಿನಾಶ ಮತ್ತು ಅಹಲ್ಯ ಇಬ್ಬರೇ 
ಅಂದಿನ ವಿಶೇಷ ಅತಿಥಿಗಳು. ಲಘು ಉಪಾಹಾರ, ಪಾನೀಯ ಸೀಕರಿಸಿದ 
ನಾಲಿಗೆ ಶುಭ ನುಡಿದವು. 

ಒಬ್ಬ ಮುದುಕನಿಂದ ಖರೀದಿಸಿದ ಮೂರು ಕೋಣೆಗಳ ಮನೆ ಈಗ 
"ಸೇವಾಸದನ'ವಾಗಿ ರೂಪುಗೊಂಡಿತು. ಸೇವಾಸದನದ ಒಳಗೆ ಬದಿಯಲ್ಲಿ 
ಎಲ್ಲಿ ನೋಡಿದರೂ ಸೊಪ್ಪಿನ ರಾಶಿ, ವಿವಿಧ ಬೇರುಗಳು, ಗಡ್ಡೆಗಳು, ಮದ್ದು 
ಅರೆಯಲು ಇಬ್ಬರು ಹೆಣ್ಣಾಳುಗಳನ್ನು ಮತ್ತು ಸಹಾಯಕ್ಕೆ ಒಬ್ಬ ಹುಡುಗನನ್ನು 
ನಿಯಮಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಸಣ್ಣ 'ಸಣ್ಣ ಎರಡು ಪಾ ತ್ರೆಗಳಿವ” ಎಣ್ಣೆ ಕಾಯಿಸಲು. 
ನೋವಿನ ಎಣ್ಣೆ ಕಾಯಿಸಬೇಕು ಎನ್ನು ತಿದ್ದಾರೆ ಡಾ. ಮಹಾದೇವ. 

ಅವರ ಹೆಂಡತಿ ಮತ್ತು ಉದ್ದೋಗದಲ್ಲಿರುವ ಇಬ್ಬರು ಗಂಡುಮಕ್ಕಳು 
ಬೆಂಗಳೂರಿನಲ್ಲಿ ಇದ್ದಾರೆ. 'ಕಲ್ಪಲ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಸರಿಯಾಗಿ ಪಾ ಕೇಸ್‌ ನಡೆದರೆ 
ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಕರೆತರುತ್ತಾರಂತೆ. 

ದಿನಸ ರಿದಂತೆ ಸೇವಾಸದನ ತನ್ನತ್ತ ಜನರನ್ನಾಃ ಕರ್ಷಿಸತೊಡಗಿತು. ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ 
ಕೇಳಲಾರಂಭಿಸಿತು ಪ್ರಶಂಸೆಯ ಮುಡಿ, ಹೊಗಳಿಕೆ. ಡಾ. ಮಹಾದೇವ 
ಮುರಿತ ಆಯುರ್ವೇದ ಪಂಡಿತನೆಂದೂ, ಹಳೆ ಕಾಹಿಲೆಯನ್ನು 
ಗುಣಪಡಿಸುವರೆಂದೂ ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಎದ್ದಿತು ಗುಸುಗುಸು. ಕಮೇಣ ಧನ್ನಂತರಿ 
ಚಿಕಿಫಾಲಯದೊಡನೆ ನೇರ ಸರ್ಧೆಗೆ ಇಳಿಯಿತು ಸೇವಾಸ ದನ. 
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ಅವಿನಾಶನ ಚಿಕಿತ್ತೆಯಿಂದ ವಾಮನನ ಹೆಂಡತಿ ಬೇತರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ 
ಮಳೆಗಾಲ ಮುಗಿದು ಗದ್ದೆಕೊಯ್ದಿನ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಮನೆಗೆಲಸ ಮಾಡುವನ್ಪು 
ಆರೋಗ್ಯವಂತಳಾದಳು. “ವಾಮನನ ಪಾಲಿಗೆ ಅವಿನಾಶ ದೇವರ ಸಮಾನ. 
ತನ್ನ ಚಿಕಿತ್ತೆಗೆ ಹೆಚ್ಚಿನ ಹಣ ಆಶಿಸದೆ “ನಿನ್ನ ಕೈಲಾದಷ್ಟು ಕೊಡು” ಎಂದಿದ್ದ. 

ಆ ದಿನ ಅವನ ಮನೆಯಿಂದ pe ಬೈಕ್‌ನಲ್ಲಿ ಹಿಂದಿರುಗುತಿ ದ್ದಾಗ 
ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಎದುರಾದ ಚನಿಯ. ಮಹತಡ ವಿಷಯ ಹೇಳಲು 
ಕಾತರನಾದವನಂತೆ ತಡೆದು ನಿಲ್ಲಿಸಿದ ಬೈಕನ್ನು | 

“ಅಯ್ಯನೋರೇ, ಕರಿಯ "ಹೇಳ್ತ ನೀವ ಹೊಸ ಕಟ್ಟಡ ಕಟ್ಟಿಸಲು 
ಜಾಗ ಹುಡುಕ್ತಾ ಇದ್ದೀರಂತೆ” ದೇಹ ಮುದುಡಿಸಿದ ಚನಿಯ, ಸ 
ತುಕನಿಗೆ ಸರಕಾರೀ ಬೊಮಿ ಸಿಕ್ಕಿದೆ. ನೀವು ಬಂದು ನೋಡಿ |” ಎಂದೆ.” 

ಈ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಸ್ಸ ಸರಿ ಒಂದು ಆಸ್ಪತ್ರೆಯನ್ನು ಕಟ್ಟಸುವ 
ಆಲೋಚನೆಯಲ್ಲಿ ಸ್ಥಳ ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಆಸ ಸತೆಯಲ್ಲಿ ಓಳ ಮತ್ತು 
ಹೊರರೋಗಿಗಳಿಗೆ ಉಳಿದುಕೊಳ್ಳುವ ಏರ್ಪಾಟು. “ಔಷ ಷಧಿಗಳ ಸಂಗ್ರಹದ 
ವ್ಯವಸ್ಥೆ, ಹೆರಿಗೆ ವಿಭಾಗ, ಅನುಕೂಲವಾದರೆ ಎಕ್ಷರೇ ವಿಭಾಗವನ್ನು ತೆರೆಯುವ 
ಯೋಜನೆ. ಅವನ ವೃತ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಕಲ್ಲಲ್ಲಿ ಚಿನ್ನದೆ ಗಟ್ಟಿ ನೀಡಿದೆ. ಅದು ತನ್ನ 
ಸ್ಪಾರ್ಥಕ್ಕೆ ವಿನಿಯೋಗವಾಗಡೆ ಹತ್ತು ಜನರಿಗೆ “ಉಪಕಾರವಾಗಬೇಕು" 
ಸುಂದರರಾಜನದೂ ಪ್ರೋತ್ಸಾಹ... . ಕೆಲ್ಲಲ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ ಆಸತ್ರೆಯಾದರೆ 
ಜನರಿಗೂ ಹೆಮ್ಮೆ ಅನುಕೂಲ 

ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಡಾ. ಮಹಾದೇವರಲ್ಲಿ ಅವನಿಗೇನೋ ಅನುಮಾನ. ತನ್ನ 
ಅನುಮಾನವನ್ನು ಸುಂದರರಾಜನಿಗೆ ತಿಳಿಸಲು ಹರನ ಬಾರಿ ಯೋಚಿಸಿದ್ದ. 
ಆದರೆ ಜಂಜೇ. ವೃತ್ತಿ ವೈಷಮೃದಿಂದ ದೂಷ ಮಾಡುತ್ತಾರೆಂದು 
ತಿಳಿದಾನೆಂದು ಏನೂ” ಹೇಳದೆ ಸತ್ಸವನ್ನು ಒರೆಗಲ್ಲಿಗೆ ಹಚ್ಚಿದ "ನಂತರ 
ಅದೇ ಬಯಲಿಗೆ ಬರುತ್ತದೆಂದು ಸುಮ್ಮನಾದ. ದ್ರ ಮಧ್ಯೆ ಧನ್ನಂತರಿ 
ಚಿಕಿತ್ಲಾಲಯ ಮತ್ತು ಸೇವಾಸದನದ ನೇರ ಸ್ಪರ್ಧೆಯೇ ಅವನನ್ನು ಹೂಸ 
ಆಸ್ಪತ್ರೆ ಕಟ್ಟಲು ಉತ್ತೇಜಿಸಿದೆ! 

ದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಚನಿಯ ಭೂಮಿ ವಿಷಯ ಹೇಳಿದಾಗ ಅರೆಗಳಿಗೆ 
ಅನುಮಾನಿಸಿದ. ಸೋಂಪನ ಮಗ ತುಕ್ರ ಮತ್ತು ಅವನ ತಮ್ಮನಿಗೆ 
ಸರಕಾರದಿಂದ ತಲಾ ಇಪತ್ತು ಸೆಂಟ್ಸ್‌ ಸ್ಥಳೆ ಸಿಕ್ಕಿದೆ" ಮನೆ ಕೆಟ್ಟಿಕೊಳಲು. 
ಸಿಕ್ಕಿದ್ದು ಅವಿನಾಶನ ಮನೆ ಎದುರಿನ ಕಲುಬೆಟಿದ ಬದೆಯಲ್ಲಿ ಹಳ್ಳಿ ಮುಖ್ಯರಸೆಗೆ 
ಸಮೀಪ, ಅಂಚೆಕಛೇರಿಗೆ ಹತ್ತಿರ. ಶಾಲೆ ತೇವಲ ನಾಲು ಮಾರು ದೂರ. 


೫೮ / ಬದಲಾಗದವರು 


ಪ್ರಶಸವಾದ ಪದುವಿನಂತಹ ಸ್ಥಳ. ಅಡಿಪಾಯ ಹಾಕುವುದು ಸುಲಭ. 
ಮೊದಲು ಅದೇ ಸ್ಥಳ ಬೇಕೆಂದು ಅವನೂ ಅರ್ಜಿ ಹಾಕಿದ್ದ. ಆದರೆ 
ಆಗಲೇ ಅದು ಬೇರೆಯವರಿಗೆ ಮಂಜೂರು ಆಗಿದೆ ಎಂಬ ಸುದ್ದಿ ಸಿಕ್ಕಿತ್ತು. 
ಬೇರೆಯವರು ಎಂದರೆ ಚನಿಯ ಹೇಳಿದ ತುಕ್ರ ಮತ್ತು ಅವನ ತಮನಿಗೆ. 
ಕೆಲವು ತಿಂಗಳ ಮೊದಲು ಚನಿಯ ಇವರಿಬ್ಬರಿಗೂ ಮನೆ ಆಗಬೇಕೆ೦ಿದು 
ಗ್ರಾಮದ ತಹಶೀಲ್ದಾರರು, ಸೆಕ್ಟಟರಿ ಅವರನ್ನು ಅರಿಗಲಾಚಿ ಭೂಮಿ ದರಖಾಸಿಗೆ 
ಒದ್ದಾಡಿದ್ದಾನೆ. ಭೊಮಿ ಮುಂಜದಿರಾಗಿ" ಬಂದಾಗ ಅದನ್ನು ಮಾರುವ 

ತರಾತುರಿ. | 

“ನಿನ್ನ ಕಡೆಯವರಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿದ ಭೂಮಿ ನನಗ್ಯಾಕೆ?” ಬೈಕ್‌ನಿಂದ ಇಳಿಯದೆ 
ಅಂದ ಅವಿನಾಶ, “ಸರಕಾರ "ಮನೆಗಾಗಿ ಸಹಾಯಧನ ಕೊಡುತ್ತದೆ. ನೀವೇ 
ಅದನ್ನು ಕಟ್ಟಿಸಿಕೊಳ್ಳಿ.” 

ವಹಿವರಿಗೆ ಮನೆಯೂ ಬೇಡ, ಮಣ್ಣೂ ಬೇಡ. ನೀವು ಊರಿನ 
ಧರ್ಮಾತ್ಮಾ! ನಿಮ್ಮಹೆ ಸರಿಗೇ ಬರೆದು ಹಾಕ್ತಾರಂತೆ. ನಿಮಗೆ ಬೇಡವಾದರೆ 
ಸೇವಾಸದನೆದಲ್ಲಿ ಜೆದ್ದಾರಲ್ಲ, ಅವರಿಗೆ ಬೇಕಂತೆ.” 

“ಅವರು ಬೇಕು ಅಂದಿದ್ದಾರಾ ಆ ಸ್ಥಳವನ್ನು?” ಕ್ಷಣ ಹೊತ್ತು ಚಿಂತಿಸಿದ. 
ತನಗೆ ಅಗತ್ಯದ ಸ್ಥಳವನ್ನು ಸೇವಾಸದನದೆವರು 3ಿಸಿದೆಕೊಳ್ಳಬಾರದು. ಬೈಕ್‌ 
ಹೊರಡಿಸುತ್ತ ಅರಿದ, ಮೊಳೆ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಬಾ, ಆಲೋಚಿಸಿ ಹೇಳ್ಬೇನೆ. ” 

ಆ ರಾತ್ರೆ ಮನೆಗೆ ಬಂದ ಸುಂದರರಾಜನಿಂದ ತಿಳಿದ `ಎಷಯವೇ 
ಬೇರೆ. ಹರಿಜನಕೇರಿಯ ಒಡೆಯ ಕರಿಯ, ಅವನ ಸ್ನೇಹದ ನೆರಳಿನಲ್ಲಿ 
ಚನಿಯ ಮತ್ತು ತುಕ್ತ ಈ ಮೂವರದೂ ನರಿಬುದ್ರಿ. ತಮ್ಮೊಳಗೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡ 
ವ್ಯವಸ್ಥೆಯ ಗೆಟ್ಟನ್ನು ಹೊರಹಾಕಲಾರದ ಜಾಣರು. ಕರಿಯ ತನ್ನ ಗುಂಪಿನ 
ಜನರಿಗೆ ಭೂಮಿ 'ಚೀಕಿಂದು ಅರ್ಜಿ ಹಾಕಿಸುತ್ತಾನೆ. ಚನಿಯ ಅಷ್ಟಿಷ್ಟು 
ಹಣದೊಂದಿಗೆ ಅಧಿಕಾರಿಗಳ ಮನೆ ಬಾಗಿಲು, ಕಬೀರಿಗೆ ಅಲೆಯುತ್ತಾನೆ. 
ತುಕ್ರ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಯಾರಿಗೆ ಭೂಮಿ ಅಗತ್ಯವೆಂದು ತಿಳಿದು ಅವರತ್ತ ಗಾಳ 
ಎಸೆಯುತ್ತಾನೆ. ಸರಕಾರದಿಂದ ಹರಿಜನ, ಗಿರೆಜನರಿಗೆ ದೊರೆತ ಭೂಮಿಯನ್ನು 
ಪಡೆದು ಅನುಭವಿಸುವ ಮಂದಿ ಅವರಲ್ಲ, ಇನ್ನಾ ರೋ! ಈಗಾಗಲೆ ಹತ್ತಾರು 
ಹರಿಜನರ ಹೆಸರಿಗಾದ ಭೂಮಿ ಬೇರೆಯವರ ಕೊತಾಗಿದೆ. 

ಕಳೆದ ವರ್ಷ ಮೂನಣ್ಣನಿಗೆ ಸಿಟ್ಟು ಬಂದಿತ್ತು ಅವನ ಹೆಸರಿಗೆ ದರ್ಬಾಸ್ತು 
ಆಗಿದ್ದ ಭೂಮಿಯನ್ನು ಮಾರುವ “ಸಿದ್ದತೆಯೆಲ್ಲಿದ್ದ ಕರಿಯನ ಮಾತಿಗೆ 
ಬೆಲೆಕೊಡದೆ, ಅವನ ವಿರುದ್ಧ ಸಿಡಿದೆದ್ದು, ಜಪ್ಪಯ್ಯ'ಅಂದರೂ ಬಗ್ಗದೆ ಆ 
ಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ ತಾನೇ ಮನೆ” ಕಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡು "ಎಲ್ಲರ ಕೋಪಕ್ಕೆ ತುತ್ತಾದ. 
ಕರಿಯ ಸಹ ಅವನೊಡನೆ ಮಾತು ಬಿಟ್ಟ, ಉಳಿದವರೂ ಯಜಮಾನನ 
ಹೇಳಿಕೆಗೆ ತಲೆಬಾಗಿ ಮೂನಣ್ಣನನ್ನು ತಮ್ಮ ಕೇರಿಯಿಂದ ಹೊರಗಟ್ಟಿದರು. 


ಬದಲಾಗದವರು / ೫೯ 


ಮೂನಣ್ಣ ಹೆದರದೆ ಘಟ್ಟದ ಮೇಲಿನ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗಿ 
ತನ್ನ ಪಾಡಿಗೆ ಪ್ರತ್ಯೇಕವಾಗಿದ್ದಾನೆ. 

ಸುಂದರರಾಜ ವಿವರಿಸುತ್ತ ಮುಷ್ಟಿ ಗುದ್ದಿದ, “ಈಗ ಚನಿಯ ನಿಮ್ಮ 
ತಲೆ ಹಿಡಿದಿದ್ದಾನೆ. ನಿಮಗಿಷ ಪವಿದ್ದರೆ ತಗೊಳ್ಳಿ.” 

“ಅನ್ಯಾಯ, ಅವರಿಗೆ ಸಿಕ್ಕದ್ದು ನನಗೇಕೆ? ಆದರೆ ಆ ಸ್ಥಳ ನನಗೆ 

ಸಿಕಿ ರೆ ತುರಿಬಾ ಉಪಕಾರವಿತ್ತು.' ಅಲ್ಲ, ಕರಿಯ ಯಾಕೆ ತನ್ನ ಜನರ 
ಎಳೆಯು ಯನ್ನು ಸಹಿಸುವುದಿಲ್ಲ?” 

i ಯಾವಾಗಲೂ ಸಿಹಿ, ಡಾಕ್ಷರೇ. ಸುಲಭದಲ್ಲಿ ಹಣವನ್ನು ಕೊಳ್ಳ 
ಹೊಡೆಯುವ ಬುದಿವಂತಿಕೆ! ಕರಿಯ “ಹರಿಜನರ ಗುರಿಕಾರ. ಇದರಿಂದ 
ಅವನ ತಪ್ಪುಗಳೂ ಮುಚ್ಚಿ ಹೋಗುತ್ತವೆ. ತನ್ನ ಜನರನ್ನೇ ಶೋಷಣೆ ಮಾಡಿ 
ರಕ್ಷ ಹೀರುವ ಜಿಗಣೆ ಅವನು. « 

ಅಂಗೈ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು ರಕ್ತ ಹೀರುತ್ತಿದ್ದ ಸೊಳ್ಳಯನ್ನು ಓಡಿಸುತ್ತ 
ಕೇಳಿದ ನೇವ “ನಿಮ್ಮಿಂದ ಈ ಶೋಷಣೆಯನ್ನು” ತಪ್ಪಿಸಲು 
ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲವೇ?” 

"ಎತ್ರಪ್ರಿಸಲು ನೋಡಿದೆ, ಆದರೆ ಹಣ ಕೈಯಿಂದ ಕೈಗೆ ಹೋಗುತ್ತ 
ಒಬ್ಬರನ್ನೊ ಬರು ಅದರೊಳಗೇ ಬಚ್ಚಿಡುವುದರಿಂದ ಅಲ್ಲಿ ತನನ ಅನ್ನಾಯ 
ನಡೆಯುತ್ತಲೇ ಇರುತ್ತದೆ. ಇನ್ನು 'ಮುಂದಕ್ಕೂ ಹೀಗೇ ಇರುತ್ತೆ ಅನ್ನಿ. 

ಅನೆ೦ತರ ಮಾತು ಹೊರಳಿದ್ದು ರಾತ್ರಿ ಶಾಲೆಯತ್ತ. ಒಕ್ಕಣ್ಣಿನ 
ಮಹಾಬಲಯ್ಯ "ಕೇವಲ ನೂರು ರೂಪಾಯಿಗಳಿಗೆ ಎರಡು ತಾಸು ಗಂಟಲನ್ನು 
ಒಣಗಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಾರೆ. ಇನ್ನೂರು ಬೇಕು” ಎನ್ನುತ್ತಿ ತಿದ್ದಾರೆ. ಅಷ್ಟು ಹಣ ಕೊಡಲು 
ಯುವಕ ಮಂಡಳಿಗೆ ಸಾದವಾಗದು. ಬೇಕ ನಿರುದೋಗಿ ಪದವೀಧರ 
ಯುವಕರಿದ್ದರೂ ಅವರಿಗೆ "ರಾತ್ರಿ ಶಾಲೆಯ ಕೆಲಸ ಗೌರವಕ್ಕೆ ಕುಂದು. 
ಶಿಕ್ಷಕರಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಶಾಲೆ ಹೇಗೆ ನಡೆದೀತು? 

“ಜರೆ ಶಿಕ್ಷಕರು ಸಿಗುವ ತನಕ ಮುದುಕ ಹೇಳಿದಷ್ಟು ಕೊಡೋಣ. 
ಇನ್ನೊಂದು ವಿಷೆಯ, ಇದೇ ನವಂಬರ ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಕುಟುಂಬ ಯೋಜನೆಯ 
ಸಪ್ತಾಹವನ್ನು ಆಚರಿಸೋಣವೇ? ಪಟ್ಟಣದಿಂದ ಕೆಲವು ಡಾಕ್ಷರರನ್ನು 
ಉಪನ್ಮಾಸಕ್ಕೆ ಕರೆಯಿಸೋಣ. ಹಾಗೇ ಇಷ್ಠವಿದ್ದ ಗಂಡಸರು ಹೆರಿಗಸರು 
ಶಸಚಿಕತೆ ವ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲಿ.” 

“ಹೋ, ಒಳ್ಳೆಯ ಯೋಚನೆ!” ಚಪ್ಪಾಳೆ ತಟ್ಟಿದ ಸುಂದರರಾಜ, 
“ನಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಆ ಸಮಯಕ್ಕೆ ವಿದ್ಭುದ್ದೀಪ ಬರಿದಿರುತೆದೆ. ರಾತ್ರಿ ಆ ಬಗ್ಗೆ 
ಸಾಕ್ಷ ಚಿತ್ರವನ್ನೂ ತೋರಿಸೋಣ. ಡಾಕ್ಷರೆ, ಜನರ ಅಜ್ಞಾನ ತೊಲಗದ 
ಹೊರೆತು ಕುಟುನಿಬ ಕಲ್ಯಾಣ ಆಗದು. ನೀವೇ ನೋಡಿದ್ದೀರಲ್ಲ, ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ 


ಹೆಣ್ಣು ಹೆರುವ ಯಂತ್ರ. »” 


೬೦ / ಬದಲಾಗದವರು 


ನ ತಮ್ಮ ಸಂಪ್ರದಾಯ, ಧರ್ಮ, ಮತೀಯ ಕುರುಡು ನಂಬಿಕೆಯಲ್ಲಿ 

ಜನರು ಸುಖೀ ಕುಟುಂಬದತ್ತ ಗಮನಹರಿಸಿದ್ದು ಕಡಿಮೆ. ಶತಮಾನಗಳ 
ಹಿಂದೆ ಹೇಗಿದ್ದರೋ ಠಗಲೂ ಹಾಗೆಯೇ ಇದ್ದಾರೆ. ಅವರು ಇನ್ನೂ 
ಬದಲಾಗಿಲ್ಲ!” 

“ಅಷ್ಟು ಸುಲಭದಲ್ಲಿ ಬದಲಾಗಲಾರರು, ಡಾಕ್ಷರೆ. ಮನೆಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ 
ತಿಳಿವಳಿಕೆ ಕೊಟ್ಟರೂ ಜನರು ಕಿವಿ ಮೇಲೆ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳಲಾರರು.” 

“ಕುಟುಂಬ ಯೋಜನೆ ಮಾಡದೆ ಯಾರ ಸಮಸ್ಥೆಯೂ 
ಪರಿಹಾರವಾಗದು. ಜನರ ಬಡತನ ತೊಲಗಬೇಕಾದರೆ ಮೊದಲು ಹುಟ್ಟುವ 
ಮಕ್ಕಳ ಸಂಖ್ಯೆ ಸೀಮಿತಗೊಳಿಸಬೇಕು.” 

“ನೀವು ಹೇಳಿದಂತೆ ಕುಟುಂಬ ಯೋಜನೆಯ ಸಪ್ತಾಹವನ್ನು 
ಆಚರಿಸೋಣ. ಆದರೆ ಜನರು ನಮ್ಮನ್ನೇ ಗೇಲಿಮಾಡ್ತಾರೆ, ಯಾಕೆ ಗೊತ್ತೇ?” 

“ಜನರ ಬಾಯಿಗೆ ಯಾಕೆ ಹೆದರ್ತೀರಿ? ಸಕ್ಕರೆ ರುಚಿಯನ್ನು ಸವಿದವನಿಗೇ 
ಗೊತ್ತು. ತಿಳಿಯದ ವಿಷಯವನ್ನು ಮೊದಲು ತಿಳಿಸುವಾಗ ಅರ್ಥವಾಗದೆ 
ಗೇಲಿಮಾಡುವುದು ಸಹಜ. ನಮ್ಮ ದೇಶದ ಜನಸಂಖ್ಯೆಯನ್ನು ಹತೋಟಿಗೆ 
ತಾರದೆ ಹೋದರೆ ಸರಕಾರ ಅಥವಾ ನಾವು ಮಾಡಿದ ಯೋಜನೆಗಳೆಲ್ಲ 
ನಿಷ್ಟಲ.” 

“ನಿಮ್ಮ ಮಾತು ಮೂರಕ್ಕೆ ನೂರು ಸತ್ಯ. ಜನರು ನನ್ನ ನಿಮ್ಮ ಮಾತಿಗೆ 
ಬೆಲೆ ಕೊಡ್ತಾರೆ ನಿಜ, ಆದರೆ ಹೇಗೆ, ಯಾವ ಬಾಯಲ್ಲಿ ಹೇಳೋಣ? 
ಎಷ್ಟಾದರೂ ನಾನು ಈಗ ಮದುವೆಯಾಗದ ಉಂಡಾಡಿ. ನೀವು... ಇನ್ನೂ 
ಮಕ್ಕಳಾಗದವರು! ಮಕ್ಕಳ ಯೋಗ್ಯತೆ ಇವರಿಗೇನು ಗೊತ್ತು? ಎಂದು 
ಆಡಿಕೊಳ್ಳಲಾರರೇ?” 

ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅಹಲ್ಕ ಕಾಫಿ ಮತ್ತು ಬಾಳಹಣ್ಣನ್ನು ತಂದಿರಿಸಿದಳು. 
ಅವಳ ಮುಖ ಮ್ಹಾನವಾಗಿದ್ದು” ಹೆಚ್ಚು ಹೊತ್ತು ನಿಲ್ಲದೆ ಭನೆ ಹೊರಟು 
ಹೋದಳು. ಅವಿನಾಶನಿಗೂ ಕಾಫಿ ಕಹಿಯಾದಂತೆ ಅನ್ನಿಸಿ ಹಾಗೇ ಕೆಳಗಿರಿಸಿದ. 

ಸುಂದರರಾಜ ಹೊರಟುಹೋದ ಮೇಲೆ ಚನಿಯ "ಹೀಳದ ವಿಷಯವನ್ನು 
ಚಿಂತಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಅವಿನಾಶ ಹೆಂಡತಿಯ ಮುಖವನ್ನು ಗಮನಿಸಲಿಲ್ಲ. ರಾತಿ 
ಮಲಗುವ ಸಿದ್ಧತೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಅವಳ ಅತ್ತು ಸನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ನೋಡಿ 
ಕಣ್ಣರಳಿಸಿದ. ಯಾವಾಗಲೂ ನಗುತ್ತ ಅವನ ಮೈತುಂಬಾ ಮವ 
ಅಹಲ್ಯ, ಈ ದಿನ ಅಳುತ್ತ ಮೌನವಾಗಿ : ಹಾಸಿಗೆ ತುದಿಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದಾಳ. 
ಅಲ್ಲೇ” ತಂತಿಯಲ್ಲಿ ನೈಲೆಕ್‌ ಸೀರೆ ಮುದ್ದೆಯಾಗಿ ಬಿದ್ದುದನ್ನು ಸೋಡಿ 
ಸಾಯಂಕಾಲ ಎಲ್ಲೋ ಹೋಗಿ ಬಂದಿದ್ದಾಳೆ ಎಂದುಕೊಂಡು Ny 


ಬದಲಾಗದವರು / ೬೧ 


“ಸಾಯಂಕಾಲ ಮಹಿಳಾ ಸಂಘಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದೆ. ಇವತ್ತೇ ಕಡೆ, ಇನ್ನೇಲೆ 
ಸಂಘಕ್ಕೆ ಹೋಗೋದಿಲ್ಲ” ಎಂದಳು ನೇರಸ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ. 

“ಯಾಕೆ. ಏನಾಯ್ತು ಅಲ್ಲಿ?” 

ಅಹಲ್ಯ ಮುಖ ಮುಚ್ಚಿ ಬಿಕ್ಕೆ ಬಿಕ್ಕಿ ಅತ್ತಳು. ಅಲ್ಲಿ ಯಾರೋ ತಮಾಷೆ 
ಮಾಡಿದರಂತೆ ಅವಳನ್ನು “ನಮಗೆ” ಹೇಗೂ ಮಕ್ಕಳಿಲ್ಲ, ಅಧ್ಯಕ್ಷೆಯಾಗಿ 
ಸಂಘರ ಕಾರ್ಯನಿರ್ವಹಿಸಿರಿ” ಎಂದಳಂತೆ "ಒಬ್ಬಳು. “ಮೃಕ್ಕಳ 

ತಾಪತ್ರಯವಿಲ್ಲದೆ ಇದ್ದೀರ. ಕಸೂತಿ, ಹೊಲಿಗೆ ಕಲಿಯಲು ಸಮಯವಿದೆ” 
ಭಿ ಇನ್ನೊಬ್ಬರು 

“ನಗೆ ತಲೆಚಿಟು ಹಿಡಿಯಿತು” ಬಿಕ್ಕುತ್ತ ಅಂದಳು. “ನನಗೆ ಮಕ್ಕಳಿಲ್ಲದ 
ಕೊರತೆ ಒಂದೇ ಇವರಿಗೆ ಕಂಡದ್ದು, ನನ್ನ ಯೋಗ್ಯತೆಯನ್ನು ಯಾರೂ 
ಅಳೆಯಲಿಲ್ಲ. ಸಂಘಕ್ಕೆ ಕೈಚೆಲ್ಲಿ ಹಣ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದ. ವಾಮನನ ಹೆಂಡತಿಗೆ 
ಬೇಕಾದಷ್ಟು ದಾನ ಮದದ, "ಇದ್ದವರು ಕೊಡುವುದರಲ್ಲಿ ವಿಶೇಷವಿಲ್ಲ. 
ಹೇಗೂ ಮಕ್ಕಳಿಲ್ಲ' ಅಂದರು ನನ್ನ ಎದುರಿಗೇ. ಎಂತಹ ಕೊಂಕು ಮಾತು! 

ಅವಳನ್ನು ತನ್ನತ್ತ ಎಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಎಡಗೈಯಿಂದ ತಲೆ ನೇವರಿಸಿದ. 
“ಹಳ್ಳಿ ಹೆಂಗಸರು ಕಂಡದ್ದನ್ನು ನೇರವಾಗಿ ಆಡಿಬಿಡ್ತಾರೆ. ಒಳಗೊಂದು 
ಹೊರಗೊಂದು ನಯವಾಗಿ ಹೇಳಲು ತಿಳಿಯದು.” 

“ಮತ್ತೆ ಲೀಲಾ... ಚೋಟುದ್ದ ಪೋರಿ, "ಅಮ್ಮ ನಿಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಒಂದು ಮಗುವೂ ಇಲ್ಲ. ನೀವು ಬಂಜೆಯಂತೆ' ಎಂದೆನ್ನಬೇಕೇ? ಎಲ್ಲರೂ 
ನನ್ನನ್ನು ಬಂಜೆ ಅಂತ ಆಡಿಕೊಳಿದ್ದಾರೆ.” 

ಅವನ ಭುಜದ ಮೇಲೆ ತಲೆಯಿರಿಸಿ ಮತ್ತೆ ಬಿಕ್ಕಳಿಸಿದಳು. “ವನಗೆ 
ಕೇಳಿ ಕೇಳಿ ಸಾಕಾಯ್ತು. ನಿಮ್ಮ ಸ್ನೇಹಿತ ಸುಂದರರಾಜನೂ ಈಗ ತಾನೇ 
ನಿಮ್ಮೆದುರಿಗೆ "ನೀವು ಇನ್ನೂ ಮಕ್ಕಳಾಗದವರು” ಎಂದನಲ್ಲ. ಹಾಗೆ ಎದುರಿಗೆ 
ನೇರವಾಗಿ ಹೇಳಿಬಿಡುವುದೇ?” 

ಅವನ ಸಾಂತ್ಸನದ ನುಡಿ ಅವಳನ್ನು ಸಮಾಧಾನಪಡಿಸಲಲ್ಲ. 

“ವಾನೊಂದು ಮಾತು ಕೇಳಲೇ? ಸೇವಾಸದನದಲ್ಲಿ ನನ್ನಂಥವಳಿಗೆ 
ಆಯುರ್ವೇದ ಔಷಧಿ ಕೊಡ್ತಾರಂತೆ. ಹೋಗಿ ಮಾಡಿಸಲೇ?” 

ಅಹಲ್ಯಳಿಂದ ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿರದ ಈ ಮಾತಿನಿಂದ ಅವಿನಾಶ ದಿಜ್ಮೂಢನಾ ದ. 
ಆ ಫಿಪೌಂಡರ್‌ ಡಾಕ್ಷರು ಇವಳಿಗೆ ಔಷಧಿ ಕೊಡುತ್ತಾನೆಯೇ? "ಅವನು 
ಆಯುರ್ವೇದ ಔಷಧಿ ಕೊಡುತ್ತಾನೋ ಅಥವಾ ಅರ್ಧ ೦ಬರ್ದ ಆಲೋಪತಿ 
ಔಷಧಿ ಕೊಡುತ್ತಾನೋ, ದೇವರೇ ಬಲ್ಲ ! ಅವನ ನಯವಿನಯದ ಹಿಂದೆ 
ಇನ್ನೇನೋ ಒಂದು ಸೋಗು. ಮೋಸ ಇರಲೇಬೇಕು. 


೬.೨ / ಬದಲಾಗದವರು 


“ಇವತ್ತು ಪದ್ಮಲೆ ಬಂದಿದ್ದಳು” ಅಹಲ್ಯ ನುಡಿದಳು. “ಅನೇಕ 
ಸಮಯದಿಂದ ಕಾಡುತ್ತಿದ್ದ ತಲೆನೋವು ಡಾ. ಮಹಾದೇವರ ಔಷಧಿಯಲ್ಲಿ 
ಸಂಪೂರ್ಣ ಕಡಿಮೆಯೌಯಿತಂತೆ. ಗುರುವಿನ ಸಣ್ಣ ಮಗು ಭೇದಿಯಲ್ಲಿ 
ನರಳುತ್ತಿತ್ತಲ್ಲ ನೀವು ಮೂರು ತಿಂಗಳು ಚಿಕಿತ್ತೆ ಮಾಡಿದರೂ ಕಡಿಮೆಯಾಗಿರ್ರಿಲ್ಲ, 
ಅದೇ `ಅವರ ಔಷಧಿಯಲ್ಲಿ ಟಕ್‌ ಅಂತ "ವಾರದಲ್ಲಿ ಬೇದಿ ನಿಂತು ಮಗು 
ಭಾಷ್‌ಾ ! ನಾವು ತಿಳಿದಂತೆ ಅವರು ಪಡಪೋಪಶಿ ಡಾಕ್ಷರಲ್ಲ!” 

“ವನಗಿಂತ ಅವರ ಮೇಲೆ ನಿನಗೆ ನಂಬಿಕೆ ಬಂದಿದೆಯಲ್ಲವೇ?” 
ಗೊಣಗುತ್ತ ಅವಳ ಮುಖದತ್ತ ನೋಡುವ ಸಾಹಸ ಮಾಡಿದ. ತನ್ನ ಪ್ರತಿಸ್ಪರ್ಧಿ 
ಮಹಾದೇವರನ್ನು ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಹೊಗಳಿದಳೇ? ತನಗೆ ಚುಚ್ಚುನುಡಿ "ಆಡದೆಕೇಂ 
"ನಿನಗೆ ಖಂಡಿತ ಮಕ್ಕಳಾಗುತ್ತವೆ" ಎಂದು ತಾನು ಹೇಳಿದ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ 
ಅಪನಂಬಿಕೆ ತಳೆದ ಅಸಿಳ ಮನಸ್ಸು ನೆಗೆಯುತ್ತಿದೆ ಬೇರೆಲ್ಲಿಗೋ! ಅವಳು 
ಸೇವಾಸದನಕ್ಕೆ ಕಾಲಿಟ್ಟರೆ ತಮಗಿಬ್ಬರಿಗೂ ಅವಮಾನ. 

ಅವಳೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುವ ಇಚ್ಛೆ ಯಿಲ್ಲದೆ ದೀಪ ಆರಿಸಿದ. ಕಿಟಕಿಯ 
ಆಚೆ ಯಾರೋ ನಾಲ್ವಾರು ಜನರು ಹೆಂಡ ಕುಡಿದು ಜಗಳವಾಡುವ ಗಲಾಟೆ. 
ಎಲ್ಲೋ ನಾಯಿ ಜೊಗಳಿದ ಸದ್ದು, 

ಕಣ್ಣೆವೆ ಮುಚ್ಚಿದರೂ ಎದುರಿನಲ್ಲಿ ಬಂದು ನಿಲ್ಲುತ್ತಿದ್ದಾನೆ ಮಹಾದೇವ. 
ತನಗಿಂತಲೂ ಅವನು ಹೆಚ್ಚು ಜನಪ್ರಿಯನಾಗುವನೇ ಎಂಬ ಸಂಶಯ 
ಬಲಿಯುತ್ತಿದೆ. ತನಗೆ ಕಲ್ಲಳ್ಳಿ ಜನರಿಂದ ದೊರೆತ ವಿಶ್ವಾಸವನ್ನು ಎಂದಿಗೂ 
ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳಬಾರದು. ಶೀ ಘದಲ್ಲಿ ಆಸು ಸತ್ರೆ ಕಟ್ಟಿಸಿ ಎಲ್ಲ ಸೌಲಭ್ಯಗಳನ್ನು 
ಒದಗಿಸಿಕೊಡಬೇಕು. ಚನಿಯ ಹೇಳಿದ ಸ್ಥಳವನ್ನು ತಾನು ತಿಮರೆ 
ಪ್ರಯೋಜನ ಹಚ್ಚು. ಅದಕ್ಕೆ ಹೊಂದಿರುವ ಸರಕಾರಿ ಭೂಮಿಯನ್ನೂ 
ದರ್ಬಾಸ್ತು ಮಾಡಿಕೊಂಡರೆ ಔಿಸ್ಪತ್ರೆಯ ಹೊರ ಆವರಣಕ್ಕೂ ಒಂದು ಶೋಭಿ" 
ಆದರೆ ತನ್ನ ಆದರ್ಶವೇನು? ನ್ಯಾಯವೇನು? ತಾನೂ ಅಕೆಮ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ 
ಹೆಚ್ಜೆಯಿರಿಸಬೇಕೇಗ 

ದ ಆಲೋಚನೆಯನ್ನು ತಳ್ಳಿಹಾಕುವ ಮೊದಲೇ ತನ್ನ ಮನೆಯ 
ಎದುರು ಸೇವಾಸದನದ ಕಟ್ಟಡ ನಸೀಲೇರ ಬಂದಂತೆ, ಅಲ್ಲಿ ಬೆಲ್ಲ ಮುತ್ತಿದ 
ಇರುವೆಯಂತೆ ಜನ ಸೇರುವುದನ್ನು ಕಂಡಾಗ ಕಸಿವಿಸಿಗೊಂಡ. ತನ್ನ 'ಪ್ರತಿಸರ್ಧಿ 
' ತನಗಿಂತ ಮೇಲೇರಬಾರದು. ಸ ಉತ್ತಮ ಕಾರ್ಯಕ್ಕೆ ಅನ್ಮಾಯದೆಂದ 
ಮಾರುವ ಭೂಮಿಯನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡರೆ" ತಪೇನಿಲ್ಲ. “ಸಮ kf ಸ್ಪಾರ್ಥ 
ಸಾರ್ವಜನಿಕರಿಗೆ ಉಪಕಾರದ ಲಾಭ ಕೊಡುವರಿತಿದೆ. 

ಅವನು ಅಹಲ್ಕಳ ಸ ಸಲಹೆ ಕೇಳಲು ಬದಿಗೆ ಹೊರಳಿದರೆ ಅವಳು 
ಹಾಸಿಗೆ ಬಡಿಯುತ್ತ ಸುಮ್ಮನೆ ಕುಳಿತಿದ್ದಾಳೆ ಮೂದೇವಿಯಂತೆ. 


ಬದಲಾಗದವರು / ೬೩ 


ಮುಂದೆ ಒಂದು ವಾರದಲ್ಲಿ ತುಕ್ರ ಮತ್ತು ಅವನ ತಮ್ಮನ ಹೆಸರಿಗಾದ 
ನಲ್ಲತ್ತು ಸೆಂಟ್‌ ಸ್ಥಳ ಅವಿನಾಶನ. ಹೆಸರಿಗೆ ವರ್ಗಾಯಿಸ ಲಾಯಿತು, 
ತಹೆಶೀಲ್ದಾರರು, ಇನ್ನೂ ಅನೇಕ ಅಧಿಕಾರಿಗಳು ಬಂದು ಸ್ಥಳವನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿಸಿ, 
ಅವಿನಾಶನ ಕೈಕುಲುಕಿ. ತಮ್ಮ ಜೇಬನ್ನು ತುಂಬಿಸಿಕೆನಿಂಡು "ಹೊರಟು 
ಹೋದರು. ಶುಕ್ರನ ಹೆಸರಿನಲ್ಲೆ ಗುರಿಕಾರ ಕರಿಯ, ಚನಿಯ, ತುಕ್ತರೆಲ್ಲ 
ಸಂತ ಗೈ ಪ್ರರಾದರು.. ಅವರಿಂದ ತುಕ ಮತ್ತು ಅವನ ತಮ್ಮನಿಗೆ ಒಂದು ವಾರಕ್ಕೆ 
ಬೇಕಾವ ಹೆಂಡ, ನಾಲ್ಕು ಕೋಳಿಗಳು. ಅರ್ಧ ಮುಡಿ « ಅಕ್ಕಿ ಮುಘತಾಗಿ 
ದೊರೆತವು. 

ಹೂಸ ಕಟ್ಟಡದ ಕೆಲಸವು ಹಚ್ಚು ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು 

ಆ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ. ನವೆಂಬರ್‌ ತಿಂಗಳ ಮೊದಲ ವಾರದಲ್ಲಿ ಕಟ್ಟಡದ ಅಡಿಪಾಯ 

ಮುಗಿದು ಗೋಡೆ ಏರಿಸಲು ಪಾರಂಭ. 

ನವಂಬರ್‌ ತಿಂಗಳ ಅಂತ ದಲ್ಲಿ ಅವಿನಾಶನ ನೇತೃ ತದಲ್ಲಿ ಕಲ್ಲಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ 
ಕುಟುಂಬ ಯೋಜನಾ ಸಪ್ತಾಹ ಸರಡೇರಿತು. ಅವಿನಾಶನ ಮಾತು, ಪ ಪತ್ರಗಳಿಗೆ 
ಬೆಲೆ ಕೊಟ್ರು ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಪಟ್ಟಣಗಳಿಂದ ಅವನ ಪರಿಚಿತ ವೈದ್ಯ ಮಿತ್ತರನೇಕರು 
ಬಂದು ಅವನಲ್ಲಿ ತಂಗಿದರು. ಕಲ್ಲಳ್ಳಿ ರಸೆ ಸಿಯಲ್ಲಿ ee ಧಾಲೇ ಸಾಲು. 
ವಿಶೇಷ ಕೆಲಸಗಾರರು. ಪಟ್ಟಣದ ವಾದಿಯರು, ಸಿಬ್ಬಂದಿ ವರ್ಗ, 
ಸಾಕ್ಷ ಚಲನಚಿತ್ರ ಮಂಡಳಿಯವರು ಸುಂದರರಾಜ ಮತ್ತು 'ಅವನ ಮಿತರ 
ಮನೆಗಳಲ್ಲಿ ಉಳಿದುಕೊಂಡರು. ಮೂವರು ಸೀ ವೈದ್ಯರೂ ಆಗಮಿಸಿದರು. 
ಪ್ರಾಥಮಿಕ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಗಂಡಸರಿಗೂ, ಮಹಿಘು ಸಂಘದಲ್ಲಿ ಹೆಂಗಸರಿಗೂ 
ಶಸ್ತ್ರಚಿಕಿತ್ಸೆ ಮಾಡುವ ಏರ್ಪಾಟು ಮಾಡಲಾಯಿತು. 

ಕಲ್ಲಿಳ್ಳಿಯವರಿಗೆ ಹೊಸ ಬಗೆಯ ನೋಟ. ವಾರವೆಲ್ಲ ಜಾತ್ರೆಯಂತೆ 
ಸೇರಿದರು ಹಳ್ಳಿ ಜನರು. ಪ್ರತಿದಿನ ವೈದ್ಯ ರಿಂದ ಸುಖೀ ಕುಟುಂಬದ ಮೇಲೆ 
ಅವನಾ, ಜೋ ಧನೆ. ರಾತಿ ನ "ಯೋಜನೆಯ ಸಾಕ್ಷ್ಯಚಿತ್ರ ಪ್ರದರ್ಶನ. 
ದೊಡ್ಡ ಸಂಸಾರದ ಕಷ್ಟ ಚಿಕ್ಕ ಸಂಸಾರದ ಸುಖವನ್ನೂ ಎತಿತೋೇ ರಿಸಲಾಯಿತು. 
ಜನರು ನೋಡಿದರು, ಕೇಳಿದರು, ಅರಿತುಕೊಂಡರು. ರಾತ್ರಿ ಹಗಲು 
ವಿದ್ಯುದ್ದೀಪದ ರುಗರುಗಿಸುವ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ಬಡತನ, ಆರ್ಥಿಕ ಮುಗಟ್ಟು, 
ಆಹಾರದ ಅಭಾವಕ್ಕೆ ದೊಡ್ಡ ಸಂಸಾರವೇ "ಕಾರಣವೆಂದು ಹೆಚ್ಚಿನವರಿಗೆ 
ಮನವರಿಕೆಯಾಯಿತು. ರಾತ್ರಿ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಮಾಡುವ ಉಪನ್ಯಾ ಸಕ್ನಿಂತ ಈ 

ಸಪ್ತಾಹ ಹೆಚ್ಚು ಪರಿಣಾಮಕಾರಿಯಾದಂತೆ ತೋರಿತು. 

ಆದರೆ 'ಹೊಸ ಬದಲಾವಣೆಯನ್ನು ಸ್ಪೀಕರಿಸ ಲು ಜನರಿಗೆ ಇನ್ನೂ 
ಭೀತಿ. ಹೀಗಾಗಿ ಶಸ್ತಚಿಕಿತ್ಸೆ ಮಾಡಿಸಿಕೊಳಲು' ಎಲ್ಲೋ ಕೆಲವರು ಮುಂದೆ 
ಬಂದರು. ಉಳಿದವರನ್ನು ಹುರಿದುಂಬಿಸಲು ಯತ್ತಿ ಸಿದಾಗ ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಕೇಳಿಸಿತು 


ಗೊಣಗಾಟ. 


೬೪. / ಬದಲಾಗದವರು 


“ನಮ್ಮ ವೈಯಕ್ತಿಕ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಇವರಿಗೇಕೆ ಅಧಿಕಪ ಪ್ರಸಂಗತನ?” 

ವೈಯಕ್ತಿಕ ಪ್ರಶ್ನೆ ಗಯೇ ರಾಷ್ಟ್ರದ ಪಶ್ನೆ ಯೆಂದು ಬೋಧಿಸಿದ್ದು ವ್ಯರ್ಥ. 
ಸಪ್ತಾಹ ನ ಅತಿಥಿಗಳು ಸೊಕಟುಜೋದ ಮೇಲೆ ಅವಿನಾಶ ಮತ್ತು 
ಸುಂದರರಾಜರಿಗೆ ತಮ್ಮ ಕಾರ್ಯ ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿದಷ್ಟು ು ಯಶಸ್ವಿಯಾಗಿಲ್ಲ ಎಂದೆನಿಸಿತು. 
ಎಲ್ಲ ವರ್ಗಗಳಿಂದ ಬೆಂಬಲ, ಪ್ರೋತ್ಸಾಹ" ಸಿಗಲಿಲ್ಲ. ಡಾ. ಮಹಾದೇವ 
ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಹೋದರು. ಒಂದು ವಾರದ ನಂತರ, ಈ ಸಪ್ತಾಹ ಮುಗಿದ 
ಮೇಲೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದರು. ಅವರಿಗೇಕೆ ಈ ಅಳುಕು? ಸೋಮಕೇಖರ ಶಾಸಿಗಳು.. 
“ಜನರನ್ನು ಸುಧಾರಿಸುವ ನೆಪದಲ್ಲಿ ಅವರ ನಂಬಿಕೆಯನ್ನು ಕಸಿಯಪೇಡಿ. 
ಅವರ ಪಾಡಿಗೆ ಅವರಿರಲಿ. ಇದರಿಂದ ನಿಮಗೂ ಒಳಿತು” ಎಂದರು. 

ಸಪ್ತಾಹಕ್ಕೂ ನಂಬಿಕೆಗೂ ಎಲ್ಲಿ ನಂಟು? ಆದರೂ ಅವಿನಾಶನ ವಿರುದ್ದ 
ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಕೇಳಲಾರಂಭಿಸಿತು ಟೀಕೆಗಳು. 


e 


ಕುಟುಂಬ ಯೋಜನಾ ಸಪ್ತಾಹಕ್ಕೆ ಪರವೂರಿನಿಂದ ಬಂದ ವೈದ್ಯರಲ್ಲಿ 
ಹಚ್ಚಿನವರು ಸೋಮಶೇಖರ ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳ ಪರಿಚಯ ಹಾರಿದ 
ಅವಿನಾಶನಿಗೆ ತಿಳಿದುಬಂತು. ಊರಿನ ಗಣ್ಯವ್ಯಕ್ತಿ, ವಿದ್ವಾಂಸ, ಪರಿಚಯ 
ಮಾಡಿಕೊಂಡದ್ದು ಒಳ್ಳಯದೇ. ಆದರೆ ಅವರಲ್ಲ ಒ೦ಿದಿಬ್ದರು ತಮ್ಮ 
ದವಾಖಾನೆಯಲ್ಲಿ 'ಚೆನ್ನಾಗಿ ಪ್ರ್ಯಾಕ್ಟೀಸ್‌ ಆಗಬೇಕೆಂದು ಶಾಸ್ತಿಗಳಿಂದ ಮಂತಿಸಿದ 
ತಗಡನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ! "ಅವಿನಾಶನಿಗೆ ವಿಸ್ಮಯ, ವೈದ್ಯಕೀಯ ಪದವಿ 
ಪಡೆದ ತನ್ನ ಮಿತ್ರರು ಶಾಸ್ತಿಗಳ ತುಂಡು ಕಾಗದ, ನೂಫಿಗೆ ಯಾಕೆ ಬೆಲೆ 
ಕೊಡುತ್ತಾರೆ? ಪ್ರಾ ಕೇಸು ಚೆನ್ನಾ ಗಿಲ್ಲ ಎಂದ ಮೇಲೆ ಅವರ ಕೃಗುಣ ಚೆನ್ನಾ ಗಿಲ್ಲ 
ಎಂದರ್ಥ. ಅದಕಾಗಿ ರಕ್ಷೆಯೆ? 
ಶಾಸ್ತಿಗಳು ಪನ ಅಂದಿದರು, "ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಬನ್ನಿ ಬೆಳಗ್ಗೆ 
ಎಂಟು ಗಂಟೆಯಿಂದ ರಾತ್ರಿ ಎಂಟರ ತನಕ ನಿಧಾತಂಸದಾನು ಕವಡೆ 
ಆಡಿಸುತ್ತಿರುತ್ತೇನೆ' ಎಂದು. ಅಂದು ತಿಕಾಲ ಪೂಜೆಗೆ ಹೋಗಿದ್ದರೂ ಕವಡೆ 
ಆಡಿಸುವುದನ್ನು ನೋಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಕಲ್ಲಳ್ಳಿ ಸಡಗರ ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ ಹೋಗೋಣ 
ಎಂದುಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ. 
ಪ್ರ ಮಧ್ಯೆ ಕಲ್ಲುಬೆಟದ ವಿಗಹ ಪಸಿದಿಪ ಪಡೆಯುತ್ತಿದೆ. ಪ್ರತಿದಿನ ಬೆಳಗ್ಗೆ 
ಮ 
ಮತ್ತು ರಾತ್ರೆ ಅದಕ್ಕೆ ಮಹಾಪೂಜೆ. ಜನರೂ ಪೂಜೆಗಾಗಿ ಪ್ರತಿ ದಿನ 
ಬೆಟ್ಟಪೇರುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಜನರ ಇಷ್ಟಾರ್ಥವನ್ನು ದೇವತೆ ಪೂರೈ ಸುತಾಳೆ ಎನ್ನುವ 


ಬದಲಾಗದವರು / ೬೫ 


ಸುದ್ದಿ ಕಲ್ಲಳ್ಳಿಯ ಇಂಚು ಇಂಚು ನೆಲವನ್ನು ತುಂಬುತ್ತಿದೆ. ಕಾಲಿಲ್ಲದ ತನ್ನ 
ಮಗನನ್ನು "ಒಬ್ಬಾತ ಬೆಟ್ಟದ ಮೇಲೆ ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ಹೋಗಿದ್ದನಂತೆ. 
ಜರಡಿರುಗುವಾಗ' ಅವನ ಕಾಲುಗಳು ಸರಿಯಾಗಿದ್ದವಂತೆ! ಎಲ್ಲಾ 
ವಿಗಹದೇವತೆಯ ಮಹಿಮೆ ! ಕುಟುಂಬ ಯೋಜನಾ ಸಪ್ತಾಹಕ್ಕೆ ಬಂದ 
ದೂರದೂರಿನವರೆಲ್ಲ ಬೆಟ್ಟ ಏರಿ ವಿಗಹದ ಮಹಿಮೆ ಕೇಳಿ ದಂಗಾಗಿದ್ದಾರೆ. 
ಒಂದು ವಿಶಿಷ್ಠ, ನಿಗೂಢ ವಿಸ್ಮಯದ ಹೊಸತನದ ಪ್ರಭಾವ! - 

“ಜನಕ್ಕೆ ಬುದ್ದಿಯಿಲ್ಲ” ಅಹಲ್ಪ ತಮಾಷೆ ಮಾಡುತ್ತ ಅಂದಿದ್ದಳು. “ಆ 
ವಿಗಹ ಭರಮ ಆಟಿದ pe ಇದೆ. ಅದಕ್ಕೆ ಅಲ್ಲಿ ಪೂಜೆ ! ಹೆಡ್ಡ 
ಜನರು. ತಮ್ಮ ಕಲ್ಪನೆಯ ಮೇಲೆ ಜನರು ನಂಬಿಕೆಯನ್ನು ಬೆಳಸಿ ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. 
ನಾಲ್ದು ಜನರು ಹೊಗಳಿದರೆ ಸೆ ಸ್ಯ, ಎಲ್ಲರೂ ಸೇರಿಸಿದರು ತಮ್ಮ ದ್ಧನ. ಅಂತೆ 
ವಾ ಪವಾಡದಿಂದ ಇತಿಹಾಸದ ಸ ಸೃಷ್ಟಿ.” 

ನಿನೆ ್ಲೆ ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ದನವರ ಕಾಗದ ಬಂದಿತ್ತು. 'ಕಲ್ಲಳ್ಳಿಯ ವಿಗಹ ದೇವತೆ 
" ವಿಷಯ 'ಹೇಪರಿನಲ್ಲಿ ಬಂದಿತ್ತು. ನಮಗೆ ಅದನ್ನು ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ನೋಡುವ 
ಆಸೆಯಾದುದರಿಂದ ನಾನೂ, ನಿಷ್‌ ಅಮ್ಮನೂ ಸ ದದಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬರಲಿದ್ದೇವೆ.” 

ಅಬ್ಬಬ್ಬ ! ವಿಗಹದ ಕೀರ್ತಿ ಬಹಳ ದೂರದ ತನಕ ಹಬ್ಬಿದೆ. ಬೆಟ್ಟದ 
ಬೈರಾಗಿ ಸಾಮಾನ್ಯ ಕುಳವಲ್ಲ. ಅವನನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗಬೇಕು, ಹಾಗೇ 
ಬರುತ್ತಾ ಶಾಸ್ತಿಗಳನ್ನು ನೋಡಬೇಕು ವ ಈ ಆದಿತ್ಯವಾರವನ್ನು 
ನಿಶ್ಚಯಿಸಿದ. ಠದರೆ 'ಅಹಲ್ಲಳಿಗೆ ಹಾಸಿಗೆ ಬಿಟ್ಟು ಮ ಜರ, 
ತಲೆನೋವು. ಅಹಲ್ಕಳಿಗೆ ಬೆಟ ಏರುವುದರಲ್ಲಿ ಆಸಕ್ತಿ ಇರಲಿಲ್ಲ. ರಗ 
ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳ ಮನೆಗೆ ಗ ಬರೋಣವೆಂದು ಬೆಳಗೆಯೇ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೊರಬುಬಿಟ್ಟ. 

“ಇನ್ನೂ ಬೆಳಗಿನ ಒಂಬತ್ತರ ಸಮಯ. pe ಶಾಸ್ತಿಗಳಲ್ಲಿ ಹತ್ತಾರು 
ಜನ ಸೇರಿಬಿಟಿದ್ದಾರೆ ಉದ್ದದ ಜಗಲಿಯ ಮಧ್ವ ಗೋಡೆಗೆ ಹೊಂದಿಕೊಂಡಂತೆ 
ಹಾಸಿದ ಜಾಪೆಯ ಎದುರು ಅಗಲವಾದ ಮರದ ಪೀಠ, ಅದರ ಮೇಲೆ 
ಕವಡೆರಾಶಿ, ಕೆಂಪು ಮತ್ತು ಹಸಿರುಮಣಿಗಳು, ಎರಡು ಪುಸಕಗಳು, ಕನ್ನಡಕದ 
ಗೂಡು. ಚಾಪೆಯ ಒಂದು ಬದಿಯಲ್ಲಿ ನೀರು ತುಂಬಿದ ತಾಮ್ರದ ಚೊಂಬು. 
ಇನ್ನೊಂದು ಹಿತ್ತಾಳೆಯ ಪಾತ್ರೆ. ಶಾಸ್ತಿಗಳು ಚಾಪೆ. ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು ಏನನ್ನೋ 
ಪ್ರಶ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ಗಂಭೀರವಾಗಿ. 

“ಜಾತಕ ಹತಾಣೆ ಸರಿ ಹೋಗುತ್ತದೆ. ಕೂಟಗಳು. ಗೃಹಗಳು ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ಹೊಂದುವುದಿಲ್ಲ. ಹುಡುಗೀ ಜಾತಕ ಸೌಮ್ಯ, ಹುಡುಗನದು ಉಗ್ರ. ಈ 
ಸಂಬಂಧವನ್ನು ಮುರಿಯುವುದು ಲೇಸು.” 


೬೬ / ಬದಲಾಗದವರು 


“ಗಂಡಿನವರಿಗೆ ಹುಡುಗಿ ಇಷ್ಟವಾಗಿದ್ದಾಳ. ಒಮ್ಮೆ ಪಶ್ನೆ ಇಡಿಸಿ, ಅವರಿಗೂ 
ನಮಗೂ ನಿರಾಶೆ ಆಗಬಾರದು” ಎಂದ ಒಬ್ಬ ಯುವಕ. 

ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳು ಕವಡೆಗಳನ್ನು ಮುಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿರಿಸ ಅರೆಗಳಿಗೆ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿ 
ಮೂರು ವಾರಿ ಘಲಫಲಿಸಿ ಹ ಮೇಲೆ ಹಾಕಿದರು. ತಮ್ಮದೇ 'ಆೆಕ್ಕದಲ್ಲಿ 
ಬೆರಳಿನಿಂದ ಗುಣಿಸಿ ಉತ್ತರಿಸಿದರು. 

“ಸಂಬಂಧ ಈಗ ಹೊಂದಿಕೆಯಾದಂತಿದೆ. ಆದರೂ ನಿಮ್ಮ ಧೈರ್ಯಕ್ಕೆ 
ಆಂಜನೇಯನ ಪ್ರಸಾದ ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳಿ.” 

ಪ್ಲೆ ಕೇಳಿದವನ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ನಗುವಿನ ಛಾಯೆ. ಐದರ ನೋಟನ್ನು 
ಹಿತ್ತಾಳೆ ಪಾತ್ರೆಗೆ ಹಾಕಿ, “ನೀವು ಹೇಳಿದ ಮೇಲೆ ಎರಡು ಮಾತಿಲ್ಲ, 
ಪ್ರಸಾದ ಕೇಳಿಕೊಳೇನೆ” ಎನ್ನುತ್ತ ನಮಸ್ಸದರಿಸಿ ಹೊರಟುಹೋದ. 

ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಶಾಸಿಗಳ ದೃಪಿ ಬಾಗಿಲತ್ತ ಹರಿಯಿತು. ಅವಿನಾಶ 
ನಿಂತಿದ್ದಾನೆ. ಮುಗುಳ್ನಗೆ ಬೀರ ಕುಳಿತಲ್ಲಿಂದ ಏಳುವ ಮೊದಲೇ “ಕೆಲಸ 
ಮುಂದುವರಿಯಲಿ' ಸನ್ನೆ ಮಾಡಿದ. ಒಬ್ಬ ಹುಡುಗ ಅವನಿಗೆ 
ಕುರ್ಚಿ ತಂದಿರಿಸಿದ. ಹಣ ಮತ್ತು “ವೃತಿಗ ಕೊಡುವ ಬೆಲೆ! 

ಅವಿನಾಶ ಬೆಂಚಿನುದ್ದಕ್ಕೂ ದೃಷ್ಟಿ ಚೆಲ್ಲಿದ. ಹೆಚ್ಚಿನವರ ಮುಖದ ಮೇಲೆ 
ನಿಸ್ನೇಜ ಕಳೆ, ಮಾಸಿದ ಬಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಲವರು, ಉತ್ತಮ ಉಡುಪು ತೊಟ್ಟವರು 
ಕೆಲವರು. ಒಂದಿಬ್ಬರು ಕಾಲೇಜು ಕಲಿಯುವ ತರುಣರು. ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರದು 
ಒಂದೊಂದು ಸಮಸ್ಯೆ ಶಾಸ್ತಿಗಳು ನಿರಾತಂಕವಾಗಿ ಉತ್ತರಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ಎಲ್ರರಿಗೂ. 

ಹೊಸ ಮನೆಗೆ ಅಡಿಪಾಯ ಹಾಕಲು ಮುಹೂರ್ತ ಕನಳಲು ಬಂದವನು 
ಒಬ್ಬ. ಅವನ ಜನ್ಮದಿನ, ನಕ್ಷತ್ರವನ್ನು ಬರೆದು ಪಂಚಾಂಗವನ್ನು ನೋಡಿ 
ದಿನ ನಿಶ್ಚಯಿಸಿ ಕೊಟ್ಟ ಮೇಲೆ ಇನ್ನೊಬ್ಬನ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಉತ್ತರ. "ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಮಕ್ಕಳಿಗೆಲ್ಲ ಅಸೌಖ್ಯ. ಗುಳಿಗನ ಕಾಟವಿದ್ದೀತೇ?' ಎಂದು ಕೇಳಲು ಆತ 
ಬಂದಿದ್ದಾನೆ. 

ಕವಡೆಗಳು ಘಲಫಘಲಿಸಿದವು. ಹದಿನೈದು ನಿಮಿಷ ಜಗಲಿಯಲ್ಲಿ ಮೌನ. 
ಅನಂತರ ಗಂಭೀರ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಉತ್ತರ. 

“ನಿಮ್ಮ ಮನೆಯ ಹಿಂದೆ ಭೂತಸಾನವಿದೆ. ಆ ಭೂತಕ್ಕೆ ಬೇಕಾದುದನ್ನು 
ನೀನು ಮಾಡಿಲ್ಲ. ರಕ್ಷೆ ತಾಯಿತ ಕೊಡೇನೆ. ಮಕ್ಕಳಿಗೆ “ದರ ಜಾಟಿದ 
ಜೊತೆಗೆ ಹುಳದ ಉಪದವ. ಔಷಧಿ ಮಾಡಿಸು.” 

ಮುದುಕನೊಬ್ಬನಿಗೆ ಹಾಲು ಕರೆಯುವ ದನ ತರುವ ಇಚ್ಛೆ. ಮತ್ತೆ 
ಕವಡೆಗಳು ಉರುಳಿದವು. 


“ಭಾಗ್ಯಲಕ್ಷ್ಮಿಯಂತೆ ಆ ದನ ಮನೆಗೆ ಬರುತ್ತಾಳೆ, ತಂದು ಕಟ್ಟಿಕೋ.” 


ಬದಲಾಗದವರು / ೬೭ 


ಈಗ ಒಬ್ಬ ಯುವಕನ ಸರದಿ. ಅವಿನಾಶನಿಗೆ ಅವನನ್ನು ಎಲ್ಲೋ 
ನೋಡಿದ ನೆನಹು. 

“ತುಂಬಾ ದಿನಗಳಿಂದ ಹೊಟ್ಟಿ ನೋವು, ಪ್ರತಿದಿನ ಸುಸು.” 

ಶಾಸ್ಟಿಗಳು ಹತ್ತಿರ ಕರೆದು ನೇಠವಾಗಿ ನಿಲ್ಲುವಂತೆ ಸೂಚಿಸಿ ತನ್ನ 
ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಸಲು ಹೇಳಿದರು. ಯುವಕ ಬಾಗಿದ ಬೆನ್ನನ್ನು ನೇರ 
ಮಾಡಿ ಜರ ವಿಶಾಲ ಹಣೆಯನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿದ. ಐದು ನಿಮಿಷ” ಮೌನ. 

“ನಿಮ್ಮ ಮನೆ ಹತ್ತಿರ pr ಮರವಿದೆ. ನಾಗನ ಬನ 
ನಿಮ್ಮ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಇರಬೇಕು. ಅದಕ್ಕೆ ವರ್ಷಾವಧಿ ತಂಬಿಲ ಕೊಟ್ಟಿಲ್ಲ.” 

“ನಾನು ಕೊನೆ ವರ್ಷದ ಬಿ.ಎ. ಓದ್ತಾ ಹಾಸ್ಟೆಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಇದ್ದವನು. 
ತಂಬಿಲ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾ ರೋ ಇಲ್ಲವೋ.” 

“ತಂಬಿಲ ತಪ್ಪಿಸಬಾರದು. ಅದರ ಕಾಟವಿದೆ. ನಿನಗೆ ಹೊಟ್ಟೆ 
ಕಾಹಿಲೆಯೂ ಇರುವುದರಿಂದ ಡಾಕ್ಷರರಿಗೆ ತೋರಿಸಿ ಔಷಧಿ ತಗೋ.” 

ಯುವಕ ನಿಂತು ಸುಸ್ತಾಗಿದ್ದ. ಭಸ್ಮವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹತ್ತರ 
ನೋಟನ್ನು ಹಿತ್ತಾಳ ಪಾತ್ರೆಯಲ್ಲಿಟ್ಟು ಹಿಂದೆ ಸರಿದ. ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳು ಮಗನನ್ನು 
ಕೂಗಿ ಕರೆದು ಅವಿನಾಶನಿಗೆ ಒಳಗೆ ಕಾಫಿ ಕೊಡುವಂತೆ ತಿಳಿದಾಗ ಮಾ 
ಕಾಣಿಸಿದ ಹುಡುಗ ಅವನನ್ನು ಒಳಗೆ ಕರೆದೊಯ್ದ, 

ಒಳಕೋಣೆಯ ಇನ್ನೊಂದು ಜಗಲಿಯಲ್ಲಿ ಶಾಸಿಗಳ ಹೆಂಡತಿ ಕಾಫಿ 
ಮತ್ತು ಉಪಾಹಾರವಿರಿಸಿದ್ದರು. ಬೇಡವೆಂದರೂ ು ತೆಗೆಹೆಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಯಿತು. 
ಶಾಸ್ತ್ರಗಳ ಇಬ್ಬರು ಗಂಡುಮಕ್ಕಳು ದೂರದ ಪಟ್ಟಣದಲ್ಲಿ, "ಕೊನೆ ಮಗ 
ಶಾಸಿಗಳ ಜೊತೆ ಅದೇ ವೃತ್ತಿ ಮುಂದುವರಿಸಲು ಸಿದ್ಧನಾಗುತ್ತಿದ್ದಾನೆ ನಾಲ್ಲರು 
ಹುಡುಗಿಯರು ಪತಿಗೃ ಹದಲ್ಲಿ. ಸ್ಪಂತದ ಭೂಮಿಕಾಣಿ ಇಲ್ಲದೇ ಇದ್ದರೊ 
ಕಲ್ಲಿನಿಂದ ಕಟ್ಟಿಸಿದ ಮನೆಯಲ್ಲಿ” ಎಲ್ಲ ತರಹದ ಸೌಕರ್ಯಗಳು. ನಿಜ, 
ಕವಡೆಗಳ ಮುಖಾಂತರ ಮಾಡಿದ ಹಣ! ದಿನಕ್ಕೆ ಕಡಿಮೆಯೆಂದರೂ ಹತ್ತಿಪುತ್ತು 
ಜನರು ಬಂದೇ ಬರುತ್ತಾರೆ. ಮನುಷ್ಠಜೀವಿಯ ಪ್ಪಕ್ನಿಪಮಸಸ್ಯ ಚಿಂತೆಗಳಿೆ 
ಪರಿಹಾರ ನೀಡಿ ಅವರ. ಮನಸನ್ನು ಗೆಲ್ಲುವ ಏನೋ ಒಂದು ಮೋಡಿ 
ಅವರಲ್ಲಿದೆ. ಭಸ್ಮ ರಕ್ಷೆ. ತಾಯಿತೆಬಶಿ ಜನರಿಗೆ ತೃಪ್ತಿ, ಮಾನಸಿಕ ಶಾಂತಿ 

ಆ 

ಸಿಕ್ಕುತ್ತೆ. ಬಂದಾತ ಕನಿಷ್ಠ ಐದು ರೂಪಾ ಯಿಗಳನ್ನಾ ದರೂ ಹಾಕುತ್ತಾನೆ ಆ 
ಹಿತಾಳೆ ಪಾತೆಗೆ. 

“ನಿಮ್ಮನ್ನು ತುಂಬಾ ಹೊತ್ತು ಕಾಯಿಸಿದೆ” ಒಳಗೆ ಬರುತ್ತ ಅಂದರು 
ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳು, ನಿದುಗೇನಾದರೂ ಪಶ್ನೆ ಕೇಳುವುದಿದ್ದರೆ ಒಳಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ 
ಮಾತನಾಡೋಣ.” 


೬೮ / ಬದಲಾಗದವರು 


pi ಅವರ ವ್ಯಾಸಂಗದ ಕೋಣೆಗೆ ಬಂದರು. ಅದೊಂದು 
ಚಿಕ್ಕದಾದ ಪುಸ್ತಕದ ರಾಶಿಯಿರುವ ಕೋಣೆ. ಸರ ಇಂಗ್ಲೀಷು, ಕನ್ನಡ, 
ಜ್ಯೋತಿಷ್ಯಶಾಸ್ತಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ಹಲವಾರು ಪುಸ್ತಕಗಳು `ಅವರ ಜ್ಞಾನ 
ಸಂಪತ್ತಿನ ಹಿರೆಮೆಯನ್ನು ಹೇಳುತ್ತಿವೆ. ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಹತ್ತಾರು ಜಾತಕಗಳ 
ನಕಲು. ಯಾರ್ಕಾರೋ 'ಂಶೀಲನೆಗೆ ಕೊಟ್ಟದ್ದು. ಅವಿನಾಶ ಪುಸ್ತಕಗಳ 
ಕಪಾಟಿನಿಂದ ಕೆಲವು ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಹೊರಗೆಳೆದು ನೋಡಿದ. ಅವನಿಗೆ 
ಆಸಕ್ತಿಯಿಲ್ಲದ ಪುಸ್ತಕಗಳು!" 

“ಇವತ್ತು ಬಂದವನಿಗೆ ನೀವು ಜಾತಕ ಪರಿಶೀಲಿಸಿ ಮದುವೆ ಸಂಬಂಧ 
ಆಗುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದಿರಿ. ಆಮೇಲೆ ಕವಡೆಗಳಿಂದ ಒಪಿಗೆ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದೀರಲ್ಲ ಹೇಗೆ?” 
ಕೇಳಿದ ಅವಿನಾಶ ಸೂಲಿನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತ 

“ಜಾತಕವನ್ನು ಸುಳ್ಳು ಎನ್ನು; ವವರಿದ್ದಾರೆ” ಕ ಪಾಟಿಗೆ ಒರಗಿ ನಿಂತು 
ಅವರೆಂದರು, “ಮು ಅವರವರ. ನಂಬಿಕೆಗೆ ಬಿಟ್ಟ ವಿಷಯ. ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿ 
ಹುಟ್ಟಿದ ಗಳಿಗೆ, ಮುಹೂರ್ತ ಸರಿಯಾಗಿದ್ದರೆ ಅದರ ಮೇಲೆ ನಾವು ಮಾಡುವ 
ಜಾತಕ ಮೂರಕ್ಕೆ ನೂರು ಸತ್ಯವಾಗಿರುತ್ತದೆ. ಇದು ನನ್ನ ನಂಬಿಕೆ. ಈ ದಿನ 
ಬಂದವನಿಗೆ ಜಾತಕದಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೆ. ಜಾತಕ ಕೂಡಿ ಬರಲಿಲ್ಲ ಎಂದಾಕ್ಷಣ 
ಅವನಿಗಾದ ನಿರಾಶೆ ಅವನ ಮುಖದಿಂದಲೇ ನನಗೆ ತಿಳಿದುಹೋಯಿತು. 
ಅವನಿಗೆ ನಿರಾಶೆ ಆಗಬಾರದೆಂದು ಕವಡೆ ಆಡಿಸಬೇಕಾಯಿತು.” 

ಸ ಮಾತನಾಡುತ್ತದೆಯೇ?” 

ನಾನು ಮಾತನಾಡಿಸುತ್ತೇನೆ! ಈ ಅಂಗೈ ಮೇಲೆ ಕುಣಿಯುವ ಪ್ರತಿ 
ಕವಡೆಯನ್ನೂ ನಾನು ಬಲ್ಲೆ. ನನ್ನ ಅಜ, ಅಪ್ಪ, ಚಿಕ್ಕಪ್ಪ ಎಲ್ಲರೂ 
ಕವಡೆಗಳೊಡನೆ ಮಾತನಾಡಿದವರು” ನಗುತ್ತಾ ಅವರೆಂದರು, “ಬವರಿಗೆ 
ನಮ್ಮ ಮೇಲೆ ನಂಬಿಕೆಯಿದೆ. ಈ ನಂಬಿಕೆ ಅವರಿಗೆ ಒಳಿತು ಮಾಡುತ್ತದೆ. 
ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಬಂದವರ ಮುಖಭಾವ ಗಮನಿಸಿ ಉತ್ತರಿಸುತ್ತೇನೆ. ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ 
ಅನುಮಾನದ ಪಶ್ನೆ ಕೇಳುತ್ತೇನೆ. ಆಗ ಅವರ ಸಮಸ್ಯೆ, ಪ್ರ ಪಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಅವರಿಂದಲೇ 
ಉತ್ತರ ದೊರೆಯುತದೆ. `ಇದು ನನ್ನ ಅನುಭವ.” 

“ಹಾಗಾದರೆ ಜನರ ಸಟ ದುರುಪಯೋಗವನ್ನು ನೀವು ಮಾಡಿದ 
ಹಾಗಾಗುವುದಿಲ್ಲವೇ?” 

“ಹೇಳಿದೆನಲ್ಲ, ನಂಬಿಕೆಯಿದ್ದವನಿಗೆ ನನ್ನ ಮಾತುಗಳು ಫಲಕಾರಿ 
ಯಾಗುತ್ತದೆ. ನಂಬಿಕೆಯಿಲ್ಲದವ ಅನುಮಾನದ ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಲು ಬಂದರೆ 
ನಾನು ಉತ್ತರಿಸುವವನಲ್ಲ. 'ಡಾಕ್ಷರೇ, ಇದೇನು ಮಹಾವಿದ್ಯೆಯಲ್ಲ. ಆದರೂ 
ಅನೇಕ ಗಂಿಥಗಳನ್ನು, ಶಾಸ ಸಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ನಾವು ಓದಿ 
ಕಲಿಯಬೇಕಾಗುತದೆ: ಅವಲ ಎಲ್ಲಾ ಅನುಭವ. 5" 


ಬದಲಾಗದವರು / ೬೯ 


“ಬೇಸರಿಸಬೇಡಿ, ಹಣವಿಲ್ಲದೆ ನೀವು ಯಾರ ಪ್ರೆ ಗಳಿಗೂ 
ಉತ್ತರಿಸುವುದಿಲ್ಲ, ಅಲ್ಲವೆ? ಜನರ ನಂಬಿಕೆಯ ನೆವದಲ್ಲಿ ಹಣ... 

ಅವಿನಾಶನ ಮಾತು ಮುಗಿಯುವ ಮೊದಲೇ ಶಾಸ್ತಿಗಳ ಮುಖದಲ್ಲಿ 
ಕ್ರೋಧ ಕಾಣಿಸಿತು. ಈತನಕ ಯಾರೂ ಕೇಳದ ಪ್ರಶ್ನೆ. ವರ ಕಣ್ಣುಗಳು 
ತಮಗಿಂತ ಎಷ್ಟೋ ಕಿರಿಯನನ್ನು ನೇರವಾಗಿ ಸ ಸಂಧಿಸಿದವು. 

“ಜನರ ದೌರ್ಬಲ್ಯದ ಲಾಭವನ್ನು ನೀವು ಪಡೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತೀರಿ. 
ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಅದರ ಅನೇಕ ಸಮಸ್ಯೆಗಳಿಗೆ ಅರ್ಥವಿರುವುದಿಲ್ಲ. ನೇವು 
ಅದರಲ್ಲೇ ಅರ್ಥ ಹುಡುಕಿ ಹೊಸ ಸಮಸ್ಥೆಗ ದಾರಿ ಮಾಡಿಕೊಡುತ್ತೀರಿ. 
ನಿಜವೇ ನನ್ನ ಮಾತು?” 

“ಹಾಗೆ” ನೋಡಿದರೆ ಯಾರಿಗೂ ಸಮಸ್ಯೆಗಳಿರುವುದಿಲ್ಲ. ಅವರವರ 
ಮನೋಧರ್ಮವೇ ಸಮಸ್ಯೆಗಳಿಗೆ ಕಾರಣ. ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಬನ್ನಿ ಎಂದು 
ಯಾರನ್ನೂ ನಾನು ಒತ್ತಾಮಿಸಲಾರೆ. ಬಂದವರೆಗೆ ಸಮಾದಾನ ಹೇಳಿ 
ಅವರ ಚೆರಿದ ಹೃದಯಕ್ಕೆ ತಂಪೆರೆಯಬಲ್ಲೆ ಎಂಬ ವಿಶ್ವಾಸ ನನಗಿದೆ. 
ಅನೇಕರ ಮನೆ ಜಗಳ. ವೈರತ್ವ, ಮನಸ್ತಾಪ, ಮಾನಸಿಕ ಕ್ಲೇಶ, ಚಿಂತೆ 
ಇವಕ್ಕೆಲ್ಲ ಪರಿಹಾರ ಸೂಚಿಸಿ ಸನಪಡಿಸಬಲ್ಲೆ ಇದು ಹೊಗಳಿಕೆ ಮಾತಲ್ಲ.” 

ಮಾಟಮಂತ, ಭೂತಪೇತ, ರಕ್ಷೆ ತಾಯಿತಗಳಲ್ಲಿ ಶಕ್ತಿಯಿದೆ ಎಂಬ 
ಮೂಢನಂಬಿಕೆಯನ್ನು ನಮ್ಮ `ಹಿರಿಯರಿ ತಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ "ಚಿಕ್ಕಂದಿನಿಂದ 

ಕೈತುತ್ತಿನಂತೆ ತಿನ್ನಿಸಿ 'ಬೆಳಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಅದರ ಫಲ ಅವರು ಯಾವುದನ್ನೂ 
ಪೈಜ್ಞ: ಜ್ಞಾನಿಕ ಒರೆಗಳಿಗೆ ಹಚ್ಚಿ ನೋಡುವುದಿಲ್ಲ. ಮೊನ್ನೆ ನನ್ನ ಮಿತ್ರರಿಬ್ಬರು 
ತಮ್ಮ ಸೊಸೆ ಪ್ರಾ ಕೇಸ್‌ ಆಗಲಿಲ್ಲವೆಂದು ನಿಮ್ಮಿಂದ ರಕ್ಷೆಯ ತಗೆಡು 
ತೆಗೆದುಕೊಂಡು : ಹೋಬೆರು. ಛೀ, ಓದಿದ್ದು ಬರೀ ದಂಡಕ್ಕೆ | ಚಿಕ್ಕಂದಿನಿಂದ 
ಅದೇ ಹಾಳು ನಂಬಿಕೆ ತುಂಬಿತ್ತು ನೋಡಿ, ತಮ್ಮ ಸೋಲಿಗೆ ನನ್ನಾ ರೋ 
ಕಾರಣರು ಎಂದು... 

ಶಾಸ್ತಿಗಳು ಎನ್ನಿ ಮಾತನ್ನು ಮೀರಿಸಿ ಗಹಗಹಿಸಿ ನಕ್ಕರು. “ಒದಿದ್ದು 
ದಂಡಕ್ಕೆ ಔನ್ನಬೇಡಿ. ಪಾಪ, ಸಾವಿರಾರು ರೂಪಾಯಿ ಖರ್ಚು ಮಾಡ 
ಕಲಿತ ನಿದೆ, ಆದರೆ ಕ್ಲಿನಿಕ್‌ನಲ್ಲಿ ನೊಣ ಹೊಡೆಯುವ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ. ಆ ನಿಮ್ಮ 
ಮಿತ್ರರಿಬ್ಬರೊ ತಮ್ಮ ಮೇಲೆ, ತಮ್ಮ ಹಸ್ತಗುಣದ ಮೇಲೆ ನರೆಬಿಕೆಯನ್ನೂ 
ಕಳೆದುಕೊಂಡಿದ್ದರು: ನನ್ನ ಮಂತಿಸಿದ ರಕ್ಷೆ ಅವರಿಗೆಷ್ಟೋ ಸಮಾಧಾನ 
ನೀಡಿದೆ.” ಅವರು ಚಪಾಳೆ ತಟ್ಟಿ ಕೈಬೆರಳಿನರಿದ ಚಿಟಿಕೆ ಹೊಡೆದರು, “ದ್ರು 
ಸಮಾಧಾನದಿಂದ ಅವರ "ಹಸಗುಜಿದಲ್ಲಿ ಬದಲಾವಣೆಯಾಗದಿದ್ದರೂ ಆದಂತೆ 
ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ಸುರಿ, ರೋಗಿಗಳನ್ನು ಗುಣಪಡಿಸಲು ಸ್ಪಲ್ಪ ಶ ಶ್ರಮಪಡುತ್ತಾರೆ. 
ಮತೆ ಕೇಳಬೇಕೇ, ಕ್ಲಿನಿಕ್‌ನಲ್ಲಿ ರೋಗಿಗಳ ಗುಂಪು ! ನನ್ನ ಮಾತನ್ನು 
ಗೋಡೆ ಮೇಲೆ ಬರೆದಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಿ” 


೭೦ / ಬದಲಾಗದವರು 


ಅವಿನಾಶ ಅವರ ಮುಖದತ್ತ ನೋಡಿದ. ಅವರು: ಜಾತಕದ 
ನಕಲುಗಳನ್ನು ಒಂದುಗೂಡಿಸುತ್ತ ಬೀವು ಮಾಡುವುದು ಇಷ್ಟೇ ಕೆಲಸ. 
ನಿಮ್ಮ ಹತ್ತಿರ "ಜೋಗಿಗಳು ಬಂದಾಗ ಭರವಸೆಯ ನುಡಿ ಹೇಳುತ್ತ, ಔಷಧಿ 
ಕೊಡುತ್ತ ನಿಮ್ಮ ಮೇಲೆ ನಂಬಿಕೆ ಬರುವಂತ ಮಾಡುತ್ತೀರಿ. ನಿಮ್ಮಿಂದ 

ಪ್ರಯೋಜನ ಪಡೆದವರಿಗೆ ಅನಂತರ ನೀವು ಯಾವ ಔಷಧಿ ಕೊಟ್ಟರೂ 

ನೂರಕ್ಕೆ ನೂರು ಗುಣ ಸಿಗುವುದು ಖಂಡಿತ. ಮಾನಸಿಕತಜ್ಜರು 
ಮನೋರೋಗಿಗಳನ್ನು ಗುಣಪಡಿಸುವುದೂ ನಂಬಿಕೆಯ ಆಧಾರದ ಮೇಲೆ. 
ಬೇನ್‌ವಾಶ್‌ ಡದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಅವರನ್ನು ತಮ್ಮತ್ತ ಒಲಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. 
ಅದು ಆಧುನಿಕ ಕ್ರಮ. ಇಲ್ಲಿ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಹಳೆ ಅಮ. ರಕ್ಕೆ ತಾಯಿತಗಳಿರಿದ 
ಜನರಿಗೆ ನೆಮ್ಮದಿ” ಎಂದರು. 

ಅವಿನಾಶ ಖಂಡಿಸಿದ ಈ ಮಾತನ್ನು. ಇಬ್ಬರಲ್ಲಿಯೂ ಎದ್ದಿತು ವಾದ 
ವಿವಾದ. ವಾದ ಬೇರೆಬೇರೆ ವಿಷಯಗಳತ್ತ ಹೊರಳಿತು. ಬೀದಿಬೀದಿಯಲ್ಲಿ, 
ಸಂತೆಕಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ, ದೇವಸ್ಥಾನದ ಎದುರು, ಹೀಗೆ ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಒಂದೊಂದು 
ವೇಷಗಳ್ಳೆ; ಗಿಳಿಯ ಮೂಲಕ ಶಕುನ ಹೇಳುವವರು, ಅದೃಷ್ಟ ಪರಿಶೀಲಿಸು 
ವವರು, ಹಸ್ತಪರೀಕ್ಷಕರು ತುಂಬಿಹೋಗಿದ್ದಾರೆ. ಹಣ ನದದ ಈ 
ಮಾರ್ಗ ಸುಲಭ ಶಾಸಿಗಳು ಇದಕ್ಕೇನು” ಉತ್ತರಿಸುತ್ತಾರೆ? ಶಾಸ್ತಿಗಳು 
ಮನೆಯೊಳಗೆ, ಉಳಿದವಕು ಹೊರಗೆ ಮಾಡುವ `ವೃಕ್ತಿ ಒಂದೇ. 

ಸೋಮಶೇಖರ ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳು ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ನಕ್ಷರು. “ನಮ್ಮ ಜನರ ಕಥೆ 
ಕೇಳಬೇಡಿ. ಮುಂದುವರಿದ ಶ್ರೀಮಂತ ರಾಷ್ಟಗಳಲ್ಲಿ ಬೀದಿಗೊಬ್ಬ ಮಾನಸಿಕ 
ತಜ್ಞ ಇದ್ದಾರೆ ಅನೊ ದನ್ನು ಒಪ್ಪಿಕೊಳೀರಾ' ಡಾಕ್ಷರೇ? ಮಾನಸಿಕ ತಜನಿಗೆ 
ಸಾವಿರಾರು ರೂಪಾದ ತತ್ತು ಅಲ್ಲಿ ಜನೆ ಮಾನಸಿಕ "ಶಾಂತಿಯನ್ನು ಪಡೀತಾರೆ. 
ಆದರೆ ಇಲ್ಲಿ... ಕೇವಲ ನಾಲ್ಕು ಆಣೆಯಿಂದ ಐದು ರೂಪಾಯಿ ಒಳಗೆ 
ಸುಲಭದಲ್ಲಿ ಮನಃಶಾಂತಿ ಸಿಗುತ್ತೆ. ಮೂಲತಃ ಮನುಷ್ಯನ ಬುದ್ದಿ ಎಲ್ಲಾ 
ಕಡೆಗೂ ಒಂದೆಯೇ” ಅವರು ಅಲ್ಲಿಂದೇಳುತ್ತ ಅಂದರು, “ಇವೆಲ್ಲ ಚರ್ಚೆಗೆ 
ಸಿಗುವ ವಿಷಯವಲ್ಲ.” 

“ಕ್ಷಮಿಸಿ, ನನ್ನ ಮಾತಿನಿಂದ ನಿಮಗೆ ನೋವಾಗಿರಬೇಕು.” 

“ನೀವು ರಘ ಅಂದರೂ ನನಗೆ ನೋವಾಗಲಾರದು, ಬನ್ನಿ 
ಸಾಯಂಜಅನರೆಗೂ ನಾನು ಹೇಗೆ ನೊಂದ ಜನರಿಗೆ ತಂಪು ಕೊಡುತ್ತೇ 
ಎಂದು ಪರೀಕ್ಷಿಸಿ 

“ಇಲ್ಲ, ನಿಮ್ಮ ಕೆಲಸ ಮುಂದುವರಿಸಿ, ಬರ್ತೇನೆ” ಎಂದು ಕೈಮುಗಿದು 
ಹೊರಬಿದ್ದ ಅಲ್ಲಿಂದ. ಅವನ ಮನಸ್ಸು ವ್ಯಗವಾಗಿತ್ತು. ತನ್ನ ಚಿಕಿತ್ಲಾಲಯಕೆ 
ಬರುವವರಿಗಿಂತಲೂ ಅಧಿಕ ಜನರು ಇಲ್ಲಿ | ತನ್ನೆ ದಿನದ ಔಷದಿ ಬೆಲೆ 


ಬದಲಾಗದವರು / ೭೧ 


ಎರಡು ರೂಪಾಯಿಗಳಾದರೆ ಇಲ್ಲಿ ಸರಾಸರಿ ಐದು ರೂಪಾಯಿ | ಮನಸ್ಸು 
ಬೇಡವೆಂದರೂ ಅವರ ಗಳಿಕೆಯ ಹಣ' ಚಿಂತಿಸಿತು. 

ಅರ್ಧ ಕಟ್ಟದ ತನ್ನ ಆಸ್ಪತ್ರೆ ಕಟ್ಟಡದ ಬಳಿ ಬಂದಾಗ ಹೊಟ್ಟೆ 
ನೋವಿನಿಂದ ನರಳುತ್ತ ಶಾಸ್ತಿಗಳಲ್ಲಿ ಬಂದ ಯುವಕ ಕಾಣಲು ಸಿಕ್ಕಿದ. 
ಈಗಲೂ ಅವನು ಯಾರೆಂದು” ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಅವನತ್ತ ಮುಗುಳ್ಗಗೆ ಬೀರುವ 
ಮೊದಲೇ “ನಮಸ್ವಾರ” ಎಂದ ಯುವಕ ಸೌಜನ್ಯ ದಲ್ಲಿ. 

“ಎಲ್ಲಿ ನಿನ್ನ ಮನೆ” 

“ವನ್ನ ಗುರುತು ಸಿಗಲಿಲ್ಲವೇ? ನಾನು ಸುಂದರರಾಜನ ತಮ್ಮ 
ಮುಕುಂದ.” 

ಅವಿನಾಶ ಬೆರಗಾದ. ಆದರ್ಶವಾದಿಯ ತಮ್ಮ ಶಾಸ್ತಿಗಳ ಬಳಿ ಪ್ರಶ್ನೆ 
ಕೇಳಲು ಬಂದಿದ್ದಾನೆ ! ಇನ್ನೂ ಕಾಲೇಜು ಕಲಿಯುವ ಹೆಡುಗ. ಮುಖಿ 
ನೋಡಿದರೆ ಅಲ್ಲರ್‌ ಅಥವಾ 'ಜೀರೇನೋ ನೋವಿನಲ್ಲಿ ಬಳಲುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. 
ಆತ್ಮೀಯವಾಗಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತ ತನ್ನ ಮನೆಗೆ ಕರೆತಂದ. ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಸಮಯ. 
ಗೂಟ ಮಾಡಿ ಹೋಗು”: (ರ್‌ ಸಂಕೋಚ ತೋರಿಸಲಿಲ್ಲ. 

ಊಟಕ್ಕೆ ಕುಳಿತರೆ ನಾಲ್ಕು ತುತ್ತು ಅನ್ನ ಗಂಟಲಿನಿಂದ 'ಇಳಿಯದೆ 
ಮಜಿಗೆ ಕುಡಿದು ಎದ್ದು ಬಿಟ್ಟ. ಅನೇಕ ಜನರ ಕಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಹೊಟ್ಟೆ 
ನೋವು ಅವನ ಜೀವ ತಿನ್ನು ತ್ರಿದೆಯಂತೆ. 

ಅವಿನಾಶ ಅವನನು ಪರೀಕ್ಷಿಸಿ ಮೈದಡವಿದ, ಕನಿಕರದಿಂದ. “ಬಿ.ಎ. 
ಓದುವವನು, ವಿಜ್ಞಾನದ ಬಗ್ಗೆ ಏನೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲವೇ? ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲರ್‌ 
ತರಹ ಹುಣ್ಣಾಗಿರಬೇಕು. ಎಷ್ಟು ದಿನ ಇಲ್ಲಿರ್ರೀಯಾ?” 

“ಹೊಟ್ಟಿ ನೋವು ತಡೆಯಲಾರದೆ ಕಾಲೇಜಿಗೆ ರಜೆ ಮಾಡಿ ಬಂದಿದ್ದೇನೆ. 
ಗುಣವಾಗದೆ ಹೇಗೆ ಹೋಗಲಿ?” 

“ನಾಳೆ ನನ್ನ ಚಿಕಿತ್ಲಾಲಯಕ್ಕೆ ಬಾ. ನಿನ್ನ ರಕ್ತ ಮಲ, ಮೂತ್ರ ಪರೀಕ್ಷಿಸಿ 
ಔಷಧಿ ಕೊಡೇನೆ.” 

“ಪದಿ ದಕ್ಕುವುದಿಲ್ಲ ಡಾಕ್ಷರೇ” ಮುಕುಂದ ಮುಖ ಕಿವುಚಿದ. “ಅಮ್ಮ 
ಹೇಳ್ತಾಳೆ, ನಾನು ಹುಟದ ಗಳಿಗೆ ಸರಿಯಿಲ್ಲವಂತೆ. ಈ ಕೆಟ್ಟ ಗಳಿಗೆಯಿಂದ 
ಎಲ್ಲ ಗೃಹಗಳು ಮಾರಕವಾಗಿ ನನ್ನನ್ನು ಂಸಿಸುತ್ತವಂತೆ. ಈಗ ನನಗೆ 
ಶನಿದೆಸೆ. ಅಬ್ಬಬ್ಬ! ಕೇಳಿದರೆ ಮೈಯೆಲ್ಲ ನಡುಕ.” 

ಅವಿನಾಶ "ನಗುತ್ತ ಅವನ 'ಫೇವರಿಸಿದ. “ನಿನ್ನ ಶನಿದೆಸೆ, ಕೆಟ್ಟ 
ಗ್ರಹಗಳನ್ನು ನನಗೆ ಕೊಟ್ಟರೆ ಅವನ್ನು ಬಂದೋಬಸ್ತಿನಲ್ಲ ಇಡೇನೆ. ಯಾಕೆ? 
ಸುಂದರರಾಜ ನಿನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಕಾಳಜಿ. ತೆಗೆದುಕೊಳುವುದಿಲ್ಲವೇ?ಿ” 


೭೨ / ಬದಲಾಗದವರು 


ಅಣ್ಣನ ಹೆಸರು ಕೇಳಿದಾಕ್ಷಣ ಸಿಡಿದೆದ್ದ ಮುಕುಂದ. “ಅವನೊಬ್ಬ 
ಸಮಾಜದ ಉದಾರಕ | ನಮ್ಮ ದೇವರ ಗುಣ ನಿಮಗೆಲ್ಲಿ ತಿಳಿದೀತು 
ಡಾಕ್ಟರೇ. ಪಾಪ, ತಮ್ಮಂದಿರನ್ನು ನೋಡಲು ಅವನಿಗೆ ಪುರುಸೊತ್ತಿಲ್ಲ 
ಹಳ್ಳಿಗಾಗಿ ಎಷ್ಟೆಲ್ಲ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿಸಿದಾನೆ. ಜನರು ಹೊಗಳಿ ಹೊಗಳಿ 
ಅಟ್ಟಕ್ಕೇರಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಮನೆಗೆ ಕಾಸು ಕೊಡು ಅಂದರೆ ಲೊಟ್ಟಿ ತೋರಿಸ್ತಾನೆ. 
ಅವವ ಜೇಬಿಗೆ ಎಲ್ಲಿಂದ ಹಣ ತುಂಬುತ್ತೋ ನಾ ಕಾಣೆ. ವಾಮನನ 
ಮನೆಗೆ, ಆಂ೦ಜನೇ ಯನ ಗುಡಿ ಜೀಣೋದ್ಧಾರಕ್ಕೆ ಕುಟುಂಬ ಯೋಜನಾ 
ಸಪ್ತಾಹಕ್ಕೆ - ಹೀಗೆ ಊರಲ್ಲಿ ಸಂಗ್ರಹವಾದ "ಹಣದಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಇವನ 
ಜೇಬು ಪೆಂಬಿಕೋ ಆ ಪರಮಾತ್ಸನೇ ಬಲ್ಲ. ಈ ತಮ್ಮನ ಮೇಲೆ ಅವನಿಗೆಲ್ಲಿದೆ 
ಕನಿಕರ?” 

ಮುಕುಂದನ ನಾಲಿಗೆ ನಿಲ್ಲಲಿಲ್ಲ. ಸುಂದರರಾಜನನ್ನು ತೆಗಳಿದ. ಮನೆ 
ವಿಷಯ ಅವನಿಗೆ ತಲೆನೋವಂತೆ. ಕಾಯಿಲೆಯ ತಾಯಿಯನ್ನು ನೋಡಲೂ 
ಪುರುಸೊತ್ತಿಲ್ಲ. ತಂದೆ ಜೊತೆ ಮಾತಿಲ್ಲ. ಐದನೇ ಕ್ಲಾಸಿನಲ್ಲಿ ಓದುವ ತಂಗಿ 
ಪಟ್ಟಣಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ವಿದೆ ಮುಂದುವರಿಸುವ ಹಟ ಹಿಡಿದಾಗ "ಹುಡುಗಿಯರಿಗೆ 
ವಿದ್ಯೆ ಅನಗತ್ಯ' ಎಂದು ತಡೆದ. ಅವನಿಂದಲೇ ರಾತ್ರಿ ಶಾಲೆ ಪ್ರಚಾರ! 
ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಮೆರೆದು ಹೆಸರುಗಳಿಸುವ ಆಸೆ! ಅಪ್ರಯೋಜಕ ಸಮಾಜವಾದಿ. 

ಆವೇಶದಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡುವ ಮುಕುಂದನಿಗೆ ಅವಿನಾಶ ಸಮಾಧಾನ 
ಹೇಳಲು ನೋಡಿದ, “ಬೇರೆ ಗಂಡುಮಕ್ಕಳಿರುವುದರಿಂದ ಸುಂದರರಾಜ 
ಮನೆ ಚಿಂತೆ ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡಿಲ್ಲ. ಹಳ್ಳಿಯವರು ಅವನ ಸೇವೆಯಿಂದ ಕೃತಾರ್ಥ 
ರಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಈಗ ಬಡವರಿಗಾಗಿ ಜನತಾಗೃಹ ಕಟ್ಟಿಸುವ ಯೋಜನೆ.” 

“ಫಂ ಡಾಕ್ಷರೇ, ನಮ್ಮ ಮನೆ RS ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿದೆ. ಇವನು 
ಜನತಾಗೃಹ ಕಟ್ಟಸಲು ಕೈಹಾಕಿದ್ದಾನಾ? ಸಾರ್ಥಕವಾಯ್ತು! ಮನೆ ಕಷ್ಟ 
ಎನನನು pe ಕಷ್ಟ ಅರಿತಾನೆಯೇಂ ಮನೆಗೆ ಮಾರಿ... 

“ಪರರಿಗೆ ಉಪಕಾರಿ ಅನ್ನು ! ಒಬ್ಬನ ತ್ಯಾಗದಿಂದ ನೂರಾರು ಜನಕ್ಕೆ 
ಉಪಕಾರ. ಉದ್ದೇಗದಿಂದ ಅನುಮಾನಪಡಬಾರದು.” ಅವಿನಾಶ ಎರಡು 
ಮಾತ್ರೆಗಳನ್ನು ಅನನ ಕೈಲಿರಿಸಿದ, “ರಾತ್ರೆಯ ಊಟದ ಮೊದಲು ತೆಗೆದುಕೋ. 
ವಾಳೆ ಬೆಳಗೆ ಚಿಕಿತ್ಸಾಲಯಕ್ಕೆ ಬಾ. ಪರೀಕ್ಷಿಸಿ ಔಷಧಿ ಕೊಡ್ತೇನೆ. ನೀನು 
ಹುಟ್ಟಿದ ಗಳಿಗೆ ಹೇಗೆದ್ದರೂ "ಹದಿನೈದು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ನಿನ್ನ ಗಹಗೆತಿಯನ್ನು 
ಬದಲಾಯಿಸಿಕೊಡೇನೆ. 


ಬದಲಾಗದವರು / ೭೩ 
೧೦ 


ಸಾಯಂಕಾಲ ಜ್ವರದಿಂದ ಚೇತರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಅಹಲ್ಕಳಿಗೆ ಬೆಟ್ಟವೇರುವ 
ಆತುರ. ಕೋಡುಬಳೆ, ಅವಲಕ್ಕಿ ಫ್ಲಾಸ್ಕ್‌ನಲ್ಲಿ ಬಿಸಿ ಕಾಫಿ ತುಂಬಿಸಿ ಕೊಳ್ಳಿತ್ತಿದಂತೆ 
ಅವಿನಾಶ ತಮಾಷೆ ಮಾಡಿದ, 

“ನಾವು ಹೋಗ್ತಾ ಇರುವುದು ಬೈರಾಗಿಯ ದರ್ಶನಕ್ಕೆ ಮತ್ತು ವಿಗ್ರಹ 
ದೇವತೆಯ ತನಿಖೆಗೆ ಇದೇನು 5೦8 ಸರಂಜಾಮು? ಏಿಕನಿಕಗೆ 
ಹೋಗ್ತಾಯಿಲ್ಲ ಅಂತ ನೆನಪಿರಲಿ.” 

ಅಷ್ಟರಲ್ಲ ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡರು ಪದ್ಮಲೆ, ಅವಳ ತಂದೆತಾಯಿ 
ಮತ್ತು ಸಣ್ಣ ತೆಮ್ಮ ಡಾಕ್ಷರರನ್ನು ರಜಾ ದಿನದಲ್ಲಿಯೂ ಕಾಣುವ ಆತುರ, 
ಅವಸರ | ಕರೆದು ಒಳಗೆ ಕುಳ್ಳಿರಿಸಿ ಪ್ರಶ್ನಾ ರ್ಥಕವಾಗಿ ನೋಡಿದ ಎಲ್ಲರನ್ನೂ 
ಎಂದಿನಂತೆ ಕಿಲಕಿಲ ನಗುತ್ತಿರುವ ಪದ್ಗಕೆಯ ಹಣೆಯ ಮೇಲೆ ನಿರಿಗೆಗಳು! 
ತಾಯಿಯ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಆತಂಕ, ಭಯೆದ ಭಾವ. ತಂದೆ ನಾಗಪ್ಪ ಹುಬ್ಬು 
ಗಂಟಿಕ್ಕಿದ್ದಾನೆ. ಬೆಂಚಿನ ತುದಿಯಲ್ಲಿ ಮುದುರಿಕೊಡುತ್ತ ಕೈಜೋಡಿಸಿದ. 

“ಮುಂದಿನ ಹನ ಪದ್ಮಲೆಗೆ "ಮದುವೆ, ಅಯ್ಕನೋರೆ. ಯ 
“ಸಂತೋಷ ” ಅಭಿನಂದಿಸಿದ ಅವನ ಕಣಗಳು ಹುಡುಗಿಯನ್ನು 
ಸಂಧಿಸಿದವು. ಮೈಯಲ್ಲಿ ಲಘುಕಂಪನ. ಅವಳ ದಿಟ್ಟತನದಲ್ಲಿ ಹೊಳೆಯುವ 
ಕಣ್ಣುಗಳು ಅವನನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಿವೆ. 
“ಮನೆಯೆದುರು ಚಪರ ಎದ್ದಿದೆ. ಆದರೆ ಈಗ ಇವಳನ್ನು ನೋಡಿದರೆ 
ಏನೋ ಎಡವಟ್ಟು ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದಾಳೆ ಅಂತ BS 

“ತಲೆನೋವು. ವಾಂತಿ, ಸುಸ್ತು 'ಅಂತಿದ್ದಳು” ತಾಯಿ ಒಣಗಿದ ಧ್ಹನಿ 
ತೆಗೆದಳು, “ನಂಗ್ಯಾಕೋ ಅನುಮಾನ, ಒಮ್ಮೆ ಪರೀಕ್ಷಿಸಿಬಿಡಿ.” 

ಆದಿತ್ಯವಾರ SESE ವಿಶಾಂತಿ. "ಮನೆಗೆ ಯಾರು ಬಂದರೂ 
ಪರೀಕ್ಷಿಸ ಸದೆ 'ನಿರ್ದಾಕ್ಷಿಣ್ಣವಾಗಿ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಕಳುಹಿಸುವ ಶಿಸ್ತಿನ ವ್ಯಕ್ತಿ. ಇಂದು 
ಅವರನ್ನು ಹಾಗೇ ಹಂದೆ ಕಳುಹಿಸುವ ಆಲೋಚನೆ ಬಂದರ ಏಕೋ 
ಸಂದಿ ಕ ಒಳಗಾಗಿ ಅನುಮಾನಿಸಿದ. ಮದುವೆ ನಿಶ್ಚಯವಾದ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು . 
ಹಾಗೇ ಕಳುಹಿಸುವುದು ಸರಿಯಲ್ಲ. ಅನುಮಾನದ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಒಳಕೋಣೆಯ 
ಬೆಂಚಿನ ಮೇಲೆ ಮಲಗಲು ತಿಳಿಸಿದ. ಅನಿರೀಕ್ಷಿತವಾಗಿ ಅಪತ್ಥಾಲಕ್ಕೊಳಗಾದ 
ರೋಗಿ ಬಂದರೆ ಪರೀಕ್ಷಿಸುವ ಬೆಂಚು ಅದು. 

ಪದ್ಗ್ಮಲೆ ನಿಧಾನವಾಗಿ ನಡೆದು ಒಳಗೆ ಬಂದಳು. ಹಿಂದಿನಿಂದ ಬಂದ 
ತಾಯಿಗೆ ಹಮ ಅಲ್ಲೇ ಬಿದ್ದಿರು!” ಎಂದು ಗದರಿಸಿ ತಾನೇ ಕೋಣೆಯ 


೭೪ / ಬದಲಾಗದವರು 


ಬಾಗಿಲನ್ನು ಭದ್ರಪಡಿಸಿ ಬೆಂಚಿನ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿ ಆತಂಕ, ಅನುಮಾನದಿಂದ 
ನೋಡಿದಳು ಅವಿನಾಶನನ್ನು. ಅವಳು ಗದರಿದ್ದು, ಬಾಗಿಲನ್ನು ಹಾಕಿದ್ದು 
ಏಕೆಂದು ಪ್ರಶ್ನೆ ಯಾಯಿತು "ಅವನಿಗೆ. ವೈದ್ಯನಾಗಿ ಕರ್ತವೃಚ್ಛುತಿಯಿಲ್ಲದೆ 
ಅವಳನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿಸಬೇಕಲ್ಲವೇಗ ಕೀಳಬೇಕಾದ ಮಾಮೂಲಿ ಪ್ರಶ್ನೆ ಗಳನ್ನು 
ಕೇಳಿ ಅಪಳ ಕೈ “ಹಡಿದ ನಾಡಿಬಡಿತ ನೋಡಲು. 

ಅವಳ ಕಣ್ಣುಗೊಂಬೆಗಳು ಬಾಗಿಲತ್ತ ಚಲಿಸಿದವು. ಮುಚ್ಚಿದ ಬಾಗಿಲು! 
ಅವಳು ಸಿಂಗ್‌ನಂತೆ ಮೇಲಿದ್ದು ಅವನೆ ಎರಡೂ ಕೈಗಳನ್ನು ಬಿಗಿಯಾಗಿ 
ಹಿಡಿದು ಕಲ ಕೆಳಗೆ ಕುಸಿದಳು. “ಹೇಗಾದರೂ ನನ್ನನ್ನು “ರಕ್ಷಿಸಿ ನನ್ನ 
ಮಾನ ಉಳಿಸಿ, ಪ್ರಾಣ ಉಳಿಸಿ. ನಿಮ್ಮ ದಮ್ಮಯ್ಯ ಅಂತೇನೆ.” 

ಅವಿನಾಶ ಗಡಗಡನೆ ನಡುಗಿಹೋದ ಹೆದರಿಕೆಯಿಂದಲ್ಲ, ಅವಳ ವಿಚಿತ್ರ 
ವರ್ತನೆಯಿಂದ. 

“ನನ್ನನ್ನು ಅವರು ಜೀವಂತವಾಗಿ ಉಳಿಸುವುದಿಲ್ಲ ಡಾಕ್ಷರೇ. ನಿಮ್ಮ 
ದಮ್ಮಯ್ಯ, ಹೇಗಾದರೂ ರಕ್ಷಿಸಿ. 

ಶ್ಲ ಮೃದುಸರ್ಶದಿಂದ ತನ್ನನ್ನು ಸಾವರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಆ ಕೈಯನ್ನು 
ದೂರ ಸರಿಸಿ ಒಂದಕ್ಕೆ ಸರಿದ. ಪದ್ದ ಸೆಲದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು “3ರಗಿಗೆ" ಬಾಯ 
ಹಚ್ಚಿ ಬಿಕ್ಕಿ ಬಿಕ್ಕಿ ಅಳಲ್ಸ್‌ರಂಬಿಸಿದಳು. “ಇದೇನು ಇವಳ ಹುಚ್ಚಾಟ ! ಬಾಗಿಲು 
ಹಿಡಿ ಬಿಕಳಿಸುತ್ತಿದ್ದವಳು ತನ್ನ ಉದರದ ಮೇಲೆ ಕೈಯಿರಿಸಿ ತಾನಾಗಿಯೇ 
ವಿಷಯವನ್ನು ಬಯಲಿಗೆಳೆದಳು. ಪರೀಕ್ಷಿಸುವ ಅಗತ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವಳಿಗೆ 
ಎಲ್ಲಾ ವಿಷಯ ತಿಳಿದಿದೆ. ಮದುವೆಗಿಂತ ಮೊದಲೇ ಮೂರು ತಿಂಗಳ 
ಗರ್ಬೀಣಿ! 

ಅವಿನಾಶ ಬೆಚ್ಚಿದವನಂತೆ ನೋಡಿದ ಅವಳ ನೀರು ತುಂಬಿದ 
ನೇತ್ರದ್ದಯಗಳನ್ನು. ಮಲಗಿಸಿ ಪರೀಕ್ಷಿಸಿದ ತನ್ನ ಅನುಮಾನ ಪರಿಹಾರಕ್ಕೆ. 
ದಿಟವಾಗಿತ್ತು ಫಾ ಅಬ್ಬ, ಆದರೂ ಆ ದೃಷಿಯಲ್ಲಿ ದಿಟ್ಟತನದ ಛಾಯೆ! 
ಅದಕ್ಕೆಂದೇ ಆ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು 'ಸಂಧಿಸಿದಾಗಲೆಲ್ಲ ಅವನಿಗಿ೦ದೂ' ವಿವರಿಸಲಾಗದ 
ಭಾವೆಪರವಶತೆ, ರಾತ್ರಿ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರೊಡನೆ ಚೆಲ್ಲುಚೆಲ್ಲಾಗಿದ್ದ ಈ 
ಹುಡುಗಿ ಕೆಲವು ದಿನಗಳಿಂದ ಬಂದಿಲ್ಲವೆಂದು ಈಗ ಗಮನಕ್ಕೆ "ಬಂದಿತು. 
ಯಾರೊಡನೆಯೋ ಸ್ಪೇಚ್ಛ ಯಿಂದ ವಿಹರಿಸಿದ ಪರಿಣಾಮ ಫಲಕಾರಿಯಾಗಿ 
ಅವಳಿಗೇ ತಂದಿತ್ತು ಪತ್ತು; ಇನ್ನೊ ೦ದು ವಾರದಲ್ಲಿ ಮದುವೆ. ಅವಳ 
ಸ್ಥಿತಿಗೆ ನಗಬೇಕೋ ಅಥವಾ ವ್ಯ ಥೆ ಇಡಬೇಕೋಳಿ 

ಪದ್ಮಲೆ ಕೈಜೋಡಿಸಿದಳು, “ತಿಳಿಯದೆ ಆದ ಅನರ್ಥ. ಸೇವಾಸದನದ 
ಮದ್ದು ಕುಡಿದರೂ ಪ್ರಯೋಜನವಾಗಲಿಲ್ಲ. ನೀವು ಔಷಧಿ ಕೊಟ್ಟರೆ ಒಂದು 
ವಾರದಲ್ಲಿ ಗುಣವಾಗಬಲ್ಲದೇ?” 


ಬದಲಾಗದವರು / ೭೫ 


“ಈಗ ಔಷಧಿ ಕುಡಿಯುವುದೂ ಅಪಾಯಕರ.” 
“ಮದುವೆಯಾದರೆ ಆಮೇಲೆ ನನ್ನ ಹಗರಣ ಮುಚ್ಚಿ ಹೋಗುತ್ತಲ್ಲ.” 
ಹುಡುಗಿ ಬಹಳ ಘಾಟಿ, ಮುಂದಾಲೋಚನೆ, ತಿಳಿವಳಿಕೆಯಿರುವವಳು. 
ಒಮ್ಮಿಂದೊಮ್ಮೆಲೇ ಎದ್ದು ತನ್ನ ರವಕೆಯೊಳಗೆ ಬಚ್ಚೆರಿಸಿದ್ದ ಹತ್ತರ ಮೂರು 
ನೋಟುಗಳನ್ನು ಅವನ "ಅಂಗಿ ಜೇಬಿಗೆ ತುರುಕಿಸಿದಳು. 

“ಅಪ್ಪ-ಅಮನಿಗೆ ಏನಾದರೂ ಸುಳ್ಳು ಹೇಳಿ, ಡಾಕರೇ, ನನ್ನನ್ನು 
ನಿಮ್ಮ ತಂಗಿ ಅಂತೆ ತಿಳಿದು ನನ್ನ ಬಾಳನ್ನು' ಉಳಿಸಿಕೊಡಿ” 

ಫೀಲ್‌ ಜೇಬನ್ನು ತಡವಿ ನೋಟನ್ನು ಹೊರಗೆಳೆಯಲು ನೋಡಿದರೆ 
ಪದ್ಮಲೆ ಅವನ ಮುಂಗೈಯನ್ನು ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಹಿಡಿದು “ಹುಶ್‌, ಇದು 
ಲಂಚ ಅಲ್ಲ! ವಿಶ್ವಾಸದ ವಾಣಿಕೆ | "ನಂಗೇನೂ ಆಗಿಲ್ಲವೆಂದು ಹೊರಗಿನವರಿಗೆ 
ಹೇಳಿಬಿಡಿ” ಎಂದಳು. 

ಅವಿನಾಶ ಕಣು ಕಕ್ಕರಿಸಿದ, “ಯಾರಿಂದ ಹೀಗಾಯ್ತು? ಬೊಗಳು.” 

ನೆಲ ನೋಡಿದ" ಹುಡುಗ ಬಾಯಿ ಬಿಡದೆ ಅವನನ್ನು ಮತ್ತೆ ಸಂದಿಗ 
ಸ್ಲಿತಿಗೆ ನೂಕಿ ಧಡಾರನೆ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದು ಹೊರಗೆ ನಡೆದಳು. ಕಿಸೆಯನ್ನು 
ತುಂಬಿದ್ದ ಮೂವತ್ತು ರೂಪಾಯಿಗಳು. ಈ ತನಕ ಅಕ್ರಮ ವ್ಯವಹಾರದಲ್ಲಿ 
ಕೈಹಾಕದವನು ಪದ್ಮಲೆಗಾಗಿ ಈ ಸುಳ್ಳು ಹೇಳಬೇಕೇ ಅವಳ ಮುಖಕ್ಕೆ 
ನೆಸಡು ಸತ್ಯಸಂಗತಿಯನ್ನು ಹೇಳಲು "ಕಾಲಪಳಿಸುತ್ತ ಹೊರಗೆ ಬಂದ" 
ಎರಡು ಆತೆಂಕ ತುಂಬಿದ ಮುಖಗಳು ಫೆಲಿತಾರಿಶದ ನಿರೀಕ್ಷೆಯಲ್ಲಿ 
ಕಾತರಗೊಂಡಿವೆ. 

ಅವಿನಾಶ ಜೇಬನ್ನು ತಡವಿಕೊಂಡ. ನೋಟುಗಳು ಬಿಸಿಯಾಗಿ ಕಾದ 
ಕುಲುಮೆಯಂತೆ ಒತುತ್ತಿವ ಹೃದಯವನ್ನು ಪದ್ಗಲೆ ತನ್ನನ್ನು ಮರೆತವಳಂತೆ 
ಯಾಚನೆಯ ಕಂಗಳಲ್ಲಿ ಅವನಲ್ಲೇ ಸರ್ವಸ ಸವನ್ನೂ ಒಪಿಸಿ ನಿಂತಿದ್ದಾಳೆ. 
ಅವಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ಅವನಿಗರಿಯದಂತೆ ಮಾತುಗಳು ಹೊರಬಂದವು. 

Sa ಹೆದರಿಕೆಯೂ ಇಲ್ಲ. ಎಲ್ಲೋ ಸ್ಪಲ್ಪ ಪಿತ್ತದ ಉಪದ್ರವ 
ಅಷ್ಟೇ. ಮದುವೆ ಸಂತೋಷದಲ್ಲಿ "ಸರಿಯಾಗಿ ಘಟ ಮಾಡಿರಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ”' 
ಎನ್ನುವಾಗ ನಾಲಗೆಯ ದವ ಪೂರ್ತಿ ಆರಿತ್ತು. 

"ನಾಗಪ ನಿರಾಳವಾಗಿ ಉಸಿರು ತೆಗೆದರೆ 'ಅವನ ಹೆಂಡತಿ "ಅಯ್ಯಬ್ಬ' 
ಎಂದಳು ಸಮಾಧಾನದಲ್ಲಿ. ಇಬ್ಬರ ಮೆಚ್ಚುಗೆಯ ನೋಟ ಮಗಳ ಮೇಲೆ 

“ಹುಡುಗ ಎಲ್ಲಿಯವನು? "ಏನು ಮಾಡುತ್ತಾನೆ?” 

ಹರ್ಷದ ನಗು ಚಿಮ್ಮಿತು ನಾಗಪುನ ಮುಖದ ಮೇಲೆ. “ಇಲ್ಲಿಂದ 
ನಾಲ್ಪತ್ತು ಮೈಲು ದೂರ. ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಪುಸಕ ಭಂಡಾರದಲ್ಲಿ ಲಸ. 
ಸ್ವಂತ ಆಸಿ, ಅತ್ತೆ, ಮಾವ ಇದ್ದಾರೆ. ಪದ್ಮಲೆ ಅದೃಷ್ಟವಂತೆ.” 


ಮಿ 


೭೬ / ಬದಲಾಗದವರು 


“ನನಗೆ ಆತಂಕವಿದ್ದದ್ದು ಅವಳ ಅಸೌಖ್ಯದ ಮೇಲೆ” ತಾಯಿ ಅಂದಳು. 
“ಗಂಡನ ಮನೆ ತುಂಬುವಾಗಲೇ ಹುಡುಗಿ ಅಸೌಖ್ಯದಲ್ಲಿದ್ದರೆ ಅತ್ತೆ ಮಾವನ 
ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಒಳಿತಲ್ಲ.” 

ಅವಿನಾಶ ಔಷಧಿ ತಂದು ನಾಗಪ್ಪನ ಕೈಲಿರಿಸಿದ. ಹಾಗೇ ಜೇಬಿನಿಂದ 
ಮೂರು ನೋಟುಗಳು ಹೊರಬಂದವು. “ಬಡಿ, ಇದು ಪದ್ಮಲೆ ಮದುವೆಗೆ 
ನನ್ನ ಉಡುಗೊರೆ!” 

ಬೆಕ್ಕಸ ಬೆರಗಾದ ನಾಗಪ್ಪ ನಡುಗುತ್ತ ಸ್ಪೀಕರಿಸಿದ. ಪದ್ಮಲೆ ಅವನ್ನು 
ನೋಡಿಯೇ ನಡುಗಿಹೋದಳು, ಎಲ್ಲಿ ಅವಿನಾಶ ನಿಜಸಂಗತಿ ಹೇಳುತ್ತಾನೋ 
ಎಂಬ ಭೀತಿ. ಓ... ನೆತ್ತಿಯ ಮೇಲೆ ಬಂದ ಕುತ್ತು a ಸುಲಭದಲ್ಲಿ 
ನಿವಾರಣೆಯಾದೀತೇ? 

ಅವರೆಲ್ಲರೂ ಹೊರಟುಹೋದ ಮೇಲೆ ಕಲ್ಲುಬೆಟ್ಟವೇರುವ ಉತ್ಸಾಹ 
ಹಿಂಗಿಹೋಯಿತು. ತಾನು ಮಾಡಿದ್ದು ಹುಚ್ಚು ಕೆಲಸ. ತನ್ನನ್ನು ನಂಬಿ 
ಬಂದ ದಂಪತಿಗಳಿಗೆ ಸುಳ್ಳು ಹೇಳಿ ಪದ್ಮಲೆಯನ್ನು ರಕ್ಷಿಸುವ ಹೊಣೆಗಾರಿಕೆ 
ಬೇಡವಾಗಿತ್ತು ಇದರಿಂದ ಹೊಣೆಗಾರಿಕೆಯನ್ನು ಕಳಚೆಕೊಂಡಂತೆ ಆಗಲಿಲ್ಲ, 
ಬದಲಾಗಿ ಇನ್ನೂ ಒತ್ತಡ ಹೆಚ್ಚಿದೆ. ವಾಳೆ ಏನೋ ಒಂದು ಅವಾಂತರವಾಗಿ 
ಈಃ ರಪಾಯಿಗಳೆ ವಿಷಯ" ಹೊರಬೀಳಲಾರದೇ? ಈಗಲೇ ನಾಗಪ ಸನ 
ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ ಸ ಸತ್ಯಸಂಗತಿ ತಿಳಿಸಬೇಕು. ಮದುವೆ ಮುರಿದರೂ ಪದ್ಮಲೆಗೆ 
ಇನ್ನೊಂದು ಸಂಬಂಧ ಸಿಕ್ಕೀತು. ತನಗಾದರೆ ಹಾಗಲ್ಲ, ಈ ನೆಪದಲ್ಲಿ ತನ್ನ 
ಗೌರವ, ಪ್ರತಿಷ್ಟೆ, ಕೀರ್ತಿ ಎಲ್ಲವೂ ಮಣ್ಣು ಪಾಲು! 

ತತ್‌ಕ್ಷಣ ನಾಗಪ ಸನಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಲೆಂದು ಬಾಗಿಲು ದಾಟಿದವನು ಮತ್ತೆ 
ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಬಂದ. ನಾಗಪ್ಪನ ಕೈಸೆ ಸೇರಿದ ಮೂರು ನೋಟುಗಳು ಅವನ 
ಮನೆಯೆಲ್ಲಿ ಆನಂದದ ಕೋೀಲಾಪಲವನ್ನು ಎಬ್ಬಿಸಿರಬಹುದು. ತಾನು ಹೋಗಿ 
ಸುಮ್ಮನೆ ಕೆಸರು ಎರಚಿಕೊಳ್ಳುವಂತಾದೀತು. ತನಗಿಂತ ಪದ್ಮಲೆಗೆ ಧೈರ್ಯ 
ಹೆಚ್ಚು. ಮುಂದಿನದನ್ನು ಅವಳಾಗಿಯೇ ಎದುರಿಸಲು ಸಜ್ಞಾದಾಗ ತನಗೇ 
ಇಲ್ಲದ ಹೆದರಿಕೆ೧ 

ಆದರೂ ಆ ಮೂರು ನೋಟುಗಳು ಎಲ್ಲೋ ದೂರದಲ್ಲಿ ಕೇಳಿಬರುವ 
ಮಂಗಳವಾದ್ಯದಲ್ಲಿ ತಕತಕನೆ ಕುಣಿಯುತ್ತ ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಹಾರುತ್ತ, ಅವನ 
ಎದೆ ನಡುಗಿಸಿ ಸವಾಲು ಹಾಕಿದವು, 'ಪೆದ್ಮಲೆ ಕೊಟ್ಟ ಹಣವನ್ನು ತಾನು 
ಯಾಕೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡೆ? ಇದು ಅನ್ಯಾಯ... ತಪು' “ಎಂದೂ ಆರಚಲು 
ಆರಂಭಿಸಿದವು. 

ಈ ದಿನವೂ ಬೆಟ್ಟ ಏರಲು ಆಗಲಿಲ್ಲವೆಂದು ಗೊಣಗಿಕೊಂಡಳು ಅಹಲ್ಕ. 
ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡ ತಿಂಡಿತೀರ್ಥ ಹಾಗೇ ಉಳಿಯಿತು. ಅವಿನಾಶ ಕಿಟಕಿ ಬದಿಯಲ್ಲಿ 


ಬದಲಾಗದವರು / ೭೭ 


ನಿಂತು ನೀರಸವಾಗಿ ನೋಡಿದ ಬೆಟ್ಟದ ನೆತ್ತಿಯನ್ನು. ಅಲ್ಲ ಮುಳುಗುವ 
ಸೂರ್ಯನ ಹೊಂಬಣ್ಣದ ಬೆಳಕು, "ಶಿಖರದತ್ತ ಎಲ್ಲೋ ಹಾರುತ್ತಿರುವ, 
ಮರಳಿ ಗೂಡು ಸೇರಲು" ತವಕಿಸುವ ಹಕ್ಕಿಗಳ ಸಾಲು. ಮೇಯಲು ಹೋದ 
ದನಕರುಗಳು ಬೆಟ್ರವಿಳಿಯುವ ದೃಶ್ಯ, "ಈ ನಡುವೆ ಆಹ್ಲಾದಕರವಾದ 
ಮುಸಂಜೆಯಲ್ಲಿ ವಿಗಹದೇವತೆಯ ಪೂಜಿಗೆ ಹತ್ತಾರು ಗಂಡಸ ರು, ಹೆಂಗಸರು 
ಬೆಟ್ಟವೇರುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಆಂಜನೇಯ ಗುಡಿಯ ಪೂಜೆಗಿಂತ ಹೊಸ ವಿಗಹಪಷೂಜೆಗೆ 
ವಿಶೇಷ ಮಹತ್ವ ! ಜನರು ಮೂಢರೋ ಹುಚ್ಚರೋ? ಅರೆ, ಏನು 
ಆಕರ್ಷಣೆ ಇದೆ" ಅಲ್ಲಿ? 
ಪ್ರಶ್ನೆಗಳ ಗೊಂದಲವೆದ್ದಿತು ಅವಿನಾಶನಲ್ಲಿ. 


೧೧ 


ಮರುದಿನ ಸಾಯಂಕಾಲ ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯ ಮತ್ತು ನಾಗರತ್ನ 
ಚಿಕ್ಕಮಗಳೂರಿನಿಂದ ಬಂದಿಳಿದರು. ಹಿರಿಯರಿಬ್ಬರಿಂದ ಮನೆ ತುಂಬಿ 
ನಲಿಯಿತು ಸಂಭ್ರಮದಲ್ಲಿ. ಅಹಲ್ಮಳಿಗೆ ಅತ್ತೆ ಮಾವಂದಿರನ್ನು ಉಪಚರಿಸಿದಷ್ಟೂ 
ಕಡಿಮೆ. 

ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯ ಕಲ್ಲನ್ನೂ ಕರೆದು ಮಾತನಾಡಿಸುವ ಸ್ವಭಾವದವರು. 
ಅವಿನಾಶನಿಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡುವ ನೆಪದಲ್ಲಿ ಧನ್ನಂತರಿ ಕ್ಲಿನಿಕ್‌ನಲ್ಲಿ ಅವರದೇ 
ಓಡಾಟ, ಸಲುಗೆ ಮಾತು. ಹಳ್ಳಿಯ ಮೂಲೆಮೂಲೆಗಳನ್ನು ಒಬ್ಬರೇ 
ಸುತ್ತಿಬಂದರು. ಹೋದೆಡೆಯಲ್ಲಿ ಅವಿನಾಶನ ಗುಣಗಾನ Eb 
ತೃಪ್ತಿಯಿಂದ ಉಬ್ಬಿಹೋದರು. ಮಗ ಈ ಊರಿಗೆ ಬಂದ ಮೇಲೆ ಇದರ 
ರೂಪ ಬಹಳಷ್ಟು ಬದಲಾಗಿದೆಯೆಂಬ ಹೆಮ್ಮೆ ಹೊಸದಾಗಿ ವಿದ್ಯುದ್ದೀಪ 
ಬಂದಿದೆ. ಡಾಂಬರು ಹಾಕಿದ ಮುಖ್ಯರಸ್ತೆಗಳು, ರಾತ್ರಿ ಶಾಲೆಯ ಪ್ರಗತಿ, 
ಹೊಸ ಸಹಕಾರಿ ಸಂಘ, ಇದೋ ಇಲ್ಲಿ ಮೇಲೇರುತ್ತಿರುವ ಹೂಸ ಆಸ್ಪತ್ರೆ 
ಕಟ್ಟಡ. ಅವರಿಗೆ ಎಷ್ಟು ನೋಡಿದರೂ ಸಾಲದು. ಕಟ್ಟಡದ ಕೆಲಸಗಾರರೊಡನೆ 
ಬೆರೆತು ಚರ್ಚಿಸಿದರು. ಅವಿನಾಶ ಎಂಟು ಮಂಚಗಳು ಸಾಕು ಎಂದರೆ 
ಇನ್ನೂ ನಾಲ್ದು ಹೆಚ್ಬಿಗಿರಲಿ ಎಂದರು ಉತ್ಪಾಹದಲ್ಲಿ. 

ಡಾ. ಭನಾವರ ಸೇವಾಸದನಕ್ಕೂ ಬೇಟಿ ಕೊಟ್ಟು ಅವರ ಪರಿಚಯ 
ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಮಾತಿನ ಬೆಸುಗೆ ಬೆಸೆದರು. “ಡಮೂಳಿಕ್ಕೆ ತೈಲ, ಅರಿಷ್ಠವನ್ನೆಲ್ಲ 
ಕೆದಕಿ ಶ್ಲಾಘಿಸಿ, ತಮ್ಮ ತಲೆಗೂ ಒಂದಷ್ಟು ಎಣ್ಣೆ ಖರೀದಿಸಿ "ಆಯುರ್ಮೇದಕಿಂತ 
ಉತ್ತಮ ಔಷಧಿ ಇನ್ನೊ ೦ದಿಲ್ಲ' ಎಂದರು ಮೆಚ್ಚಿಗೆಯಲ್ಲಿ ರಾತಿ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ 


೭೮ / ಬದಲಾಗದವರು 


"ಪಟ್ಟಣವಾಸ' ಎಂಬ ವಿಷಯದ ಮೇಲೆ ಎರಡು ದಿನ ಉಪನ್ಮಾಸ ಮಾಡಿ 
ಎಲ್ಲರ ಮೆಚ್ಚುಗೆ ಗಳಿಸಿದರು. ಮಗನಿಗೆ ತಕ್ಕ ತಂದೆ! ಆಂಜನೇಯನ ಗುಡಿ 
ಹಿಂಭಾಗದಲ್ಲಿ" ತಲೆ ಎತ್ತಿ ನಿಂತ ಶೇಂದಿ ಅಂಗಡಿಯನ್ನು ನೋಡಿ 
ಹುಬ್ಬೇರಿಸಿದರು. 

ಆ ಶೇಂದಿ ಅಂಗಡಿಯನ್ನು ಅಲ್ಲಿಂದ ಕಿತ್ರೊಗೆಯಬೇಕೆಂದು ಅವಿನಾಶನೂ 
ಸುಂದರರಾಜನೂ ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದ್ದರು ಅನೇಕ ಬಾರಿ. ಆದರೆ ತೆಗೆಯುವ 
ಮಾತು ಹಾಗಿರಲಿ, ದಿನೇದಿನೇ ಅಲ್ಲಿ ಸೇರುವವರನ್ನು ತಡೆಯಲು 
ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಈ ಕಾರಣದಿಂದಲೋ ಅಥವಾ ಮಧ್ಯವಯಸಿನಲ್ಲಿ 
ದುಡಿಯುವ ಜೀವಕ್ಕೆ ಸ್ಪೇಟು, ಬಳಪಗಳಿಂದ ವಿಸಯಪೂರ್ಣ ಜಗತ್ತನ್ನು 
ನೋಡುವುದು ಬೇಕಿರಲಿಲ್ಲವೋ ತಿಳಿಯದು. ರಾತಿ ಶಾಲೆಗೆ ಬರುವವರ 
ಸಂಖ್ಯೆ ಗಣನೀಯವಾಗಿ ಇಳಿದಿದೆ. ಪ್ರಚಾರದ ಮುಖ ಒಂದು ಬದಿಗೆ. 
ಜನರ" ಮುಖ ಇನ್ನೊ ೦ದು ಬದಿಗೆ. ವಯಸ್ಸರು ಎಳೆಯರಾಗಿ ಅಕ್ಷರಸ್ಥರಾಗ 
ಬೇಕೆಂಬ ಪ್ರಬಲ ಇಚ್ಛೆಯಿದ್ದರೆ ರಾತ್ರಿ ಶಾಲೆ ದೃಢವಾಗಿ ನಿಲ್ಲಬಲ್ಲದು. 
ಮಾಡಿದ ಕೆಲಸಕೂ ಸಾರ್ಥಕ. ಕೆಲವೇ ಜನರ ಬಲದಿಂದ ಈಗ. ನಿಂತಿದೆ 
ಶಾಲೆ. ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಶಾಲೆಯೆದುರೂ ಎದ್ದಿದೆ ಇನ್ನೊಂದು ಶೇಂದಿ ಅಂಗಡಿ. 

ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯ ಬಂದ ನಾಲ್ಕನೇ ದಿನ ಪದ್ಮಲೆಯ ಮದುವೆ. ಅವಿನಾಶ 
ಮತ್ತು. ಶ್ರೀಕಂಠಯೆ ಮದುವೆ ದಿನ ಸಾಯಂಕಾಲ ನಾಗಪನಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು 
ಚಪರದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಎಳನೀರು, ಬಾಳೆಹಣ್ಣು ಸೇವಿಸಿ, ಮದುಮಕ್ಕಳಿಗೆ ತಲಾ 
ಹತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ಉಡುಗೊರೆಯಿತ್ತು ಹಿಂದಿರುಗಿದರು. 'ಪದ್ದಲೆಯ 
ಹೊಳೆಯುವ ದಿಟ್ಟಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಒಳ ತೆಮುಲದ ಸ ಸಷ್ಟ ಛಾಯೆ. ಅವಳ 
ನೂತನ ಪತಿ ದೃಢಶರೀರದ ಸೌಮ್ಯ ಮುಖದವನು. ಪದ್ಮಲೆಗೆ ಸರಿಯಾದ 
ಜೊತೆ. ಅಲ್ಲಿಂದ ಭಂದಿಕಗುವ ಅವಿನಾಶನಿಗೆ ತಾನೆಲ್ಲೋ ವಂಚನೆ 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಎಂಬ ಅಳುಕು, ಒಳಗೊಳಗೇ ಛಳಕು. 

ಅದೇ ಆದಿತ್ಯವಾರ ರಾಜಣ್ಣನಲ್ಲಿ ಅವರೆಲ್ಲರಿಗೆ ಸೆ ಸ್ನೇಹಾಚಾರದ ಆತ್ಮೀಯ 
ಬೋಜನ ಸಮಾರಂಭ. ಆ ಸಾಯಂಕಾಲ ಅಲ್ಲಿಂದಲೇ ಕಲ್ಲುಬೆಟ್ಟಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ 
ಬರುವ ನಿರ್ಧಾರ. ಈ ಮೊದಲೇ ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯ ಎರಡು ಬಾರಿ 
ಹೋಗಿಬಂದಿದ್ದಾರೆ. ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಹೋಗಬೇಕೆನಿಸುತ್ತದೆಯಂತೆ. "ಅಲ್ಲೇನೋ 
ವಿಶೇಷವಿದೆ. ನೋಡ್ತಾ” ಇರು, ಒಂದು ಕಾಲಕ್ಕೆ ಆ ಬೆಟ್ಟ ಬಹಳ 

ಪಸಿದ್ದಿಯಾಗುತ್ತದೆ' ಎರಿದೂ ಭವಿಷ್ಯ ನುಡಿದಿದ್ದಾರೆ ಅಹಲ್ಯ ಮುಸಿಮುಸಿ 
ನಕ್ಕದ್ದು ಮಾತ್ರ "ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. 

ಅದಿತ್ತವಾರ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ರಾಜಣ್ಣನ ಮನೆಗೆ ಎಲ್ಲರೂ ತಾಸು 
ಮುಂಚಿತವಾಗಿ ಬಂದಾಗ ರಾಜಣ್ಣ ಮನೆಯಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ. “ಕೆಲಸ ದವನ 
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ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಗಲಾಟೆ, ನೋಡಿ ಬರಲು ಹೋಗಿದ್ದಾರೆ” ಎಂದಳು ಸೀತಮ್ಮ 
ಈ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅವಳೂ ಆರೋಗ್ಯ ತುಂಬಿ ಗೆಲುವಾಗಿದ್ದಾಳೆ. 

ಅರ್ಧ ಗಂಟೆಯಲ್ಲಿ ಹಿಂದಿರುಗಿದ ರಾಜಣ್ಣ SANS 
ಮಾತನಾಡದೆ ಮೊದಲು ಸ್ನಾನ ಮುಗಿಸಿ ಊಟದ ಕೋಣೆಗೆ ಕಾಲಿರಿಸಿದ. 
ಅವನ ಮುಖ ವಿವರ್ಣವಾಗಿತ್ತು ವಿಷಯವೇನೆಂದು ತಿಳಿಯುವ ಕುತೂಹಲ 
ಉಳಿದವರಿಗೆ. “ಮೊದಲು ಊಟವಾಗಲಿ. ಆಮೇಲೆ ಎಲ್ಲಾ ಹೇಳೇನೆ” 
ಎಂದ ರಾಜಣ್ಣ ಬಂದ ಅತಿಥಿಗಳನ್ನು ತಾನೇ ಪ್ರತ್ಯೇಕವಾಗಿ ಉಪಚರಿಸಿದ. 
ಒತ್ತಾಯಿಸಿ ಬಡಿಸಿದ. ಅವನದು ಕೀವಲ ಊಟ ಮಾಡಿದ ಶಾಸ್ತ್ರ 

“ಕೆಲಸದವನ ಮನೆ ಗಲಾಟೆ ನೋಡಿದರೆ ಇನ್ನು ನಾಲ್ದು ದಿನ ಊಟ 
ಸೇರದು, ಡಾಕ್ಷರೇ” ಎಂದು ಎಲೆ-ಅಡಿಕೆ ತಟ್ಟೆಯನ್ನು ತಂದಿಟ್ಟ ರಾಜಣ್ಣ 
ವಿಷಾದದ ಧನಿ ತೆಗೆದ. “ರಾಮನಾಯ್ಸನ ಹೆಂಡತಿ ನತದೃಷ್ಟ” ಇವತಿಗೆ 
A ಮುಗಿಯಿ 

ಅನಂತರ ಹೇಳಿದ ಆ ಕಥೆ ಕೇಳುವವರ ಮನವನ್ನು ಕಲಕುವಂತಿತ್ತು. 
ರಾಜಣ್ಣನ ಕೆಲಸದಾಳು ರಾಮನಾಯ್ತ ಮೂರು ವರ್ಷದ” ಹಿಂದೆ ಮದುಪೆ 
ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಹುಡುಗಿಗೆ ಐದು ಪವನ್‌ ಚಿನ್ನ ಒಂದು ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯಿ 
ನಗದು ಹಣ ಕೊಡಬೇಕೆಂದು ಕರಾರಿನ ಮಾತು. ಹಣ ಸಂದಾಯವಾಗಿತ್ತು. 
ಚೆನ್ನ ಉಳಿದಿತ್ತು ಹಾಗೇ. ಹುಡುಗಿಯ ಮೈಮೇಲೇರದ ಚಿನ್ನ ಕಾಗಿ 
ರಾಮನಾಯ್ಯ ಅವನ ತಂದೆತಾಯಿ, ತಂಗಿ "ಎಲರಿಂದಲೂ ಅಪಳಿಗೆ 
ಚಿತ್ರಹಿಂಸೆ. ಗಾಣದೆತ್ತಿನ ದುಡಿತ, ಬೈಗುಳದ ಒದೆತ, ಅರೆ ಹೊಟ್ಟಿ ಊಟ. 
ಮನೆ ನರಕವಾಸ. ಹೆತ್ತೆವರ ಮುಖದರ್ಶನವಿಲ್ಲ. ಅನೇಕ ಬಾರಿ ಸೀತಮ್ಮನೆದುರು 
ಗೋಳಾಡಿದ್ದಾಳ ಆ ಹುಡುಗಿ, “ರಾತ್ರೆ ಹಗಲು ಮಾಡಿದ ಕತ್ತೆ ಚಾಕರಿಗೆ 
ಅವರು ಸಂಬಳ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ. ಇಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ ಹತ್ತು ಪವನ್‌ ಚಿನ್ನ 
ತೆಗೀಬಹುದಿತ್ತು. ನನ್ನನ್ನು "ಮದುವೆ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟು ಅಪ್ರ ಕೈ ಸದುಕಿನಿರಡ, 
ಯಾರಿಂದಲೂ ಒಂಡೀ" ಒಂದು ಪ್ರೀತಿ ಮಾತು ಇೇಲ್ಲನೆ "ಅಂದೆ ಊಹೂಂ, 
ಇಲ್ಲಾ. ನಾನು ಸತ್ತರೂ ಒಂದೇ ಇದ್ದರೂ ಒಂದೇ ಈ 

ಸಂದಾಯವಾಗದ ವರದಕ್ಷಿಣೆಯಿಂದ ಅವಳು ಬಲಿಪಶು. ತಾಳ್ಗಯಿಂದ 
ಸೋತ ಹುಡುಗಿ ಈ ದಿನ ಗಂಡನಿಗೆ ಎದುರುತ್ತರ ಕೊಟ್ಟದ್ದು ನೆಪವಾಯಿತು. 
ರಾಮನಾಯ್ದನ ಕೋಪ ಭುಗಿಲೆದ್ದು ಅವಳ ಕೂದೆಲನ್ನು ಜಡಿಡೆಳೆದು ಮೈಮೇಲೆ 

ಸೀಮೆಎಣೆ ರದು ಬೆಂಕಿಹಚ್ಚೆದ್ದಾನೆ. ವಧುಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ನಿಂತ ಹನನ 

pe: ತಪ್ತಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಹೆಣಗಾಡುತ್ತಿದ್ದರೆ' ಯಾರೊಬ್ಬರೂ ಬಂದು 

ಡಿಸಲಿಲ್ಲ. ಅವಳೆ ಗಲಾಟೆ, ಬೊಬೆ, ಚೀರಾಟ ಹತ್ತಿರದ ಮೆನೆಯವರಿಗೆ 
ಕಂಇ ಅವರು ರಾಜಣ್ಣನಿಗೆ ಸುದ್ದಿ ತಲುಪಿಸಿದ್ದಾರೆ. ರಾಜಣ್ಣ ಅಲ್ಲಿಗೆ 
ಹೋಗುವ ಮೊದಲೇ ಆಕೆಯ ಜೀವಂತ ದಹನವಾಗಿತ್ತು 


೮೦ / ಬದಲಾಗದವರು 


“ಕಿ. ದೇವರೇ !” ಗದ್ದದಿತಳಾದಳು ಸೀತಮ್ಮ “ಜೀವಂತ ಹತ್ಯೆಯನ್ನು 
ಮಾಡಿದ ಕಟುಕರು ಅವರು!” 

“ನಿರಪರಾಧಿಯ ಹತ್ಯೆ ನಡೆದಾಗ ಸುಮ್ಮನಿರುವುದೇ? ಹೊಲೀಸರಿಗೆ 
ಮೊದಲು ಸುದ್ದಿ ತಿಳಿಸಬೇಕಿತ್ತು” ಕೆರಳಿ ಅಂದರು ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯ. 

“ರಾಮನಾಯ್ದನಿಗೆ ಜೈಲಾದೀತು. ಆದರೆ ಸತ್ರವಳು ಮರಳಿ 
ಬರುತ್ತಾಳೆಯೇ?” 'ಪನ್ನಿ ಸಿದ pe ತನ್ನ ಲ್ಲೇ ಮಿಡುಕುತ್ತ. 

“ರಾಮನಾಯ್ಯ ಬುದ್ದಿವಂತ. "ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಬೆಂಕಿ 'ಉರಿಸುವಾಗ 
ಸೀರೆಗೆ ಬೆಂಕಿ ಜಾ ಸತ್ತಛ್ಗ' ಎಂದು ನ ಲಬೋ ಲಬೋ 
ಅಂತ ಬಾಯಿ ಹೊಡಕೊಳ್ತಾ ಇದ್ದಾನೆ. ಅವನ ಸ್ಥಿತಿ ನೋಡಿದರೆ ಅನುಮಾನ 
ಬರುವ ಮಾತು ಹಾಗಿರಲಿ, ಯಾರಿಗಾದರೂ ಕರುಣೆ ಬಂದೀತು. ಪೊಲೀಸರು 
ಬಂದರೂ ಅವನು ಬಚಾವು !” 

“ಇದು ಬಡಹೆಣ್ಣಿನ ಕಥೆಯಾಯಿತು” ಫಲು ನೋವಿನ ಧ್ವನಿ ತೆಗೆದಳು, 
ಈ ಸ್ಥಿತಿವಂತರಲ್ಲಿ, ಬುದಿಜೀವಿಗಳಲ್ಲಿ, ಸುಸಂಸ್ಥತರಲ್ಲಿಯೂ ದಿನೇ ದಿನೇ 
ವರದಕ್ಷಿಣೆ ಪಿಡುಗು ಹೆಚ್ಚುತ್ತಿದ್ದು ಹಣ್ಣಿನ ಕಡೆಯವರನ್ನು ರಕ್ಷಹೀರುವ 
ಜಿಗಣೆಗಳಂತೆ ಹೀರ್ತಾ ಇದ್ದಾರೆ. ಎಷ್ಟು ಕೊಟ್ಟರೂ ಅತೃಪ್ತಿ. ಹೆಣ್ಣು. ದುಡಿದು 
ತಂದರೂ ಇನ್ನೂ ಮೆರಾಶ; ಇಂದಿಗೂ ಹೆಣ್ಣು ಗುಲಾಮಳು. oy 

“ವರದಕ್ಷಿಣೆ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವುದು ಕಾನೂನುಬಾಹಿರ ನಿಜ, ಆದರೆ 
ಹೀಗೆ ರಾಜಾರೋಷವಾಗಿ ಕೊಡು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವ ವ್ಯ ವಹಾರ ನಡೆದಿದೆ.” 
ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯ. ಸೊಸೆಯ ಮಾತಿಗೆ ಸ್ಪರ ಸೇರಿಸುತಿದಂತೆ ಅಲ್ಲಿ ಹೊರಗೆ 
ಯಾರದೋ ಕೂಗು, 

“ಅಯ್ಯನೋರೇ, ಹೊಲೀಸರು ಬಂದಿದ್ದಾರೆ, ಬರಬೇಕಂತೆ!” 

ರಾಜಣ್ಣ ಗಡಿಬಿಡಿಯಿಂದ ಎದ್ದ. ಕಹಿಸ ದವನ ಮನೆಯಿಂದ 
ಹಿಂದಿರುಗುವಾಗ ಒಬ್ಬನನ್ನು ನಾಲ್ಕು ಮೈಲು ದೂರದಲ್ಲಿರುವ ಪೊಲೀಸ್‌ 
ಸ್ಪೇಶನ್ನಿಗೆ ಕಳುಹಿಸಿದ್ದ. ಸ ಮ ಅರ್ಧಬೆಂದ ಶರೀರವನ್ನು 
ದಹನ ಮಾಡುವಂತಿಲ್ಲ. ಆಗಲೇ ಅವನು ಖಿನ್ನನಾಗಿದ್ದಾನೆ. ತನ್ನ ಸ್ಥ ಸಳದಲ್ಲಿ 
ಒಬ್ಬಳು ಜೀವಂತವಾಗಿ ದಹಿಸಿ ಸತ್ತು ತಾನು ಪೊಲೀಸರಿಗೆ ಹಣಿ ಚೆಲ್ಲ 
ನಷ್ಟಕ್ಕೊಳಗಾಗಲು ಕಾರಣವೇನು? ತನ್ನ ಮೇಲೆ ಅಣ್ಣ ಮಾಡಿದ ಮಾಟದ 
ಪ್ರಭಾವ! ಮಂತಿಸಿ ತಂದ ಭಸ್ಮ ರಕ್ಷಿಗೆ 'ಮೈಲಿಗೆಯಾಗಿರಬೇಕು. ಮಾಟದ 
ನಿವ ಸ ತಿಯಾಗದೆ ತನಗೆ ಸುಖವಿಲ್ಲ. 

“ಇಲ್ಲಿಂದ ಹತ್ತಾರು ಮೈಲು ದೂರದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಬನ ಇದೆಯಂತೆ” 
ರಾಜಣ್ಣ ಹೊರಟು ಸಿದ್ದನಾಗುತ್ತ ಅಂದ, “ಅಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಯೋಗಿ ಈ ತರಹದ 
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ಮಾಟದ ಉಪಟಳಗಳ ನಿವೃತ್ತಿ ಮಾಡುತ್ತಾನಂತೆ. ಇನ್ನೆರಡು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ 
ಹೋಗಿ ಬರ್ರೇನೆ.” 

“ಇನ್ನೂ ನಿನಗೆ ಇದೇ ನಂಬಿಕೆಯೇ?” ಕೆಣಕಿದ ಅವಿನಾಶ. 

“ಆ Bis ಯೋಗಿ ಮಾಡುವ ನಿವೃತ್ತಿಗೆ ಶಕ್ತಿ ಅಧಿಕವಂತೆ. 
ಹತ್ತಿಪತ್ತು ವರ್ಷ ಹಿಮಾಲಯದಲ್ಲಿ ತಪಸ್ಸು ಮಾಡಿ. ಅಗೋಚರ ಶಕ್ತಿ 
ಪಡೆದವನು. ನೀವು ಏನೇ ಹೇಳಿ ಡಾಕ್ಟರೇ, ಯಾರೋ ಆಗದವರು ಮಾಟ 
ಮಾಡಿ ನನ್ನನ್ನು ಹಾಳುಮಾಡಲು ಇಚ್ಛಿಸಿದ್ದಾರೆ. ದಿನಾ ಕಷ್ಟ ಉಂಡು 
ಸಾಕಾಗಿದೆ. ಅದರೆ ನಿವೃತ್ತಿಯಾಗದಿದ್ದರೆ ನನ್ನ ಕೈಗೆ” ಕರಟ-ಕೋಲು ಬರುವುದು 
ಖಂಡಿತ!” 

ರಾಜಣ್ಣ ಹೊರಟು ಹೋದ ಮೇಲೆ ಬೆಕ್ಕಿನಂತೆ ಗುರುಗುಟಿದಳು ಸೀತಮ್ಮ 
ಬಂದವರೆದುರು ಅವನನ್ನು ನಿಂದಿಸಲಾರದೆ ಸೋತಳು. ಸೋತು ನಿಂದಿಸಿದಳು. 
ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಅವನ ನಡವಳಿಕೆ ವಿಪರೀತವಾಗಿದೆ. ಹಲವು ಹತ್ತು ಕಡೆ ಪ್ರಶ್ನೆ 
ಕೇಳುವ ಹುಚು. ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರದು ಒಂದೊಂದು ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆ. "ಗುರುವಿಗೆ ಅಪಚಾರ” 
ಎಂದು ಮ ಇಬ್ಬರು. ” ಎಲ್ಲರ ತಾಳಕ್ಕೆ ತಕ್ಕಂತೆ ಕುಣಿಯುವ ರಾಜಣ್ಣ 
ನವಗಹಶಾಂತಿ.” ನಾಗಪ್ರತಿಷ್ಠೆ ಮಾಡಿಸುವ ಔಲೋಚನೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾನೆ. ಈ 
ಮಧ್ಯೆ ಒಬ್ಬರು "'ಬನವಾಸಿ'ಯನ್ನು ಕುರಿತು ಹೇಳಿದ್ದರಿಂದ ಅವನಿಗೆ ಅಲ್ಲಿಗೂ 
ಹೋಗಿ ಬರುವ ಮನಸಾಯಿತು. 

“ನಾನು ತಲೆ ಜಬೆಕೊಂಡೆ ಡಾಕ್ಷರೇ, ಕಷ್ಟನಷ್ಟಗಳು ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ 
ಬಾರದೆ ಮರಗಳಿಗೆ ಬರುತ್ತವೆಯೇ?” 'ಕಣ್ಷೀರು ತೊಡೆಯುತ್ತ ಅಂದರು 
ಸೀತಮ್ಮ “ನಮ್ಮ ಬಾವ ಅಂದರೆ ದೇವರಂತಹ ಮನುಷ ಒಂದು ದಿನವೂ 
ಸರ ಏರೆಸಿ ಮಾತನಾಡಿದವರಲ್ಲ. ತಮ್ಮ ಅಂದರೆ ಹೊ 3 ಮಗನಿಗಿಂತಲೂ 
ಪೆಚ್ಚನ ಪೀತಿ. ಅವರು ಯಾಕೆ ಧ್‌ ಮೇಲೆ ಹಗೆ ಸಾಧಿಸ್ತಾರೆ ಹೇಳಿ? 
ಇವೆರ ಸಬಾವದಿಂದ ಒಬ್ಬರ ಮುಖ "ಉತ್ತರಕ್ಕೆ ಮತ್ತೊಬರದು ದಕ್ಷಿಣಕ. 
ಬಾವನಿಗೆ ಎದೆನೋವು ಬಂದದ್ದು ಇದೇ ದುಃಖದಿಂದ ನೀವಾದರೂ 
ಬುದ್ದಿ ಹೇಳಿ, ಡಾಕ್ಷರೇ.” 

“ನಾನೇಮು ಹೇಳಲಿ? ತನ್ನನ್ನು ತಾನು ತಿದ್ದಿಕೊಳ್ಳದ ಹೊರತು ಮನುಷ್ಯ 
ಬದಲಾಗಲಾರ.” | 

“ಹಣ ನೀರಿನಂತೆ ಖರ್ಚಾಗ್ತಾ ಕ: ಡಾಕ್ಷರೇ. ನಮ್ಮಂತಹ ದುರ್ಬಲ 
ಮನಸಿನವರನ್ನು ಸುಲಿಗೆ ಮಾಡಿ, ರಕ್ಕೆ ಹೀರಿ ಶೋಷಿಸುವ, ನಾಯಿಕೊಡೆಗಳಂತೆ 
ಹುಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳುವ "ಧೂರ್ತರೆಷ್ಟು ಮಲದಿಯೋ ನಾನು ಕಾಣೆ. "ಬನವಾಸಿ'ಯೂ 
ಒಬ್ಬ ಠಕ್ಕು “ಯೋಗಿ!” 

ಅವಿನಾಶನಿಗೆ ತಿಳಿದಿದೆ, ರಾಜಣ್ಣನ ಮನೋದೌರ್ಬ ಲ್ಯದೊಡನೆ 
ಆಡುತ್ತಿವೆ ಅನೇಕ ವಾಯಿಕೊಡೆಗಳಂತಹ ಬೊಗಳೆ ಸಾಧುಗಳು. ಆ 


ಆ೨ / ಬದಲಾಗದವರು 


ನಾಯಿಕೊಡೆಗಳ ಕಪಿಮುಷ್ಠಿಯಲ್ಲಿ ರಾಜಣ್ಣನಂಥವರು ನಲುಗಿ ಹೋಗಿದ್ದಾರೆ. 
ನಿಜ, ಪರಸ್ಪರ ಪೂರಕವಾಗಿ ಬೆಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ಹೋಗುತ್ತಾರೆ. ಜನರ ದೌರ್ಬಲ್ಯ 
ಅರಿವಾದೊಡನೆ ನಾಯಿಕೊಡಗಳ ಸಂಖ್ಯೆ ಹೆಚ್ಚುತ್ತದೆ. ಒಮ್ಮೆ ಹುಟ್ಟಿದು 
ಮುಂದೆಂದೂ ಅಳಿಯುವುದಿಲ್ಲ. ಅದರ ಪಥಸಂಚಲನ ನೇರ! 

ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಇಬ್ಬರು ಅಪರಿಚಿತರು ರಾಜಣ್ಣನನ್ನು ಕೇಳಿಕೊಂಡು ಬಂದರು 
ಅಲ್ಲಿಗೆ. ಇಬ್ಬರೂ ಮೂವತ್ತರೊಳಗಿನ ತರುಣರು. ಬೆಲೆಬಾಳುವ ಉಡುಪು 
ತೊಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ, ಕೈಯಲ್ಲೊಂದು ಪುಸ್ತಕ. ನೋಡಿದಾಕ್ಷಣ ತಿಳಿದು ಹೋಯಿತು, 
ಇಬ್ಬರೂ "ಜೈರಾಗಿಯ 'ಜೊತೆಯವರು! 

ಬಂದವರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಮುದ್ರಿತ ಕಾಗದದ ಒಂದು ಪ್ರತಿಯನ್ನು ಅವಿನಾಶನ 
ಕೈಲಿರಿಸಿದ. ಅದನ್ನು ಓದುತ್ತ ಆತನ ಹುಬ್ಬುಗಳು ಸಂಕುಚಿತವಾದವು. 

“. ವಿಗಹದೇವತೆಗೆ ಕಲ್ಲುಬೆಟ್ಟದ ಮೇಲೆ ಗುಡಿ ಕಟ್ಟಿಸಲು ಸಹಾಯಧನ 
ಕೋರಲಾಗಿದೆ.” 

“ಪುರಾತನ ಕಾಲದ ಕಂಚಿನ ವಿಗಹ ಮಳೆಗಾಳಿಗೆ ಅನಾಥವಾಗಿದೆ. 
"ನನಗೊಂದು ಗುಡಿಯನ್ನು ಕಟ್ಟಿಸು !” ಎಂದು ವಿಗ್ರಹದೇವತೆ ತನ್ನ ರಕ್ಷಕನಿಗೆ 
ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ಅಪ್ಪಣೆ ಮಾಡಿದ್ದಾಳ. ಆ ಮೇರೆಗೆ ಕಲ್ಲುಬೆಟ್ಟದಲ್ಲಿ ವಿಗಹ ದೊರೆತ 
ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿಯೇ ಗುಡಿ ಕಟ್ಟುವ ಆಲೋಚನೆ ಮಾಡಿದ್ದೇವೆ. ಈಗಾಗಲೇ ದೇವತೆಯ 
ಮಹಿಮೆ, ಪವಾಡದಿಂದ ಕೃತಾರ್ಥರಾಗಿದ್ದಾರೆ ಅನೇಕರು. ಕಾಲಿಲ್ಲದ 
ಹುಡುಗನಿಗೆ ಕಾಲು ಬಂದಿದೆ. ಪೂಜಾಪ್ರಸಾದ ಸ್ಪೀಕರಿಸಿದ ಕ್ಯಾನ್ಸರ್‌ ರೋಗಿ 
ಅದರಿಂದ ರುಣಘುಗದಾಗಿದ್ದಾನ; ಮಕ್ಕಳಿಲ್ಲದವರು "ತೊಟ್ಟಿಲುಸೇವೆ 
ಮಾಡುತ್ತೇನೆ' ಎಂದರೆ ಸಾಕು, ಫಲಪ್ರಾಪ್ತಿ ! ದೇವತೆ ಭಕ್ಷರ ಕನಸಿನಲ್ಲಿ 
ಬಂದು "ಅವರ ಇಷ್ಟಾರ್ಥಗಳನ್ನು ನೆರವೇರಿಸುತಾಳೆ. ಭವ್ಯ ೦ದ ಇತ್ತ 
ಗಮನಹರಿಸಿ ಈ ಸೇವಾಕಾರ್ಯವನ್ನು ನಿರವೇರಿಸಿಕಿನಿಡಬೇಳಿರದು ಕೋರಿಕೆ. 

(ಸಿಹಿ) 
ಕಲ್ಲುಬೆಟ್ಟದ ಬೈರಾಗಿ 
ಅವಿನಾಶ ಭುಜ ಎತ್ತರಿಸಿ ನೋಡಿದ. ““ಕಲ್ಲುಬೆಟ್ಟದ ಮೇಲೆ ಗುಡಿ 
ನಿರ್ಮಾಣ? ನಿಮ್ಮ ವಾಸಸ್ಥಳ, ಊರು ಯಾವುದು? ಎಂದ. 

“ಈಗ ಇದೇ ನಮ್ಮ ಊರು. ನಾಳೆ ಇನ್ನೆಲ್ಲಿ ಪಯಣವೋ ನಾವರಿಯೆವು. 
ಇಂದು ಮೃಷ್ಟಾನ್ನ ಸಿಕ್ಕಿದರೆ ಉಂಡೇವು, ನಾಳೆ ಭಿಕ್ಲಾನ್ನ ದೊರೆತರೆ ಅದೂ 
ಸಾಕು. ಮನ ಸಿದರೆ ಉಳಿಯಬಲ್ಲೆವು. ಬಯಲು ಸಿಕಿದರೆ ಅದೂ ಆದೀತು.” 

“ಭಲೆ!” ಹ ಉದ್ದರಿಸಿದರು ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯ, “ಚಿಕ್ಕ ವಯಸಿನಲ್ಲಿ 
ನಿರ್ಲಪ್ಪರು- ಆಶ್ಚರ್ಯ!” 


ಬದಲಾಗದವರು / ೮೩ 


ಸೀತಮ್ಮ ಐದು ರೂಪಾಯಿ ತಂದುಕೊಟ್ಟಾಗ ಇಬ್ಬರೂ ಮುಖ ಸಿಂಡರಿಸಿ 
ಕೈ ಮುಂದೆ "ಚಾಚಲಿಲ್ಲ. ಈಗಷ್ಟೇ ನೆರೆಹಳ್ಳಿಗೆ ಹೋಗಿ ಬಂದಿದ್ದಾರಂತೆ, 
ನೂರು ರೂಪಾಯಿಗೆ ಕಡಿಮೆಯಿಲ್ಲದಂತೆ ಪತಿ ಮನೆಯಿಂದ ಸಂಗಹಿಸಿದ 
ಹಣದ ರಶೀದಿ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಅವಳ ಮುಂದಿರಿಸಿದರು. ಸೀತಮ್ಮ ಇನ್ನೊ ೦ದು 

ಪೈಸೆಯನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಸನಿಡಲು ಸಿದ್ದಳಿರಲಿಲ್ಲ. ಬಂದವರು ಗೊಣಗುತ್ತ ಆ 

ಎಮು ರೂಪಾಯಿಯನ್ನು ಮುಟ್ಟದೆಯೇ ಹಾಗೆ ಹೊರಟುಹೋದರು. ಒಬ್ಬಾತ 
"ವಿಗಹದೇವತೆ ಸಾಮಾನ್ನದವಳೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬುದ್ದಿ ಕಲಿಸುತ್ತಾಳೆ' ಎಂದದ್ದೂ 
ಕೇಳಿಸಿತು. 

“ನೋಡಿದಿರಾ ಇವರ ಅಹಂಕಾರ? ಐದು ರೂಪಾಯಿ ಸಾಲದಂತೆ” 
ಸೀತಮ್ಮ ಆ ನೋಟನ್ನು ಹಾಗೇ ಒಳಗಿಟ್ಟಳು. 

“ಅಲ್ಲಿ ಯಾರಿಗಾಗಿ ಗುಡಿ ನಿರ್ಮಾಣ?” ಬೆರಗಾದಳು ಅಹಲ್ಯ, 

“ನೀನೇ ಅಂದಿದ್ದೆಯಲ್ಲ, ಎಲ್ಲೋ ಸಂತೆಯಿಂದ ತಂದ ಗೊಂಬೆ 
ಎಂದು. ಪಾಪ, ಅದಕ್ಕೆ ರಕ್ಷಣೆ ಬೇಕಂತೆ!” ಪಕಪಕನೆ ನಕ್ಕ ಅವಿನಾಶ. 

“ನೀನು ತಮಾಷೆ ಮಾಡಿ ನಗು. ಮೊನ್ನೆ ಬೆಬ್ಬಕ್ಕೆ ಹೋದಾಗ ಆ 
ಬೈರಾಗಿ ಗುಡಿ ಕಟ್ಟಿಸ್ನೇನೆ ಎಂದಿದ್ದ" ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯ ಮೆಚ್ಚುಗೆಯಲ್ಲಿ ಅಂದರು, 
“ತಟ್ಟಿಸ ಲಿ, ಊರು" ಉದಾರವಾಗಲು ಇಂತಹ ಗಡಿಗಳು ಬೇಕು. ಇವತ್ತು 
ಬೆಟ್ಟಕ್ಕೆ ಹೋದವರು ಪೂಜೆಯನ್ನು ನೋಡಿಕೊಂಡೇ ಹಿಂದಿರುಗೋಣ.” 


C2 


ಕಂಚಿನ ವಿಗ್ರಹ ದೊರೆತ ಬೆಟ್ರದ ನೆತ್ತಿಯ ಮೇಲೆ ಈಗ ಗುರುತು 
ಸಿಗಲಾರದಷ್ರು ಬದಲಾವಣೆ. ಅಲ್ಲೆಲ್ಲ ಕಲ್ಲು ಮಬ ಅಗೆದು ಸಮತಟ್ಟು 
ಮಾಡುವ ಕೆಲಸ ದಲ್ಲಿ ನಿರತರಾಗಿದ್ದಾರೆ ಹತ್ತಾರು ಕೆಲಸದವರು. ಗುಡಿಯ 
ನಿರ್ಮಾಣಕ್ಕೆ ಅನೇಕ ಸಾಮಾನುಗಳ ರಾಶಿ ಬಂದು ಬಿದ್ದಿವೆ. ಕಲ್ಲಿನಿಂದಲೇ 
ಕಂಬ, ಗೊಡೆಗಳನ್ನೂ ಕಟುವುದರಿಂದ ಕೆಲವು RE ಕೆತ್ತನೆಯ 
ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ನಿರತರಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಸುತ್ತಲೂ ಕಲ್ಲು ಕೆತ್ತುವ ಟಪ್‌ ಸದ್ದು. 
ಕೋಡುಗಲ್ಲಿನ ಬದಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಡೇರೆ. ಅದಕ್ಕೆ ಸ ಬಟ್ಟೆ 
ಗಾಳಿಗೆ ರಪ್‌ರಪಾ ಹೊಡೆದುಕೊಳ್ಳುತಿದೆ. ಡೇರೆಯ ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ಕೆಲವು 
ಬಟ್ಟೆಗಳು, ಪಾತ್ರೆಗಳು, ಹೂಡಿದ ಒಲೆ. ಕೆಲವು ಮಣ್ಣಿನ ಪಾತೆಗಳು. ಒಬ್ಬ 
ಮುದುಕ ಒಲೆ ಬದಿಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿ ಅಗಸದತ್ತ ಮುಖ ಮಾಡಿದ್ದಾನೆ: 
ಇನ್ನೊಬ್ಬ ದೊಡ್ಡ ಪುಸ್ತಕದ ಪುಟ ತಿರುವುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. 


೮೪ / ಬದಲಾಗದವರು 


ವಿಗಹವಿರಿಸಿದ ಬಂಡೆಯ ಹೊರಗೆ ಚಿತ್ರವಿಚಿತ್ರ ಹೂವುಗಳ ರಾಶಿ. 
ನಾಜೂಕಾಗಿ ಎಳೆದ ರಂಗವಲ್ಲಿ. ಗಾಳಿಗೆ ಆರದಂತೆ ಗಾಜಿನ ಬುರುಡೆಯಲ್ಲಿ 
ಬೆಳಗುತ್ತಿರುವ ನೀಲಾಂಜನ. ಅದರ ಸುತ್ತಲೂ ಕುಂಕುಮದ ಓಕುಳಿ. ಹಣ್ಣು, 
ಹೂವು. ತೆಂಗಿನಕಾಯಿಗಳ ಹಲವು ಬುಟ್ಟಿಗಳು ಸಾಲಾಗಿ ಕುಳಿತಿವೆ 
ಸಾಯಂಕಾಲದ ಪೂಜೆಗೆ ಕಾಯುತ್ತ. ಒಂದು ಬುಟ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಸೀರೆ, ರವಿಕೆ, 
ಕಣ! ಯಾರೋ ಹೇಳಿಕೊಂಡ ಹರಕೆ. ವಿಗಹದ ಎದುರು ಗಡ್ಡ ಬಿಟ್ರ 
ಬೈರಾಗಿ ಕಣ್ಬುಚ್ಚಿ ಕುಳಿತಿದ್ದಾನೆ. 

ಕಲ್ಲಳ್ಳಿ ನೆಲದಿಂದ ಬೆಟ್ಟದ ಶಿಖರಕ್ಕೇರುವ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಇರುವ ಕುರುಚಲು 
ಹೊದೆ, "ಕಲ್ಲು ಮುಳ್ಳುಗಳು ಸವೆದು ಕಿರುಹಾದಿಯ ಸೃಷ್ಟಿ. ಯಾರ್ಯಾರೋ 
ಮೂಡಿಸಿದ ಹೆಜ್ಜೆ ಗುರುತುಗಳು. ಅದರ ಮೇಲೆ ಅರಿಯದವರು, ಅಪರಿಚಿತರು 
ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿ ಹೆಜ್ಜೆಯಿರಿಸಿದರೂ ಸಾಕು. ಹಾದಿ ಅವರನ್ನು ಕ್ಕ ಹಿಡಿದಂತೆ 
ಮೇಲಕ್ಕೇರಿಸುತ್ತದೆ. ಸಾಯಂಕಾಲದ ಪೂಜೆಗಾಗಿ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರೇ ಆ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ 
ಮೇಲೇರಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಅವಿನಾಶ ಮತ್ತು ಅಹಲೈಗೆ ಹೂಜೆ ನೋಡುವ 
ಕಾತರ ಇರದಿದ್ದರೂ ತಂದೆತಾಯಿಗಳ ಇಚ್ಛೆಗೆ ಅಡ್ಡಿಪಡಿಸದೆ ಮೌನ 
ತಳದಿದ್ದಾರೆ. 

ಹೂ-ಕುಂಕುಮದಿಂದ ಮುಚ್ಚೆ ಹೋದ ವಗಹವನ್ನು ನೋಡುತ್ತ 
ಪ್ರಭಾವಿತಳಾದ ನಾಗರತ್ನ ಮೊಣಕಾಲನ್ನು ನೆಲಕ್ಕೂರಿ ಉದ್ದಕ್ಕೆ ನಮಸ್ವಾರ 
ಮಾಡಿದಳು. ಕುಂಕುಮವನ್ನು ಹಣೆಗೊತ್ತಿದಳು. ಅಲ್ಲೇ ಇತ್ತು ಸರ್ಪದ 
ಆಕೃತಿಯ ಕಾಣಿಕೆ ಡಬ್ಬ. ಎರಡು ರೂಪಾಯಿ ನೋಟು ಹಾಕಿದಳು ಭಕ್ತಿ 
ಭಾವದಲ್ಲಿ. ಅವಿನಾಶನಿಗೆ ವಿಗಹವನ್ನು ನೋಡುವ ಕುತೂಹಲ. “ತೆಗೆದು 
ತೋರಿಸಿ” ಎಂದ ಬೈರಾಗಿಯೊಡನೆ. 

“ಹೂವುಗಳಿಂದ ಅಲಂಕೃತವಾದ ದೇವತೆ, ಕರಂಡಕದಲ್ಲಿ ಇಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ. 
ನಂಬಿಕೆ ಇಲ್ಲದವರಿಗೆ ಅದರ ದರ್ಶನ ಮಾಡಿಸಬಾರದು, ಅಲ್ಲವೇ?” ಎಂದು 
ಬೈರಾಗಿಯ ಕಂಚಿನ ಧ್ಲನಿ ಮೊಳಗಿತು. 

ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯ ಕ ಮಗ-ಸೊಸೆಗೆ ನಂಬಿಕೆಯಿಲ್ಲವೆಂದು 
ತಿಳಿದದ್ದು ಬೈರಾಗಿ ಒಬ್ಬನಿಗೇ | ಕಲ್ಲಲ್ಲಿ ಜನರು ಸುಳ್ಳು ಹೇಳುತ್ತಿಲ್ಲ, p ರಾಗಿಯ 
Kh ಅವನದಲ್ಲ, ವಿಗಹದೇವತೆ ಅವನ ನಾಲಗೆಯಲ್ಲಿ ನಿಂತು 
ತಾನು ಮಾತನಾಡುತ್ತಾಳೆ |” ನಿಜವಿರಬೇಕು. ಈಗಲೂ ಅದು ಯಾವ 
ದೇವತೆಯೆಂದು ಯಾರಿಗೂ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ. ಮೊನ್ನೆ ಅವರಿಗೆ ಕಂಡದ್ದು ಲಕ್ಷಿ ಯ 


ರೂಪದಲ್ಲಿ. ಶೂಗ ಹೂ- ಕುಂಕುಮದಿಂದ ಮುಚ್ಚಿದ ವಿಗಹದ ನೆತ್ತಿ ಒಂದೇ 
ಕಾಣುತ್ತಿದೆ. 


ಬದಲಾಗದವರು / ೮೫ 


“ಅಪ್ಪ-ಅಮ್ಮ ವಿಗ್ರಹದ ಖ್ಯಾತಿ ಕೇಳಿ ಬಹುದೂರದಿಂದ ಬಂದಿದ್ದಾರೆ. 
ಅವರಿಗೆ ಒಮ್ಮೆ ದರ್ಶನ ಮಾಡಿಸಿ” ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಕೇಳಿದ ಅವಿನಾಶ. 

“ದೇವತೆಯ ಇಚ್ಛೆ ಮುರಿಯುವುದು ಸಾಧ್ಧವೇ?” ಬೈರಾಗಿ ನಕ್ಕ. 
“ಅವಳು ಇಚ್ಛಿ ಸಿದರೆ ಪಡೇ ಪದೇ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಕರೆಯಿಸಿಕೊಳಾಲೆ. ಇಲ್ಲಾಂದೆ 
ಬೆಟ್ಟ ಏರಬೇಣೆಂದರೂ ನಿಮ್ಮಿಂದ ಅಸಾಧ್ಯ” ಅವನ ದೃಷ್ಟಿ ಅಹಲ್ಕಳತ್ತ 
ಹೊರಳಿತು, “ವನ್ನ ಮಾತು ಸುಳ್ಳಲ್ಲ ಅಮ್ಮಾ ಹೀಗೇ ಬೆಟ್ಟಕ್ಕೆ ಬರ್ತಾ ಇರ 
ಖಂಡಿತ ನಿಮಗೆ ಒಳಿತಾಗುತ್ತದೆ. 3 

ನೆರೆದ ಜನರು ತಲೆದೂಗಿ “ನಮೋ ನಮೋ” ಎಂದರು. 

“ಅಮ್ಮ ಮನಸಿನ ಇಷ್ಟಾರ್ಥಕ್ಕೆ ಸಂಕಲ್ಲ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಿ. ಕಷ್ಟ ಬಂದಾಗ 
ದೇವತೆಯ “ಮೇಲೆ 'ಂಬಿಕೆಯಿರಿನಿ. ನೆನಹು ಮಾಡುತ್ತ" ಇರಿ, ಖಂಡಿತ 
ಒಳಿತಾಗುತ್ತದೆ. ನನ್ನ ಮಾತು ಸುಳ್ಳಲ್ಲ.” 

ಅವಿನಾಶನ ype ಭುಗಿಲ್ಲೆಂದಿತು. ನರಿ' ಸ್ವಭಾವದ ಮೂರ ಹೇಡಿ. 
ತನ್ನ ಗುಟ್ಟು ಹೊರಬೀಳಬಾರದೆಂದು ಆಟದ ಗೊಂಬೆಯನ್ನು ಹೂ- 
ಕುಂಕುಮದಿಂದ ಮುಚ್ಚಿದ ವಂಚಕ. 

“ವಿಗಹದೇವತೆಯನ್ನು ಸಾಕ್ಷಾತ್ಕಾರ ಮಾಡಿಕೊಂಡ ಪುಣ್ಯಾತ್ನರು ನೀವು. 
ಏಳೇಳು ಜನ್ಮಗಳ ಪುಣ್ಯ ಬೇಕು. ಹಿಡೀರಿ, ಇದು ನನ್ನ ಪಾಲಿನ ಕಾಣಿಕೆ.” 
ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯ ಐವತ್ತರ ನೋಟನ್ನು ಬೈರಾಗಿಯ ಮುಂದಿರಿಸಿ, “ಗುಡಿ ಕಟ್ಟುವ 
ಸಿದ್ದತೆ ಮಾಡ್ತಾ ಇದ್ದರೆ ನೂರು ದಿಸೆಗಳಿಂದ ಹಣವು ನೀರಿನಂತೆ ಹರಿದು 
ಬರುತ್ತದೆ. ಕಲ್ಲಳ್ಳಿ ಜನರು ಧಾರಾಳಿಗಳು!” 

ಬೈರಾಗಿ ಆ ರೂಪಾಯಿ ನೋಟನ್ನು ಕಣ್ಣಿಗೊತ್ತಿಕೊಂಡ, “ಅಹೋ... 
ಎಲ್ಲಾ ನಿನ್ನ ಇಚ್ಛೆ!” 

ಸ್ಪಲ್ಪ "ಹೊತಿನಲ್ಲಿ ಜಾಗಟೆ, ಶಂಖವಾದ್ಯ, ಡೋಲಿನ ಹಿಮ್ನೇಳದಲ್ಲಿ 
ಪೂಜೆ” ನಡೆಯಿತು. ಪ್ರಸಾದವನ್ನು ಹಂಚಲಾಯಿತು. ಅವಿನಾಶ ಮತ್ತು: 
ಅಹಲ್ಕ ಇಬ್ಬರೂ ಕೈ ವಹ ಚಾಚಲಿಲ್ಲ. ಬೈರಾಗಿ ಮುಗುಳ್ಳ ಗೆಯಿಂದ 
ಲ ತೆಟಿಯನ್ನು ಅವರ ಮುಂದೆ ye 

ಟನ ಗುಡಿಗೆ ಪ್ರತಿವಾರ ಪೂಜೆ ಕೊಡುತ್ತೀರಿ. ಅಂದ 
ಮೇಲೆ ಈ ಪ್ರಸಾದವೂ ಸ್ಪೀಕಾರವಾಗಲಿ. ದೇವರಲ್ಲಿ ಭಿನ್ನವಿಲ್ಲ” ಎಂದ. 

“ಮೊದಲು ವಿಗಹ ತೋರಿಸಿ, ಆಮೇಲೆ ಪ್ರಸಾದ.” 

“ದ್ರ ಹಟ ಯಾಕೆ? ನಾಳೆ ನಸುಕು ಐದು ಗಂಟೆಗೆ ಬನ್ನಿ ಹಳೆ 
ಹೂವನ್ನು ತೆಗೆದು ಹೊಸ ಹೂವನ್ನು ಏರಿಸುವ ಮೊದಲು 
ಪಡೆಯಬಹುದು. ಅಹೋ... ಆರು ಗಂಟೆಗೆಲ್ಲಾ ಪೂಜೆ ಮುಗಿದಿರುತ್ತದೆ.” 


೮೬ / ಬದಲಾಗದವರು 


“ಆಗಲೇ ನಾವು ಪ್ರಸಾದ ತಗೊಳೇವೆ, ಈಗ ಬೇಡ” ಅವಿನಾಶನ 
ಗಡಸುದ್ದನಿಗೆ ಕೆಲವರು ಬೆಚ್ಚಿ ಹಿಂದೆ ಸರಿದರು. 

ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯ ತಾವು ಭಕಿಯಿಂದ ತೆಗೆದುಕೊಂಡ ಪ್ರಸಾದವನ್ನೇ ಮಗನ 
ತಲೆಗೆ ಪೂಸಿದರು. ಅವಿನಾಶ ಅದನ್ನೂ ಕೂಡಹಿ ಸ “ಅವನಲ್ಲಿ 
ಎದ್ದಿತ್ತು ಪ್ರಶ್ನೆಗಳ ಸರಮಾಲೆ. ಕೆಲವು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲೊಂದು ಗುಡಿ ನಿರ್ಮಾಣ, 
ಜನರ ಸಂಸ ಪೂಜಾವಿಧಿಗಳು. ಕಮೇಣ ಇದೊಂದು ಯಾತ್ರಾಸ್ಥಳವೇಗ 
ಹಾಗಾದರೆ ಇದರ ಮೂಲಪೇರಣೆ ಎಲ್ಲಿಂದ? | 

ಬೆಟ್ಟವಿಳಿದು ಬರುವಾಗ ಕಲ್ಲುಬಂಡೆಯೂ ಹುಡಿಯಾಗುವಂತೆ ಕಾಲು 
ಅಪ್ಪಳಿಸಿ ಹೆಜ್ಜೆಹಾಕಿದ. ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯ ದಾರಿಯುದ್ದಕ್ಕೂ ಮಗನನ್ನು 
ಖಂಡಿಸಿದರು. ಜನರಲ್ಲಿ ಧರ್ಮಪುಜ್ಞೆ ಬೆಳೆಯಲು ಇಂತಹ ಗುಡಿಗಳು ಅಗತ್ಯ, 
ತಮಾಷೆ ಮಾಡುವುದೇ ಪಾಪ ಎಂದು ಅವರ ತರ್ಕ. 

“ಗುಡಿ ಕಟ್ಟುವವರ ಆಳವನ್ನು ಕೆದಕಬಾರದು. ಎಲ್ಲಿ ಹತ್ತು, ನೂರು 
ಜನ ಸೇರಿ ಒಂದು ಧರ್ಮಕಾರ್ಯ ಮಾಡುತ್ತಾರೋ ಅಲ್ಲಿ ದೇವರು 
ತಾನಾಗಿಯೇ ನೆಲೆಸಬಲ್ಲ.” 

“ಧರ್ಮಕಾರ್ಯ ಮಾಡಲು ಗುಡಿಯೇ ಆಗಬೇಕಿಲ್ಲ. ಆಂಜನೇಯ 
ಗುಡಿ ಸಂಪೂರ್ಣ ಜೀರ್ಣಾವಸ್ಥೆಯಲ್ಲಿದ್ದು ಅದರ ಮಾಡು, ಅಡ್ಡ ತೊಲೆ 
ಕುಸಿದು ಬೀಳಲಿಕ್ಕಿಗಿದೆ. ಅದರ ಮೊಕ್ತೇಸರರು ಚಂದಾ ಸಂಗಹಿಸಿ ಗುಡಿಯ 
ಜೀರ್ಣೋದ್ದಾರ ಮಾಡಲೆತ್ಲಿಸಿದರೂ ವಂತಿಗೆ ಸಂಗ್ರಹವಾಗಲೇ ಇಲ್ಲ.” 

ಅವಿನಾಶನ ಮಾತು ದಿಟ. ಪುರಾತನ ಗುಡಿಯ ಜೀರ್ಣೋದಾರವಾಗದೆ 
ಹಳ್ಳಿಗೆ ಇನ್ನೊಂದು ಹೊಸ ಗುಡಿ ಅನಗತ್ಯ. ವಂತಿಗೆ ಕೊಡುವವರೂ 
ಆಂಜನೇಯನ ಗುಡಿಗಾಗಿ ಕೊಡಬೇಕಾದ್ದು ನ್ಯಾಯ. ವಿಗ್ಗಹದೇವತೆಗೆ ರಕ್ಷಣೆ- 
ಪೂಜೆ ಬೇಕಿದ್ದರೆ ಅದನ್ನು ಆಂಜನೇಯನ ಗುಡಿಯಲ್ಲಿ ತಂದಿಡಲಿ. ಜನರ 
ನಂಬಿಕೆ, ಶ್ರದ್ಧೆಗಳು ಒಂದೇ ಕಡೆಯಲ್ಲಿ ನೆಲೆಸಲು ಸಹಾಯಕ. ಅವಿನಾಶ 
ಯಾವ ದೇವರ ವಿರೋಧಿಯೂ ಅಲ್ಲ. ಪರಂಪರೆಯಿಂದ ಬಂದ ಆಂಜನೇಯ 
ಗುಡಿ ಮೇಲೆ ಜನರ ನಂಬಿಕೆ ಹೇರಬಾರದು. ಆ ಮೂಲಕ ಅವರನ್ನು 
ಶೋಷಿಸಬಾರದು ಎನು ವವನು. 

“ಹೊಸ ಗುಡಿಗೆ ಹ ಆರ್ಥಿಕ ಸಹಾಯ ಮಾಡಬೇಡಿ ಎಂದು 
ನಾನು ಪ್ರಚಾರ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ. ಛೆ! ವಂಚಕರನ್ನು ಬೆಳೆಯಲು ಬಿಡುವವರು 
ನಾವೇ!” 

“ಬೇರೆಯವರಿಗೆ ಬುದ್ದಿ ಹೇಳುವ ನಿನಗೆ ನಾನೊಂದು ಸಲಹೆ ಹೇಳಲೆ?” 
ಅನುಮಾನದಿಂದ ಕೇಳಿದರು ತಂದೆ, “ನಿಮಗಿಬ್ಬರಿಗೂ ಇನ್ನೂ ಮಕ್ಕಳ 


ಬದಲಾಗದವರು / ೮೭ 


ಯೋಗ ಕೂಡಿಬಂದಿಲ್ಲ. ಒಮ್ಮೆ ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳ ಹತ್ತಿರ ಪ್ರಶ್ನೆ ಇಡಿಸಿ ಸರಿಯಾದ 
ನಿವೃತ್ತಿ ಕೇಳಬಾರದೇಂ” 

“ರಾಜಣ್ಣನಂತೆ ನಾನೂ ದಿನಕ್ಟೊಬ್ಬರು ಹೇಳುವುದನ್ನು ತಲೆಯಲ್ಲಿ 
ತುಂಬಿಸಿ ಊರೆಲ್ಲ ತಿರುಗಬೇ ಕ್ರೌ” “ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹೇಳಿದೆ. ಅಪ್ಪಾ, 
ಲೋಪದೋಷಗಳಿರುವುದು ನಮ್ಮಲ್ಲೇ. ಅದನ್ನು ಇನ್ನೊಬ್ಬರ ಹತ್ತಿರ 
ಕೇಳುವುದೇನಿದೆ?” 

ಬೆಬ್ರವಿಳಿದು ಎಲ್ಲರೂ ಮನೆಯತ್ತ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿದರೆ ಅವಿನಾಶ 
ಚಿಕಿತ್ಸಾಲಯದ ದಾರಿಹಿಡಿದ. ನಿನ್ನೆ ದಿನರ್ವ' ಔಷಧಿಯ ಪಾರ್ಸಲ್‌ ಬಂದಿತ್ತು. 
ಬಿಬ್ಬೆ ಸರಿಪಡಿಸಿಬಿಟ್ಟರೆ ವಾಳೆಗೆ ಅನುಕೂಲ. ನಾಳೆ ಗೋವಿಂದನೂ ಕೆಲಸಕ್ಕಿಲ್ಲ. 
ನೆಂಟರಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತೇನೆಂದು ಇವತ್ತು ಬೆಳಗ್ಗೆಯೇ ಹೊರಟುಹೋಗಿದ್ದಾನೆ. 

ನಾಲ್ಕು ಹೆಜ್ಜೆ ಮುಂದಿರಿಸುವಾಗ ಅವನನ್ನು ಅರಸುತ್ತ ಓಡಿಕೊಂಡು 
ಬಂದ ಸುರಿದರರಾಜ, “ನಿಮಗಾಗಿ ಕಾಯ್ತಾ ಇದ್ದೆ ಡಾಕ್ಟರೇ, ಇತ್ಲಾಗೆ 
ಬನ್ನಿ ಒಂದು ಗುಟ್ಟಿನ ಸಲ ದೊಡ್ಡ ಹೆಳಿಮಾವಿನ ಮರದ ಕೆಳಗೆ 
ಕರೆದು ಆಚೆ ಈಚೆ ನೋಡಿದ, “ ಸೇವಾಸದೆನದ ಡಾಕ್ಟರು ನಕಲಿ ಡಾಕ್ಷರಂತೆ! 
ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತೇ ವಿಷಯ್‌” 

ಪಶೆ ಶೀರ ಪರಿಚಿತ ಎಂದೆನಿಸಿತು ! ಅವಿನಾಶನ ಅನುಮಾನ ದಿಟ. 
ಮಹಾದೇವ ಯಾವ ವೈದ್ಯನ ಕೈಕೆಳಗೂ ಕಂಪೌಂಡರ್‌ ಆಗಿರಲಾರ, 
ಗೋವಿಂದನಂತೆ ಎಲ್ಲೋ" ಸೋಪು ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಅಲೆದಾಡಿ ಕೊನೆಗೆ ಈ 
ವೃತ್ತಿ ಕೈಗೊಂಡಿರಬೇಕು.  ಅದಕ್ಕೆಲಿದೇ" ಯಾರೊಡನೆಯೂ ಬೆರೆಯದ ವ್ಯಕ್ತಿ 
ತನ್ನೊ ಡಿಎ ಮಾತನಾಡಲು ಅಳುಕು. ಕುಟುಂಬ ಯೋಜನಾ ಸಪ್ತಾಹದ 
ಸಮಯ ಹಳ್ಳಿಯಿಂದ ತಲೆಮರೆಯಿಸಿಕೊಂಡ ಹೇಡಿ! 

“ವನಗೆ 'ಗೊತಿಲ್ಲ” ವಿಸ್ನಯಗೊಂಡವನಂತೆ ಕಣ್ಣರಳಿಸಿದ ಅವಿನಾಶ, 
“ಒಂದೇ ವೃತ್ತಿಯಲ್ಲಿರುವ ನಾವು ಅನುಮಾನಪಡಬಾರದು.” 

“ಡಾ. “ಮೈಹಾಡೇವರವರು ತೀರ ಪರಿಚಿತರು. ಈ ವಿಷಯ ತಿಳಿಸಿದಾಗ 
ನಾನೇ ಅವರ ಬಳಿ ಹೋಗಿ ಧೈರ್ಯದಿಂದ ಕೇಳಿದೆ. ಅಬ! ಅವರು 
ಲಘುವಾಗಿ ಮಾತನ್ನು ತಳ್ಳಿ ಹಾಕಿಬೆಟರು. ಏನೇ ಆಗಲಿ, ಡಾಕ್ಷರೇ, ಒಮ್ಮೆ 
ತನಿಖೆ ಮಾಡುವುದು ಒಳಿತು. ನಾನು ಒಂದು ರಿಪೋರ್ಟ್‌ ಬರೆದು 
ಪನಲಥೀಉವಿಗಳಿಗ ಕಳುಹಿಸೇನೆ. ನೀವು ನನಗೆ ಸಹಕಾರ ಕೊಡಿ.” 

“ಸಹಕಾರ ಕೊಡ್ತೇನೆ. ಆದರೆ ರಿಪೋರ್ಟ್‌ನಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಸಹಿ ಬೇಡ. 
ಇದು ನನ್ನ ವೈಯಕ್ತಿಕ ಪ್ರಶ್ನೆ. 

"one “ಅಗಲಿ, ನನಗೆ ತಿಳಿದಂತೆ ಅವರು ನಕಲಿ ವೈದ್ಯರಾದರೆ 
ತತ್‌ಕ್ಷಣ ಹಳ್ಳಿಯಿಂದ ಉಚ್ಛಾಟನೆ” ಚಿಟಿಕೆ ಹೊಡೆಯುತ್ತ ಅವಸರದಲ್ಲಿ 


ಹೊರೆಟುಹೋದ. 


೮೮ / ಬದಲಾಗದವರು 


ಅವಿನಾಶನ ಮನದಲ್ಲಿ ವಿಚಿತ್ರ ಸಂತೋಷ. ಡಾ. ಮಹಾದೇವ ನಕಲಿ 
ವೈದ್ಯನೆಂದು ಸಾಬೀತಾಗಿ ಹಳ್ಳಿಯಿಂದ ಉಚ್ಛಾಟಿಸಲ್ಲಟ್ಟರ ಆಮೇಲೆ ತಾನೊಬ್ಬನೇ 
ಇಲ್ಲಿ ರಾಜ. ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಸೇವಾಸದನದಲ್ಲಿ" ನೂಕುನುಗ್ಗಲು ಅಧಿಕವೆಂದೂ 
ತನ್ನಲ್ಲಿ ಬಂದ ಕಿಲವರು ಅಲ್ಲಿಗೆ ತೆರಳಿ ಕಾಹಿಲೆಯಿಂದ ಮುಕರಾಗಿದ್ದಾರೆಂದೂ 
ಹೇಳಿದ್ದ ಗೋವಿಂದ. ಅಪ್ರಿಯವಾದ ಕಹಿ ಸುದ್ದಿ. ಛೇ! ತನಗೇಕೆ ಘಃ 
ಸ್ಪಾರ್ಥ" ಬಖಭ್ರಿ* 

ಚಿಕಿತ್ಲಾಲಯದ ಬಳಿ ಬಂದಾಗ ರಸ್ನೆಯಿಂದಲೇ ಬಾಗಿಲಿನ ಬೀಗ" 
ತೆಗೆದಿರುವುದು ಕಾಣಿಸಿತು. ಜೇಬನ್ನು ತಡವಿ ನೋಡಿದರೆ ಬೀಗದ ಕೈ 
ಕಿಸೆಯಲ್ಲಿದೆ ! ಬೀಗ ತೆಗೆದವರು ಎಟ ಅನುಮಾನಿಸುತ್ತ ತನ್ನ ಪಾದರಕ್ಷೆಗಳ 
ಸದ್ದು ಕೇಳಿಸದಂತೆ ಮೆತ್ತಗೆ ಮೆಟ್ಟಲೇರಿ ಬಂದ. ಒಳಗಿನಿಂದ ಕೇಳಿಸುತ್ತಿದೆ 
ಮಾತು. | 

“ಇನ್ನೂರು ರೂಪಾಯಿಗಳ ಔಷಧಿಯಿದೆ. ಕಳೆದ ಸಾರೆಯ ಇಪ್ಪತ್ತು 
ಇನ್ನೂ ಕೊಟ್ಟಿಲ್ಲ. ಒಟ್ಟು ಇನ್ನೂರ ಇಪ್ಪತ್ತು.” 

ಸದನ್ನು ಸೇರಿಸಿ" ಒಟ್ಟು ನೂರೈ ವತ್ತು ಕೊಡೇನೆ. ಬಾಕಿ ಎಪ್ಪತ್ತು ನಾಳೆ 
ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಸಂದಾಯ ಮಾಡ್ತೇನೆ. ವ ಹೇಳಿದ್ದು ಬಂದಿದೆಯೇ” 

ವಸ ಯಷ್ಟೇ ಬಂದ ಪಾರ್ಸಲ್‌. ಇನ್ನೂ ಬಿಚ್ಚಿ ನೋಡಿಲ್ಲ. ಬಿಚ್ಚಿದ 
ಮೇಲೆ ಯಾವ ಯಾವ ಔಷಧಿಯಿದೆ ಅಂತ ಸೋಡ ನೀವು ಹೇಳಿದ್ದನ್ನು 
ತೆಗೆದಿಡೇನೆ. ಬಾಟಲಿ ಖಾಲಿಯಾದ ಅನುಮಾನ ಡಾಕ್ಷರಿಗೆ ಬರಬಾರದು. ೫ 

ನಡಿ ರೂಪಾಯಿ.” 

ಅವಿನಾಶ ಕಾಲಿನಿಂದ ಬಾಗಿಲನ್ನು ಜೋರಾಗಿ ನೂಕಿದ. 
ಮಬ್ಬುಗತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಸದ್ದಿಲ್ಲದಂತೆ ನಡೆಯುವ ವ್ಯವಹಾರ. ತೆರೆದ ಬಾಗಿಲನ್ನು 
ನೋಡಿ ಬೆಚ್ಚಿದ ಮುಖಗಳು ಹೊರಳಿದವು ಅವನತ್ತ. ಒಬ್ಬ ಗೋವಿಂದ n 
ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಯಾರೆಂದು ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ದೀಪದ ಗುಂಡಿ ಒತ್ತಿದಾಕ್ಷಣ ರುಗನೆ 
ಬೆಳಗಿತು” ವಿದ್ಯುದ್ದೀಪ. ಅದರೊಂದಿಗೆ ಆ ಇನೊಬ್ಬ "ಹಾಯ್‌ ಎನ್ನುತ್ತ 
ಕೈಯಲ್ಲಿದ್ದ ಬ್ಯಾಗನ್ನು ಬಿಸಾಡಿ ಓಡಿದ ಹೊರಗೆ. ಅವನನ್ನು ನಿವ 
ಅವಿನಾಶ ಎರಡು "ಕೈಗಳನ್ನು ಚಾಚೆದರೂ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು ಪರಾರಿ. 
ಹಿ೦ಬಾಲಿಸಿದ್ದರೆ ಪ್ಯಾಟಿ ಬಡಿಯಬಹುದಿತ್ತು ಆದರೆ ಇಲ್ಲಿದ್ದ ಗೋವಿಂದ 
ಓಡಿ ಹೋಗಬಹುದು. ಬಾಗಿಲು ಮುಚ್ಚಿ ಬ್ಯಾಗ್‌ನ ಮುಚ್ಚಳ. ತೆರೆದ. ಅದರ 
ತುಂಬಾ ಬೆಲೆಬಾಳುವ ಔಷಧಿಗಳು!” ಆತನು ತೀಕ್ಷ ವಾಗಿ ನೋಡಿದ 
ಗೋವಿಂದನನ್ನು. 

apa ನಡೀತಾ ಇದೆ ನಿಮ್ಮ ವ್ಯವಹಾರ? ಈಗ ಬಂನಷವು 
ಯಾರು?” ಕೇಳಿದ ಏರು ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ. 


ಬದಲಾಗದವರು / ೮೯ 


ಗೋವಿಂದ ಉತ್ತರಿಸಲಿಲ್ಲ. ನೆಂಟರ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತೇನೆಂದು ಸುಳ್ಳು 
ಹೇಳಿ ನಕಲಿ ಬೀಗದ ಕೈ ಉಪಯೋಗಿಸಿ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದಿದ್ದಾನೆ. ಅವನಿಗೆ 
ಗೊತ್ತು, ಅವಿನಾಶ ಈ ದನ ಕಲ್ಲುಬೆಟ್ಟಕ್ಷೆ ಸಂಸಾರ ಸಮೇತನಾಗಿ ಹೋಗಿದ್ದಾನೆ. 
ಚಿಕಿತ್ಸಾಲಯದ ಬಳ ಖಂಡಿತ ಬರಲಾರ ಎಂದು. ಆದರೆ ನಿರೀಕ್ಷೆ 
ಹುಸಿಯಾಗಿತ್ತು ಅವಿನಾಶ ಇನ್ನೂ ಒಮ್ಮೆ ಪಶ್ಲಿಸಿದರೂ ಉತ್ತರಿಸ ಲಿಲ್ಲ. 
ಛಟೀರನೇ ಬಾರಿಸಿದ ಕೆನ್ನೆಯ ಮಲ್ಟಿ 

“ವಿಶ್ವಾಸಘಾತುಕ | ಸನ್ನ ಬೆನ್ನಿಗೆ ಚೂರಿ ಇರಿಯುವ ಬುದ್ದಿ ನಿನಗೆ | 
ಹೇಳು, ಯಾರ್ಯಾರಿಗೆ ಎ ಪ್ಲೆಪು' ಔಷದಿ ಮಾರಿದ್ದೀಯಾ?” 

ಕಮಕ್‌ ಕಮಕ್‌ ಎನ್ನ ಲಿ ಗೋವಿಂದ. ಚೆನ್ನಾಗಿ ನಾಲ್ಪೇಟು ಬಿಗಿಯುವ 
ಕೋಪ ಉಕ್ಕಿತು ಅವಿನಾಶನಿಗೆ.  ಜೋಟುದ್ದದ ಮೋರ ಹೆಡ್ಸನಂತೆ ನಟಿಸುತ್ತಿದ್ದು 
ಈಗ ಮಾಡಿದ್ದು ಜಾಣತನದ ಕೆಲಸ ಸುಮ್ಮನೆ ಹೊಡೆದರೆ ಬಾಯಿ 
ಬಿಡಲಾರನೆಂದು" ರಮಿಸಿ ಕೇಳಿ ನೋಡಿದ. ರೂಪಾಯಿ ನೋಟನ್ನು ಅವನ 
ಮುಂದೆ ಎಸೆದ. ಊಹೂಂ, ತುಟಿ ತೆರೆಯಲಿಲ್ಲ. 

ತಡಮಾಡದೆ ಅವಿನಾಶ ಕಿರಾಣಿ ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿರುವ ಜನರನ್ನು ಕೂಗಿ 
ಕರೆದ. ಕ್ಷಣಮಾತ್ರದಲ್ಲಿ ಗುಂಪು ನೆರೆಯಿತು ಚಿಕಿತ್ಸಾಲಯದಲ್ಲಿ _ 
ಅಂಗಡಿ “ಯಜಮಾನನೂ ಹಾಜರು. ಔಷಧಿಯನ್ನು. ಕದ್ದು ಮಾರಿ ಹಣ 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಗೋವಿಂದನ ವಂಚನೆಯ ಕೆಲಸ ಬಯಲಾಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೇ 
ಅನೇಕರು ಬೀಮಾರಿ ಹಾಕಿದರು. ಒಂದಿಬ್ಬರು “ವನು ಪ್ರತಿ 'ಅದಿತ್ಯವಾರ 
ಇಲ್ಲಿರುತ್ತಾನಲ್ಲ?” ಎಂದರು ಹುಬ್ಬೇರಿಸಿ. 

“ಬಡಹುಡುಗ, ನೂರು ರೊಪಾಯಿ ತಿಂಗಳ ಸಂಬಳ ಸಾಲದು 
ಎಂದಿದ್ದರೆ ನಾನೇ ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಕೊಡಿರಲಿಲ್ಲವೇ? ಕದಿಯುವ ಬುದಿ....” ಅವಿನಾಶ 
ಎಲ್ಲರೆದುರು ಅವನನ್ನು ಮಸ್ಸ "ಹೊರಗೆ ಹಾಕಿದ, “ಹೋಗು, ಎಲ್ಲಿ ಬೇಕೋ 
ಅಲ್ಲಿ ಕದ್ದು ಬದುಕು... 

ಅನುಕಂಪದಿಂದ ಲೊಚಗುಟ್ಟಿತು ಗುಂಪು. “ಹುಡುಗುಬುದ್ದಿ, ಏನೋ 
ಅರಿಯದೆ ಮಾಡಿದ” ಎಂದರು ಒಬ್ಬರು. “ಕಾಲು ಹಿಡಿದು ಕ್ಷಮೆ ಕೇಳು. 

ಇನ್ನೇಲೆ ಇಂತಹ ಕೆಲಸ ಮಾಡಬೇಡ” ಎಂದರು ಮತ್ತೊಬ್ಬರು. "ಗೋವಿಂದ 
ತಪಿತಸನಂತೆ ನಿಂತರೂ ಕ್ಷಮೆ ಕೇಳಲಿಲ್ಲ. ಕೇಳಿದ್ದರೆ ಅವಿನಾಶ ನಿಜವಾಗಿಯೂ 
ಕ್ಷಮಿಸುತ್ತಿದ್ದ, ತಂದೆಯ ಸಂಸಾರಕ್ಕೆ ಗೋವಿಂದನೇ ಆಧಾರ. ಆದರೆ ಅವನು 
ಅಂಗಿ ರುಾಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಹೊರಟುಹೋದ. ಅಪರಾಧಿಯ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ 
ತುಂಬಿತ್ತು ಕೋಪದ ಕಿಡಿಗಳು. 
“ದ್ದ ಹುಡುಗರ ಹಣೆಬರಹವೇ ಹೀಗೆ” ಕಿರಾಣಿ ಅಂಗಡಿ ಯಜಮಾನ 
ಹೇಳಿದ, “ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಸೇರುವಾಗ ಇಲಿಗಳ ತರಹ ಇರ್ತಾರೆ. ಆಮೇಲೆ ನಮ್ಮ 


೯೦ / ಬದಲಾಗದವರು. 


ಮೇಲೆ ಎಗರುವ ಹುಲಿಗಳಾಗ್ದಾರೆ! ಕೇಳಿದರೆ ಸಂಬಳ ಸಾಲಲಿಲ್ಲ ಅಂತ 
ಸುಳ್ಳು ಹೇಳ್ತಾರೆ. 7 
“ಏವನಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಇವನ ಅಪುನಂಥವರು ಸಿಗ್ತಾರೆ! ನೋಡಿದಿರಲ್ಲ, 
ಹೇಗೆ ನನ್ನ ಮೇಲೆ "ಕೋಪಿಸಿಕೊಂಡು ಹೊರಟುಹೋದ” 

“ಆದರೂ ಈಗಿನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಸಂಭಾಳಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು, ಡಾಕ್ಷರೇ. ಇವನ 
ಅಪುನಂಥವರು ಸಿಗ್ತಾರೆ ನಿಜ. ಆದರೆ ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಉಮಿ ತಿನ್ನುವವನ 
ಬದಲಿಗೆ ತೌಡು ತಿನ್ನುವವನೂ ಸಿಗಬಹುದು!” 

ಅಂಗಡಿ ಯಜಮಾನನ ಮಾತಿಗೆ ನೆರೆದವರು ಕೋಣೆ ಅದುರುವಂತೆ 
ಹೋಹೋ ಎಂದು ನಕ್ಕರು. ನಗುವಿನಲ್ಲಿ ಅಣಕದ ಛಾಯೆ! ಅವಿನಾಶನ 
ಮುಖ ಕೆಂಪೇರಿತು. ಅವರಿಗೇನಂತೆ. ಎಲ್ಲಿ ತನ್ನ ೦ಥವರು ಸೋಲುತ್ತರೆಂದು 
"ನೋಡಿ, ಚಪ್ಪಾಳೆ ತಟ್ಟಿ ಸರತೋಸಸುವುಮ" ಗೊತ್ತು. ಗೋವಿಂದನನ್ನು 
ಗದರಿಸಲು ಇವರಿಗೆ ಆಗಲೇ ಇಲ್ಲ. ಅವನು ತಪ್ಪಿತಸ್ಥನಲ್ಲ ಎಂಬ ಅಣಕದ 
ನಗು! 

ಅವನ ತಲೆ ಸಿಡಿಯಿತು. ನೆರೆದ ಗುಂಪು ತಲೆಗೊಂದರಂತೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತ 
ಚೆದರಿತು ಅಲ್ಲಿಂದ. ಅವನು ಬ್ಯಾಗ್‌ನ ಔಷಧಿಯನ್ನು ಅಲ್ಲೇ ಒತ್ತಿಟ್ಟು, 
ಪಾರ್ಸಲ್‌ ಬಿಚ್ಚದೆ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಬೀಗ “ಜಡದು ಹಾಗೇ ಮಸೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದ. 


೧೩ 


ಮರುದಿನ ಗೋವಿಂದ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಅವನ ತಂದೆ ತಾನೇ 
ಮಗನ ಪರವಾಗಿ ಕ್ಷಮೆ ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಕಣ್ಣೀರು ಹರಿಸಿ, “ಹೇಗಾದರೂ 
ಅವನನ್ನು ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಿ, ಅಯ್ಯ” ಎಂದು ಅಂಗಲಾಚಿದ. 

“ಅವನು ಬಂದು ಕ್ಷಮೆ ಕೇಳಿ ಆಮೇಲೆ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಸೇರಿಕೊಳ್ಳಲಿ” 
ಎಂದ, ಗೋವಿಂದ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಅನರ್ಹನಾದರೂ ತಂದೆಗಾಗಿ ಮರುಗುತ್ತ. 

ಆ ದಿನವೆಲ್ಲ ಮನಸ್ಸು ಉದ್ರಿಗ್ಗ ಗೊಂಡಿತ್ತು. ಚಿಕಿತ್ಲಾಲಯಕ್ಕೆ 
ಬಂದವರೊಡನೆ ವಿಗಹದ ವಿಷಯ ಹೇಳುತ್ತ ಗುಡಿ ಕಟ್ಟಿಸಲು ಜಂಸೂದಣ 
ಕೊಡುವ ಮಹನೀಯರೆಲ್ಲ ಯೋಚಿಸಬೇಕೆಂದೂ ಸೂಚಿಸಿದ. ಆ ವಿಗಹ 
ಆಟದ ಗೊಂಬೆಯಂತೆ ಇದೆ ಎಂದೂ ವರ್ಣಿಸಿ “ಮೊದಲು ಆಂಜನೇಯ 
ಗುಡಿಯ ಜೀರ್ಣೋದ್ದಾರ ಮಾಡಿ. ನಮಗೆ ಪುರಾತನ ಸ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯ ಒಂದೇ 
ಗುಡಿ ಸಾಕು, ಎರಡು ಬೇಡ” ಎಂದು ಕಿವಿಯೂದಿದ. 


¢ 


ಬದಲಾಗದವರು / ೯೧ 


ವಿಗಹದ ಮೇಲೆ ಅನುಮಾನ ತಳೆದವರು ಈ ಮಾತಿಗೆ ಬೆಲೆಯಿತ್ತರು. 
“ನಿಜ ಹೇಳಿದಿರಿ, ಡಾಕ್ಷರೆ, ದೇವರು-ಧರ್ಮದ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಜನರನ್ನು ಹೇಗೆ 
ಶೋಷ ಣೆ ಮಾಡಿದ್ದಾರೆ. ಬೈರಾಗಿಗೆ ಜನರ ಬುದ್ದಿ ಗೊತ್ತಾಗಿರಬೇಕು.” 

ರಾತ್ರಿ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಭೆ ಸುದ್ದಿಯ ಸಸಾರ. “ಹೊಟ್ಟೆಪಾಡಿಗೆ 
ಗೊಂಬೆಯಿರಿಸಿ ಮಕ್ಕಳಾಟ ಆಡ್ತಾ ಇದ್ದಾನೆ ಬೈರಾಗಿ. ಅದಕ್ಕೆ "ಹೂವು 
ಕುಂಕುಮ ಅರ್ಚನೆ. "ನೀವ್ಯಾರೂ ಆ ನಾಟಕ ಬೂ: ಆಟದಲ್ಲಿ 
ಭಾಗವಹಿಸಬೇಡಿ, ಒಂದು" ಪೈಸೆ ವಂತಿಗೆಯನ್ನೂ ಕೊಡಬೇಡಿ. 
ಆಂಜನೇಯನಲ್ಲೇ ನಿಮ್ಮ ಭಕ್ತಿ, ನಂಬಿಕೆಯನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸಿ” ಎಂದ 
ಕಳಕಳಿಯಲ್ಲಿ. 

ಹೇಳುವ ಕೆಲಸ ಅವನದು. ಒಪುವ-ಬಿಡುವ ಕೆಲಸ ಉಳಿದವರದ್ದು. 
ಅಲ್ಲಿ ಇದ್ದವರು ಕೇವಲ ಹತ್ತು ಮಂದಿ. ಶಿಕ್ಷಕರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಈಗೀಗ 
ಸುಂದರರಾಜನಿಗೆ ಜನತಾಗ್ಯೃ ಹದ ನಿರ್ಮಾಣದಿಂದ ಇತ್ತ ಬರಲು 
ಸಮಯವಿಲ್ಲ. ತಲೆ ನೆರೆತವರು ಮುಸಿ ಹೊಡೆಯುತ್ತ ಒಂದಕ್ಷರ ಕಲಿಯದೆ 
ತಮ್ಮೊಳಗೆ ಗೊಣಗುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಇವತ್ತೂ ಗೊಣಗಿದರು" ಅವನೆದುರು. ಆದಷ್ಟು 
ಬೇಗ "ಶಿಕ್ಷಕರನ್ನು ಗೊತ್ತು ಮಾಡುವೆ ಭರವಸೆಯಿತ್ತು ಅವಿನಾಶ ಅಲ್ಲಿಂದ 
ಹಿಂದಿರುಗಿದ. 

ಅವನ ಮನೆಗೆ ಹೊರಳುವ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ನಾಲ್ಕು ಜನ 
ಧಾಂಡಿಗರು ಸುತ್ತುವರಿದರು ಅವನನ್ನು. ಬೀದಿದೀಪದ ಮಂದ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ 
ಮುಖಗಳು ಅಸ ಸಷ್ಟ ಗಂಡು ಧ್ವನಿಯೊಂದು ಗುಡುಗಿತು. 

“ಡಾಕ್ಟರೇ, ವಿಗಹದೇವತೆಗೆ ಗುಡಿ ಕಟ್ಟುವ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಟೀಕೆ 
ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರೆ. ಅಪ ಪಪಚಾರ ಮಾಡಿದರೆ ನಿಮನ್ನು ಸುಮ್ಮನೇ ಬಿಡುವವರಲ್ಲ, 
ಜಾಗತೆ!” 

“ವಾನು ಹೇಳ್ತಾ ಇ ಇರ್ತೇನೆ, ನೀವ್ಯಾರು ಕೇಳುವವರು?” 

“ಯಾರು ಅನ್ನೋದನ್ನ ಕಾರ್ಯದಲ್ಲಿ ತೋರಿಸ್ಟೇವೆ. ಯಾರಿಗೂ 
ತೊಂದರೆ ಆಗದಂತೆ ತೆಪಗ' ಇದ್ದರೆ ನಿಮ್ಮ ಕೂದಲನ್ನೂ ಸೋಂಕೆವು. 
ಇಲ್ಲಾಂದ್ರೆ ನಿಮಗೇ ಒಳಿತಲ್ಲ, ಜಾಗತೆ” 

ಎಚ್ಚರಿಕೆಯ ಕರೆಗಂಟೆ ಬಾರಿಸಿ ಅವರೆಲ್ಲ ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಕರಗಿಹೋದರು. 
ಅಬ್ಬಬ್ಬ! ತಾನು ಪ್ರಚಾರ ಮಾಡಿದರೆ ಇವರಿಗೇನಂತ? ಹೀಗೆ ಮಾಡು ತ್ರಿರುತ್ತೇನೆ. 
ಏನು "ಮಾಡುತ್ತಾರೋ ನೋಡಲೇಬೇಕು. 

ಈ ವಿಷ ಷಯವನ್ನು ತಂದೆತಾಯಿಗೆ ತಿಳಿಸಲಿಲ್ಲ. ಅವನ ಅಭಿಪ್ರಾಯ 
ತಂದೆಗೆ ವಿರೋಧ. ಅಹಲ್ಲಳೆಗೆ ಹೇಳಬೇಕು ಎನ್ನು: ವಾಗ ಅವಳು ಎತ್ತಿದ 


ವಿಷಯವೇ ಬೇರೆ. 


೯೨ / ಬದಲಾಗದವರು 


“ನಮಗೆ ಮಕ್ಕಳಾಗಲಿಲ್ಲವೆಂದು ನಿಮ್ಮ ತಂದೆ ಶಾಸ್ತಿಗಳ ಹತ್ತಿರ ಪ್ಲೆ 
ಇಡಿಸಿ ಕೇಳಿಕೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದಾರೆ.” 

ಬೆರಗಾಗಿ ಕಣ್ಣರಳಿಸಿದ, “ನು ಹೇಳಿದರು?” 

"ಮಕ್ಕಳ ಯೋಗ ಇದೆಯಂತೆ” ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಸಂಧಿಸದೆ 
ಅಂದಳು, “ಪ್ರತಿ ತಿಂಗಳು ಪಂಚಮಿಯ ದಿನ ಉಪವಾಸವಿದ್ದು ಮಡಿ 
ಉಟ್ಟು ನಾಗನ ಬನಕ್ತೆ ಹಾಲೆರೆದು ಬರಬೇಕಂತೆ. ಸರ್ಪದೋಪವಿದ್ದರೆ 
ನಿವೃ ಶ್ರಿಯಾದೀತು, ಎರಿದರಂತೆ. Ks | 

`ಅವನು ಉತ್ತರಿಸದೆ ಅವಳ ಮುಖ ನೋಡಿದ. 

“ಮಕ್ಕಳಾಗದವರಿಗೆ " ಸರ್ಪದೋಷ'ವಿದೆ ಎನ್ನುವುದು ವಾಡಿಕೆಯಾಗಿ 
ಹೋಗಿದೆ. "ಉಪವಾಸವಿದ್ದು ವಾಗನ ಬನಕ್ಕೆ ಹಾಲೆರೆಯಲು ಆಗದವರು 
ಬೆಳ್ಳಿ ಅಥವಾ ಚಿನ್ನದ ಹೆಡೆ ಮಾಡಿಸಿ ಹಾಕಬೇಕಂತೆ.” 

ಈ ಬಾರಿ ಪಕಪಕನೆ ನಗಲಾರಂಭಿಸಿದ. “ಹಿಂದಿನಿಂದಲೂ ರೂಢಿಗತ 
ವಾಗಿ ಬಂದ ಕೆಲವು ನಂಬಿಕೆಗಳು ಜನರಲ್ಲಿ ಆಳವಾಗಿ ಬೇರೂರಿವೆ. ಚಿನ್ನ 
ಅಥವಾ ಬೆಳ್ಳಿ ಹೆಡೆ ಮಾಡಿ ಹಾಕಿದರೆ ಮಕ್ಕಳಾಗಲು ಸಾಧ್ಯವೇ? ಕೆಲವು 
ದುರ್ಬಲ ಮನಸ್ಸರಿಗೆ ಇದರಿಂದ ಸಮಾಧಾನ ಸಿಕ್ಕುವುದು. ಮಗುವಾಗುವುದೂ 
ಒಂದು ಕಾಕತಾಳೀ ನ್ಯಾಯದಂತೆ. ಆದರೆ, ಅಹಲ್ಕಿ ಈ ತರಹದ ನರಗ 
ಶರಣು ಹೋಗಬೇಕೇಲಿ” 

“ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಿದ ನಂತರ ನಿಮ್ಮ ತಂದೆ ಶಾಸ್ತಿಗಳಿಗೆ ಇಪುತ್ತು ರೂಪಾಯಿ 
ಒಂದು ಜೊತ ಇಹ -ಶಲ್ಕ ಕೊಟ್ಟು ಬಂದೆದ್ದಾರೆ. ನಮಗಾಗಿ ನಿಮ್ಮ 
ತಂದೆ-ತಾಯಿ ತಾವೇ ಹರಕೆ ಹೇಳಿಕೊಳ್ತಾರಂತೆ.”” 

“ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳಲಿ ಬಿಡು. ನಮಗಂತೂ ನಷ್ಟವಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ನೀನು ಆ 
ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಹೆಜ್ಜೆಯಿಡುವುದು ಅರ್ಥವಿಲ್ಲದ ಮಾತು!” 

ಮುಂದೆರಡು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯ, ನಾಗರತ್ನ ಕಲ್ಲಳ್ಳಿಯಿಂದ ಹೊರಟು 
ಹೋದರು. ಅವರ ನಿರ್ಗಮನದ ನಂತರ ಓಹಲಳಿಗೆ ಸಮಯ ಸರಿಯುವುದೇ 
ಕಷ್ಟಕರವಾಯಿತು. ಅವಿನಾಶ ಚಿಕಿತ್ಲಾಲಯಕ್ಕೆ ತೆರಳಿದ ಮೇಲೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಯಾರೊಬ್ಬರೂ ಇಲ್ಲ. ಲೀಲಾಳೊಡನೆ ಒಂದೆರಡು ಮಾತು ಅಷ್ಟೇ. ಅತ್ತೆ- 
ಮಾವನ ಕೂರಗು 'ಅವಳಿಗೆ ಅರ್ಥವಾಗಿದೆ. ಅವರಂತೆ ಹರಕೆ-ಪೂಜೆ- 
ನೇಮ- Bk ನಂಬಿಕೆ ಇಲ್ಲ. ಆದರೂ ಮೊನ್ನೆ ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯ ಕೇಳಿ 
ಹ ಪ್ರಶ್ನೆಯ ಉತ್ತರ ಅವಳನ್ನು ಒಳಗೊಳಗೇ ಇಣಕಿ ಹಿಂಸಿ ಸುತ್ತಿದೆ. 

ಸರ್ಪದೋಷ ನಿಜವೇ” ಎಂಬ ಪ್ನೆ ಕಾಡುತ್ತಿದೆ ಏಕಾಂತ ಮೌನದಲ್ಲಿ. 
ಅಂ ಒಂದು ಹುಳವನ್ನು ನೋಯಿಸಿದವ್ಲ. ಹಾಗಾದರೆ ದೋಷಕ್ಕೆ 
ಕಾರಣವೇನು? ಇದೇನು ಹಿಂದಿನ" 'ಜನ್ನದ ಕರ್ಮಫಲವೇ? 


ಬದಲಾಗದವರು / ೯೩ 


ಆಂಜನೇಯ ಗುಡಿಯ ಎದುರು ಭಾಗದಲ್ಲಿರುವ ಒಂದು ಹೆಡೆ ಮತ್ತು 
ಐದು ಹೆಡೆಗಳ ನಾಗನ ಬಿಟ್ರ ಕಂಗಳ ನೋಟ ಚಿತ್ತಶಾಂತಿಯನ್ನು ಕಲಕುತ್ತಿದೆ. 
ಪದೇ ಪದೇ ಹಾಲೆರೆದು ಬರಬೇಕಂತೆ. ಸಾಧ್ಯವೇ ಅರ್ಧಗ್ಗಾಸು ಹಾಲು 
ನಾಗನ ಕಲ್ಲಿನಿಂದ ಇಳಿದು ಯಾರ ಪ್ರಯೋಜನಕ್ಸಿಲ್ಲದ ಮಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ಇಂಗಿ 
ಹೋಗುತ್ತದೆ. ಮನಃಶಾಂತಿಗಾಗಿ ಮಾಡುವ ನಪ್ಪದ ಕೆಲಸ." ವಾಮನನ 
ಕೊನೆ ಮಗು ತಾಯಿ ಹಾಲಿಲ್ಲದೆ ಬಿಳುಚಿಕೊಂಡದ್ದು ನೆನಪಾಯಿತು ಅಹಲ್ಕಳಿಗೆ. 
ನಾಗನಿಗೆ ಎರೆಯುವ ಹಾಲನ್ನು ಆ ಮಗುವಿಗೆ ಕೊಟ್ಟರೆ ಒಂದು ಜೀವ 
ಉಳಿಸಿದ ಪುಣ್ಯ ಬಂದೀತು. 

ಟಂಧೂದ ಪ್ರತಿದಿನ ವಾಮನನ ಮನೆಗೆ ಒಂದು ಗ್ಲಾಸು ಹಾಲು 
ಹೋಗಲಾರಂಬಿಸಿತು. ಈ ಮಧ್ಯೆ ಸುನೀತಾ ಶೆಟ್ಟಿ ಮಹಿಳಾ ಸಂಘದ 
ಅಧ್ಯಕ್ಷೆಯಾಗಿ ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಸರ್ವಾನುಮತದಿಂದ ಆಯ್ಕೆಯಾದಳು. 
ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿಯಾಗಿ ಅಹಲ್ಲಳ ಹೆಸರು. ಅಹಲ್ಕಳಿಗೆ ಈಗಾಗಲೇ ಸುಫವೆಂದರೆ 
ತಿರಸ್ವಾರ. ಕಳೆದ ವರ್ಷ ಬಂದ ಹೊಲಿಗೆಯಂತ್ರದಲ್ಲಿ ಎರಡು ನಾಪತ್ತೆ. 
ಅವುಗಳ ಬಿಡಿ ಭಾಗಗಳೂ ಕಣ್ಣರೆ. ಸಂಘಕ್ಕೆ ದೊರೆತ ಹಣದಲ್ಲಿ ಆರ್ಧಭಾಗ 
ಉದ್ದಾರದ ಕಾರ್ಯ ಆಗಿಲ್ಲ. ಹರಿಜನ" ಮಹಿಳೆಯರಿಗೆ ಇಲ್ಲಿ ಪ್ರಶ್ವೇಕ 
ಸಾನ. ಹೊಲಿಗೆ ಕಲಿಯಲು ಬಂದರೂ ದೂರವಿರಬೇಕು. ಸಮಾನತೆಯ 
ಸುಳಿವಿಲ್ಲ. ಹಣವಿದ್ದವರ ದರ್ಬಾರು. ಅಹಲ್ಕ ಮತ್ತು ಸುನೀತಳ ಮಧ್ಯೆ 
ಗೌರೀಹಬ್ದದ ಪೂಜೆಗಾಗಿ ಉಂಟಾದ ಬಿರುಕು ಇನ್ನೂ ಹಾಗೆಯೇ ಇದೆ) 
ಅದರೊಂದಿಗೆ ಈವರೆಗೂ ಅಹಲ್ಕಳಿಗೆ ಸಂಘದ ನಯನ್‌ ಹಿಡಿಸಿಲ್ಲ. ಹೀಗಾಗಿ 
ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿ ಸ್ಥಾನವನ್ನು ಅಹೆಲ್ಲ ತಿರಸ್ಕರಿಸಿಬಿಟ್ಟಳು. 

ಸಂಘ ಮತ್ತು ಈ ಮದ್ಯೆ ಸಂಪ ಪರ್ಕ 'ತಪಿದ ಮೇಲೆ ಮನೆಗೆ 
ಬರುವ ಮಹಿಳೆಯೆರು ದೂರವಾಗಿ fe ಜಂಬದವಳು ಎಲ್ಲರಿಂದಲೂ 
ಪ್ರತ್ವೇಕಳಾದಳು. ಹಿಂದೆಂದೂ ಅನುಭವಿಸದ ಒಂಟಿತನ ಕಾಡಿತು ಅವಳನ್ನು 
ಧನ್ನಂತರಿ ಚಿಕಿತ್ಲಾಲಯದಲ್ಲಿ ಗೋವಿಂದನಿಲ್ಲದೆ ತೆರವಾದ ಸ್ಥಾನವನ್ನು ತಾನು 
ತುರಿಬಲು ನೋಡಿದಳು. ಅವಿನಾಶನಿಗೆ ಜೊತೆಯಾಗಿ ಸಣ್ಣ ಪುಟ್ಟ ಸಹಕಾರಕ್ಕೆ 
ಅವಳು ಅಗತ್ತ್ಸವಾಗಿದ್ದಳು. ಆದರೆ ಹಳ್ಳಿಗರಿಗೆ ಇದೊಂದು ತಮಾಷೆ. ಅವರೆ 
ಹದ್ದಿನ ದೃಷ್ಟಿ ಅವಳೆ ದೇಹದುದ್ದಕ್ಕೂ ಹರಿದಾಗ, ತಮ್ಮೊಳಗೇ ನಕ್ಕಾಗ 
ದೇಹದಲ್ಲೆಲ್ಲ ಮುಜುಗರ. ಕಲ್ಲಲ್ಳಿಗೆ ಸಂದಂದಿನಿಂದಲೇ ಅವಿನಾಶನ ಜೊತೆ 
ಸಹಕರಿಸಿದ್ದರೆ ಜನರ ದೃಷ್ಟಿಯೂ ಅವರೊಡನೆ ಸಹಕರಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಈಗ 
ಗೋವಿಂದನ ಸ್ಥಾನವನ್ನು ಅವಳು ತುಂಬದಾದಳು. ಉತ್ಪಾಹ' ನಿರೀಕ್ಷೆ 
ಮೀರಿ ನಿರುತ್ನಾಹದತ್ತ ಮಕಿತು. 

ಮನೆಯಿಂದ ಹೊರಗೆಲ್ಲೂ ಹೋಗದೆ ಕಿಟಕಿಯ ಬಳಿ ಕುಳಿತು ಕಲ್ಲು 
ಬೆಟ್ರವನ್ನು ಮೋಡಲಾರಂಭಿಸಿದಳು. ದಿನೇದಿನೇ ಹೊಸ ದೃಶ್ವ. ಪಕೃತಿ 


೯೪ / ಬದಲಾಗದವರು 


ಸೊಬಗನ್ನು ಸೂರೆಗೊಳ್ಳುವಂತೆ ಕತ್ತಲು-ಬೆಳಕಿನ ತರಂಗಗಳಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣು 
ಮುಚ್ಚಾಲೆಯಾಡುವ ಬೆಟ್ಟ ಬದಲಾಗುತ್ತಿದೆ. ಹೊಸತನದಲ್ಲಿ ಹಳ 'ಛಾಯೆ. 
ಹಳೆ ಛಾಯೆಯಲ್ಲಿ ನಿರ್ದಿಷ್ಠರೂಪ ಪದ, ` ಅಸ್ನಲಿತ ಸಂದನ. ಒಳಗೊಳಗೇ 
ಕೆಣಕಿ ಕೆದಕುವ ಸಂವೇದನೆ. 

ಗೋವಿಂದನ ಬದಲಿಗೆ “ತನಿಯ” ನೆಂಬ ಹರಿಜನ ಹುಡುಗ 
ಅವಿನಾಶನಲ್ಲಿ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಸೇರಿದ. ನಾಲ್ಕನೇ ಕ್ಲಾಸು ಓದಿದ ಹದಿನೈದು ವರ್ಷದ 
ಚೋಟುದ್ದದ ಹುಡುಗ ಬಹಳ ಚೂಟಿ. ಸದಾ ಹಸನ್ನುಖಿಯಾದ ಅವನಲ್ಲಿ 
ಗೋವಿಂದನನ್ನು ಮೀರಿಸಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವ ತಾಕತ್ತು ಇದೆ. ಆದರೆ ಸಣ್ಣಿ 
ಕೋಣೆಯ ಓಡಾಟ ಬೇಸರ ಅವನ ಪಾಲಿಗೆ. ಕಾಡು ಬೆಟ್ಟ, ತೋಡು 
ನೀರು, ಬಯಲು ಗುಡ್ಡೆಯಲ್ಲಿ ವಿಹರಿಸುವ ಸ್ಪತಂತ್ರ ಹಕ್ಕಿಯನ್ನು ಪಂಜರದಲ್ಲಿ 
ಇಟ್ಟ ಅವಸ್ಥೆ. ಬಂದ 3ಲವೇ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಆವಿನಾಶನಿಗೆ ತಿಳಿಸ ಸದೆ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೋ 
ಹೊರಗೆ ಸುತ್ತಿ ಬರಲಾರಂಭಿಸಿದ. 

“ಬಿಸಿಬಿಸಿ ನೂರು ರೂಪಾಯಿ ಕೊಡ್ತಾ ಇದ್ದೇನೆ. ಸರಿಯಾಗಿ ಕೆಲಸ 
ಮಾಡು!” ಅವಿನಾಶ ಗದರಿದರೆ ಅವನಿಗೆ ಕೇಳುವುದೂ ಇಲ್ಲ. 

ಧನ್ನಂತರಿ ಚಿಕಿತ್ಲಾಲಯದಲ್ಲಿ ಮೆಲ್ಲನೆ ಕೇಳಲಾರಂಭಿಸಿತು ಉಳಿದ 
ರೋಗಿಗಳ, ಬರುವವರ ಗೊಣಗಾಟ, ತನಿಯನ ವಿನಯದ ಮಾತಿಗೆ ಯಾರೂ 
ಬೆಲೆ ಕೊಡುವುದಿಲ್ಲ. ಹತ್ತಿರ ಬಂದರೆ ಮುದುಡಿಕೊಳ್ಳುವುದೇ ಹೆಚ್ಚು ಅವನು 
ಮುಟ್ಟಿದ ಕುಡಿಯುವ ನೀರಿನ ಪಾತ್ರೆ ಹೆಚ್ಚಿನ ಜನರಿಗೆ ಅಶುದ್ಧ ! | ಕೆಲವರಿಗೆ 
ಔಷದಿ ಬಾಟಲಿಯೂ ಮೈಲಿಗೆ | “ನೀವೇ ತುಂಬಿಸಿ ಆ ಬಾಟಲಿಯನ್ನು 
ಇಲ್ಲ ಹೊರಗಿಡಿ, ಡಾಕ್ಟರೇ” ಎಂದರು ಒಂದಿಬ್ಬರು ಧೈರ್ಯವಂತರು. 

ಅವಿನಾಶ ಕೆಲವು ದಿನ ಹಟದಿಂದ ನ ಕೈಯಿಂದ ಔಷಧಿ 
ಕುಡಿಸಿದ, ಕುಡಿಯುವ ನೀರನ್ನೂ ತುಂಬಿಸಿದ. ಆದರೆ ಮೇಣ ಹಟಕ್ಕೆ 
ಬಿದ್ದಿತು ಸೋಲಿನ ಮುದ್ರೆ. ಎಷ್ಟಾದರೂ ಕಲ್ಲಳ್ಳಿ ಹಳ್ಳಿ, ಜಾತಿಶೃ ೦ಖಲೆಯ 
ಮುಸುಕು ಇನ್ನೂ ತೊಲಗಿಲ್ಲ. ತನಿಯ ಅಸ್ತ ಶೃನಾಗಿ ಹುಟ್ಟಿದ್ದೇ ದೊಡ್ಡ 
ತಪ್ಪು ಎಲ್ಲರಂತೆ" ಅವನಿಗೂ ರೂಪ, ಬದ ಬಣ್ಣವಿದ್ದರೂ ಅವನು 
ಅಸ್ಪಶ್ಯ ಅವನ ಮೈಚರ್ಮ ಕಪ್ಲಾದರೇನಂತೆ, ಅದನ್ನು ಸುಲಿದರೆ ಒಳಗೆ 
ಕಾಜಿ ಬಣ್ಣ ಎಲ್ಲರಂತೆ ಕೆಂಪು r ಆದರೂ ಅವನು ಮುಟ್ಟಿದ್ದು ಮೈಲಿಗೆ, 
ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ" ಓಡಾಡಿದರೆ ಮೈಲಿಗೆ. 

ತನಿಯನನ್ನು ನ: ತೆಗೆಯಲೇ ಎಂದೂ ಯೋಚಿಸಿದ. 
ತಂದೆಯಿಲ್ಲದ ತಬ್ಬಲಿ ಹುಡುಗ. ಊರೂರು ಅಲೆಯುವ ಬದಲು ತನ್ನಲ್ಲಿ 
ನೆಲೆ ನಿಂತರೆ ಅವನಿಗೆ ನಾಲ್ಕು. ಕಾಸು ಸಂಪಾದನೆ. ಹಾಗೇ ತನಗೂ 
ಉಪಕಾರ. ಜನ ಹೇಳುತ್ತಾ ಇರಲೆ. ಆಮೇಲೆ ಒಗ್ಗಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ ನಿಧಾನವಾಗಿ. 


ಬದಲಾಗದವರು / ೯೫ 


ಹೀಗಾಗಿ ಜನರ ಅಸಹನೆಯ ಗೊಣಗಾಟದ ಮಧ್ಯೆ ತನಿಯ ಅಲ್ಲಿಯೇ 
ಉಳಿದುಕೊಂಡ. ಇತ್ತ ಗೋವಿಂದ "ಸೇವಾಸದನ'ದ ಕೃಪಾಕಟಾಕ್ಷದಲ್ಲಿ ಪವೇಶ 
ಗಿಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡ. 


೧೪ 


ರಾಜಣ್ಣ ತನ್ನ ವೈಯಕ್ತಿಕ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಯಾರ ಸಲಹೆಯನ್ನೂ 
ಕೇಳುವವನಲ್ಲ. ರಾಮನಾಯ್ದನ ಸೊಸೆ ತೀರಿಹೋದ ನಾಲ್ಕನೇ ದಿನ 
ಕಲ್ಲಳ್ಳಿಯಿಂದ ಹದಿನೈದು ಮೈಲು ದೂರವಿರುವ 'ಬನಕಕ್ಕೆ ತೆರಳಿ ಯೋಗಿಯ 
ದರ್ಶನ ದರಸ ವಿವಿದ ಹೂವು, ಗಿಡಮರಗಳಿಂದ ಸುತ್ತುವರೆದ 
ಆಶ್ರಮವನ್ನು "ಬನ'ವೆಂದೂ ಅಲ್ಲರುವ ಯೋಗಿಗೆ "ಬನವಾಸಿ ’ ವಿಂದೂ 
ಜನರು ಹೇಳುವುದು ವಾಡಿಕೆ. ಅರವತ್ತರ ಬನವಾಸಿ ಹಠಸಾಧನೆಯಿಂದ 
ಅಗೋಚರ ಶಕ್ತಿ ಪಡೆದಿದ್ದಾನೆ ಎಂಬ ಪ್ರತೀತಿಯಿದೆ. ಜನರ ಎಲ್ಲ ತರಹದ 
ಕಷ್ಟ ಸ ಸಮಸ್ಯೆಗಳನ್ನು ಸ ಸ್ಪಪ್ಪ ಪ್ಲದರ್ಶ ನದ ಮುಖಾಂತರ ಸಮಾಧಿ 'ಸ್ಲಿತಿಯಲ್ಲಿ 
ಉತ್ತರಿಸುತ್ತಾನೆ. ಪರಿಹಾರ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಕಾಗದದಲ್ಲಿ ಬರೆದುಕೊಟ್ಟ 
ಪಠ] ಗಳಿಗೆ ಅವನು ಮರುದಿನ ಉತ್ತರಿಸುವುದು "ರೂಢಿಯಾಗಿದೆ. ದೂರದಿಂದ 
ಬಂದವರಿಗೆ ರಾತ್ರೆ ಬನದಲ್ಲಿ ಉಳಿದುಕೊಳ್ಳುವ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯಿದೆ. ಅತಿಥಿಗಳ 
ಉಪಚಾರಕ್ಕೆ ಅವನ ಕಡೆಯ ಜನರು ಸದಾ ತಿತುರಿರು. ರಾತ್ರಿ ಅಲ್ಲಿ 
ಹೋಮ- ಹವನ ನಡೆಯುತ್ತದೆ. ಬನದಲ್ಲಿ ಹಣದ ಪ್ರಶ್ನೆಯಿಲ್ಲ. ಬಂದವರು 
ತಮಗಿಷ್ಟ ಬಂದ ಕಾಣಿಕೆ ಕೊಟ್ಟರೆ ಅದೇ ತೃಪ್ತಿ. ನಸ್ಪಾರ್ಥ. ಸೇವೆ! 

ರಾಜಣ್ಣ ಕೇಳಿದ್ದು ಎರಡು ಪ್ರಶ್ನೆ. ಒತಹ “ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಮಾಟ 
ಆಗಿದೆಯೇ” ಎರಡು : “ವನ್ನ ಮನೆ ದೋಷವಿದೆಯೇಳಿ” 

ಮರುದಿನ ಸಮಾಧಿಸ್ಸಿತಿಯಲ್ಲಿ ಬನವಾಸಿಯಿಂದ ದೊರೆತ ಉತ್ತರ 
ಅವನನ್ನು ಗೊಂದಲಕ್ಕೆ ಈಡುಮಾಡಿತು. ಮೊದಲ ಉತ್ತರ : ನಿನ್ನ ಮೇಲೆ 
ಮಾಟ ೆಗಿರುವುದು ಅನುಮಾನಾಸದ.” ಎರಡನೇ ಉತ್ತರ : ಸ್ಥಧ ಮತ್ತು 
ಮನೆ ದೋಷವಿದೆ. ನಿವಾರಣೆ ಅಗತ್ಯ ಸ 

ನಿವಾರಣೆಯೆಂದರೆ ಅದೇನು ಖರ್ಚಿನ ಬಾಬ್ದಲ್ಲ. ನಾಲ್ಕು ಕುತ್ತಿ ತುಪ್ಪ 
ಅರ್ಧ ಸೇರು ಕುಂಕುಮ, ಒಂದು ಕೆ.ಜಿ. ಒಣಗಿದ ದಾಕ್ಷಿ, ಬಾದಾಮಿ, 
ಎಂಟು ಸೇರು ಬೆಳ್ಳಿಗೆ ಅಕ್ಕಿ ಇವನ್ನು ಬನಕ್ಕೆ ತಂದೊಪಿಸಿದರೆ ಒಂದು 
ತಿಂಗಳು ರಾಜಣ್ಣನ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರತ್ವೆ €ಕ ಹೋಮ ಮಾಡಲಾಗುತ್ತದೆ. ಅದರ 
ಖರ್ಚು ಅಲಾಯಿದ ಇನ್ನೂರು ರೂಖಾಯಿ ಮುಂಗಡ ಕೊಡಬೇಕು. ಹೋಮ 


ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ ಪ್ರಸಾದ. 


೯೬ / ಬದಲಾಗದವರು 


ಕೇಳಿಯೇ ರಾಜಣ್ಣನ ಹೃತ್ತಿಯ ನಿಂತ ಅನುಭವ. ನಿವೃ ತ್ತಿಗೆ ಒಂದು 
ಸಾವಿರ ಸಾಲದು. ಒಂದು ಕಿರು ತಾನೂ ಇಲ್ಲಿರಬೇಕು. “ಅತಿಂಕಟಿಸಿ 
ಹೇಳುತ್ತೇನೆಂದು ಹೇಳಿ, ಹೋದ ತಪಿಗೆ ಹತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ತೆತ್ತು ಸೀದಾ 
ಹೊರಟು ಬಂದ ಕಲ್ಲಲ್ಳಿಗೆ. 

ಹಳ್ಳಿ ಸೇರಿದವನು ಮೊದಲು ಅವಿನಾಶನನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡಿದ. ಅವಿನಾಶ 
ಬನದ ವಿಷಯ ಕೇಳುತ್ತ ತಲೆ ಜಜ್ಜಿಕೊಂಡ. ಮನಸ್ಸ ರ್ಯ ಇಲ್ಲದವನಿಗೆ 
ಬನವಾಸಿ ಯಾವ ಪರಿಹಾರ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ? ರಾಜಣ್ಣನ ಹಣ, ಶಕ್ತಿ, ಸಮಯ 
ವೃಥಾ ಪೋಲಾಗಿಹೋಗುತ್ತಿದೆ. ಇವರೊಂದಿಗೆ ರಾಜಣ್ಣ ತಂದಿದ್ದಾನೆ 
ಇನ್ನೊ ೦ದು ಹೊಸ ಸುದ್ದಿ. "ಇಲ್ಲಿಂದ ಇಪುತ್ತು ಮೈಲು ದೂರದಲ್ಲಿರುವ 
ಹಾಲಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಕಿಶೋರನಿಗೆ “ದೇವಿ” ಫ್ರುಮೇಲೆ ಬರುತ್ತಾಳಂತೆ. ಆ 
ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅವನು ಹೇಳಿದುದೆಲ್ಲವೂ ನಿಜಪಾಗುತದಂತೆ. ರಾಜಣ್ಣನಿಗೆ 
ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುವ ಮನಸಾಗಿದೆ. ಬನವಾಸಿಯ ಢೋದಿಗಿತನ ನೋಡಿಯೂ 
ಬದಲಾಗಿಲ್ಲ ರಾಜಣ್ಣ | 

“ಹಾಲಳ್ಳಿಯ ಹುಡುಗ ನಮ್ಮ ಮುಖವನ್ನು ನೋಡಿ ಸತ್ಯಸಂಗತಿಯನ್ನು 
ಹೇಳುತ್ತಾನಂತೆ. ಅಮಾವಾಸ್ಯೆ ದಿನ ಅಲ್ಲಿ ನವಲಿ ವಿಶೇಷವೆಂತೆ ಡಾಕ್ಸರೇ, 
ನೀವೂ ನನ್ನ ಜೊತೆ ಬರ್ತೀರಾ?” 

ಸ ಬೇಡಿಕೆಯ. ಧ್ಲನಿಗೆ ಇಲ್ಲವೆನ್ನ ಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ಕಶೋರನಿಗೆ ದೇವಿ 
ಮೈಮೇಲೆ ಬಂದಾಗ ಹೇಗೆ ವರ್ತಿಸುತಾನೆ? ಏನು ಮಾತನಾಡುತ್ತಾನೆ? 
ನ ತಿಳಿಯುವ, ನೋಡುವ ಕುತೂಹಲ ಗರಿಗೆದರಿತು. ಅಮಾವಾಸ್ಯೆಯ 
ದಿನ ಇಬ್ಬರೂ ಮೋಟರ್‌ ಬೈಕ್‌ನಲ್ಲಿ ಹಾಲಳ್ಳಿಗೆ ಹೋಗುವುದೆಂದು 
ನಿಶ್ಚಯಿಸಿಕೊಂಡರು. ಈ ಸಲ ಕಿ ಅವನಿಗೆ ಬುದ್ದಿ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. 
ಅವನು ಗಾಳಿ ಬಂದತ್ತ ಬೀಸುವ ತರಗೆಲೆ! 

ಅಮಾವಾಸೆ ಗೆ 'ಹದಿಮೂರು ದಿನಗಳಿವೆ. ಈ ಮಧ್ಯೆ ರಾಜಣ್ಣನ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನವಗನ ಹೋಮ, ಶಾಂತ್ರಿಕಟ್ಸಾಕಸಸ ನೆರವೇರಿದವು. ದಾನಧರ್ಮ, 
ಭೋಜನದ ಏರ್ಪಾಡು ಎಲ್ಲಾ ಸೇರಿ ಸಾವಿರ ಮೀರಿ ಖರ್ಚು ಮಾಡಿದ. 
ಅವಿನಾಶ- ದಂಪತಿಗಳನ್ನು ಆಹ್ಲಾನಿಸಿದ್ದ ಅನ್ನ ಸಂತರ್ಪಣೆಗೆ. ಆದರೆ ಅದೇ 
ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಅಣ್ಣನ ಸಂಸಾರಕ್ಕೆ ಕರೆ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ. 

ಹಾಲಳ್ಳಿ- ಹೆಸರಿಗೆ ತಕ್ಕಂತೆ” ಹಿಂದೆ ಹಾಲಿನ. ಹೊಳೆ ಹರಿಯುತ್ತಿತ್ತಂತೆ. 
ಈಗ ಅಲ್ಲಿ ಹಾಲಿನ ಸ ಮೃದ್ಧಿ ಇದೆಯೋ ಇಲ್ಲವೋ ತಿಳಿಯದು, “ಆದರೆ 
ಸುತ್ತಲೂ 'ಸಮೃದ್ಧ ಹುಲ್ಲುಗಾಪೆಲಿದೆ. ದನಕರುಗಳಿಗೆ ಮೇಯಲು ಪ್ರಶಸವಾದ 
ಸ್ಥಲ. fe ಹುಲ್ಲುಗಾವಲಿನ ಮಧ್ಯೆ ನೂರಾರು ಮನೆಗಳು ತಲೆಯೆತ್ತಿವೆ. 
ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ದನಕರುಗಳಿಗಿಂತ ಮನುಷ್ಠರೇ ಅಧಿಕ. ರಾಜಣ್ಣ ಹೇಳಿದ ಮನೆ 


ಬದಲಾಗದವರು / ೯೭ 


ಸಾಭಳ್ಳಂಕಿ ಮುಖ್ಯರಸ್ನೆಯಿಂದ ಒಂದು ಮೈಲು ಒಳಗೆ ನಿರ್ಜನ ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿ. 
ಸರು ಹುಲ್ಲುಗಾಪಲೆನ ಮಧ್ಯೆ ie ಹಂಚಿನ ಮನೆಯ ಶೋಟೆ. 
ವಾಹನ ಹೋಗುವ ಮಣ್ಣು ರಸ್ತೆ ಮನೆಯಿಂದ ಎರಡು ಫರ್ಲಾಂಗ್‌ 
ದೂರದಲ್ಲೇ ಮುಗಿದುಹೋಗುತದೆ. ಅಲ್ಲಿಂದ ವಿಶಾಲವಾದ ಗದ್ದೆಬಿಯಲಿನ 
ಮಧ್ಯೆ ಇರುವ ಹುಣಿಯಲ್ಲಿ ನಡೆದು ಬರಬೇಕು. ಸುತ್ತಲೂ ಹಸಿರು ಬೆಟ್ಟ, 
ಹಸಿರು ಮರಗಳ ಸಾಲ್ದು, ಹಸಿರು ಸೀರೆಯುಟ್ಟ ಗದ್ದೆ ಬಯಲು, ಸುತ್ತಲೂ 
ಕಲವೃಕ್ಷಗಳು, ಎದುರಿಗೆ ಭವ್ಯವಾದ ಮಾಳಿಗೆಯಿರುವ ಹಂಚಿನ ಮನೆ. 
ಅದರ ಹಿಂಭಾಗದಲ್ಲಿ ತೆಂಗಿನ ತೋಟವಿರಬೇಕು. ಅಲ್ಲಲ್ಲ ತೆಂಗಿನ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯ- 
ಹಿತವಾಗಿ ಬೀಸುವ ಮಂದಾನಿಲ. 
ಅವಿನಾಶ ಮತ್ತು ರಾಜಣ್ಣ ತಮ್ಮ ವಾಹನವನ್ನು ಮಣ್ಣು ರಸೆಯ 
ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಗದ್ದೆಹುಣಿಯಲ್ಲಿ ನಡೆದು ಬರುತ್ತಿದಂತೆ" ಜೆಳಗಿನ' ಹಿತವಾದ 
ಬಿಸಿಲು ಮುಖವನ್ನು ಸರ್ಶಿಸಿತು. ಇಬ್ಬರ ಮನಸ್ಸು "ಗಗನದಲ್ಲಿ ವಿಹರಿಸುವ 
ಹಕ್ಕಿಯಂತೆ ಇನ್ನೆ ಲ್ಲೋ ವಿಹರಿಸುತ್ತ ಹೊಸ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯದ ಸ ಸೃಷ್ಠಿ ಮಾಡಿತು. 
ಗದ್ದೆ ಏರಿಯನ್ನೆ €ರಿ ಮನೆ ಅಂಗಳಕೆ ; ಬರುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಒಬ್ಬಾತ “ಸ್ಟಾಮಿ, 
ಕಾಲು ತೊಳೆಬಾಕಿಹಿರಿಡು ಒಳಗೆ ಹೋಗಿ” ಎಂದ ಕಟಪ ನಿಪಣೆಯೊಂದಿಗೆ. 
ಮಣ್ಣಿನ ಬಾನಿಯಲ್ಲಿರಿಸಿದ ತಣ್ಣೀರು ಹಿತವಾಗಿತ್ತು ಕಾಲಿಗೆ. ಸಿಮೆಂಟಿನಿಂದ 
ಎರಕ ಹೂಯ್ದ ಎರಡು ಭೀಕರ ಸಿಂಹಗಳು ಸ್ಪಾಗತಿಸಿದವು ಅವರನ್ನು 
ಮಾವಿನ ಎಲೆಯ ತಳಿರುತೋರಣ ಚಾಮರವನ್ನು ಬೀಸಿತು. ಇಹ 
ರಂಗವಲ್ಲಿ ಕಣ್ಮ್ಣನವನ್ನು ಸೆಳೆಯಿತು. ಮನಿಯೆದುರು ವಿಶಾಲವಾದ ತೆಂಗಿನ 
ಮಡಲಿನ ಚಪ ಸರ. ಅದರದೇ ಸುತ್ತಲಿನ ಮರೆ. ಸಿಮೆಂಟು ಸಾರಣೆ ಮಾಡಿದ 
ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಹಾಸಿದ ಜಮಖಾನಗಳ ಸಾಲು. ಆಗಲೇ ಹತ್ತಿಪತ್ತು ಜನ 
ಬಂದು ಕುಳಿತಿದ್ದಾರೆ. ಚಪ್ಪರದ ಒಂದು ಬದಿ ಕೆಂಪು ಸಾರಣೆ "ಮಾಡಿದ 
ಸಿಮೆಂಟಿನ ಕಟ್ಟೆ, ಅದರ ಜಂಭಾಗದ ಗೋಡೆಗೆ ಇಳಿಬಿಟ್ಟ ಅರಿಶಿನ ಬಣ್ಣದ 
ಬಟ್ಟೆ. ಕಟ್ಟೆಯ ಇಗೆ ಒಬ್ಬ ಡೋಲಿನ ಇಬ್ಬರು ವಾದ್ಯದವರು ಕುಳಿತಿದ್ದಾರೆ. 
ಚಪರದ ಹಿಂಭಾಗದಲ್ಲಿ ಕಾವಿವಸ್ತ ಧರಿಸಿದ ಹತ್ತಾರು ಜನರು 
ಸವನ ನಾಲ್ಸಾರು ಗಂಡಸರ ತೆಂಗಿನಕಾಯಿ "ರಾಶಿಯನ್ನು 
ರಿಪಡಿಸುವುದರಲ್ಲಿ ನಿರತರಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಎಲ್ಲೋ ಆಚೆ ಹೊಗೆಯು ಕಾಣುಶಿದೆ. 
ಮಧಾಹ್ನದ ಅಡಿಗೆ ತಯಾರಿ ! ರ್ಯಚೆಗೆ ಒಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಒದ್ದೆ ಬಟ್ಟೆ 
ಉಟ ಇಬರು ಯುವಕರು ಧಾನಮಗ್ಗ ರಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಚಪ್ಪರದ ಮೊಳೆ 
ಮನಿಲೆಯಿ ದೇವಿಯ ಆಕಷ ಕ ಭಂಗಿಗಳ ಫೋಟೋ ಗಳು. ಅವುಗಳಿಗೆ 
ಹೂಹಾರಗಳ ಅಲಂಕಾರ. ಅನೇಕ ಧರ್ಮವಾಕ್ಯಗಳನ್ನು ತೂಗುಹಾಕಿದ 
ಫಲಕಗಳು. ಊದಿನಕಡ್ತಿ, ಕರ್ಪೂರದ ಪರಿಮಳ ತುಂಬಿಹೋಗಿದೆ. 


೯೮ / ಬದಲಾಗದವರು 


ಮನೆಯೊಳಗೂ ದೇವಿಯ ಅನೇಕ ಘೋಟೋಗಳು. ಅವುಗಳ ಎದುರು 
ಬೆಳ್ಳಿ ನೀಲಾಂಜನದಲ್ಲಿ ಬೆಳಗುತ್ತಿರುವ ದೀಪಗಳು. ಮನೆಯ ಕ್ರಮ, ಅದನ್ನು 
ಕಟ್ಟಿದ ರೀತಿ, ಒಳೆಗೆ ತುಂಬಿರುವ ಸಾಮಾನು ಸರಂಜಾಮು. ಇವುಗಳನ್ನು 
ನೋಡಿದರೆ ಕನಿಷ್ಟ ಲಕ್ಷ ರೂಪಾಯಿ ಮೀರಿ ಖರ್ಚು ಮಾಡಿರಬಹುದು. 

ಅವಿನಾಶ ಮತ್ತು ₹ ರಾಜಣ್ಣ ಚಪರದಲ್ಲಿ ಕಾಲಿರಿಸಿ ಜಮಖಾನದ ಮೇಲೆ 
ಮಂಡಿಯೂರಿ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಎಲ್ಲಿಂದಲೋ ಕೇಳಿಸಿತು ಆತ£ನವಾಥ 
“ಅಯ್ಯಮ್ಮೋ! ಬಿಡಿಸಿ ನನ್ನನ್ನು "ಬೇಡಪ್ಪ ಬೇಡ ಕೊಲ್ಲಬೇಡಾ... 

ಸಣ್ಣ ಹುಡುಗನ ಚೀತ್ಪಾರ, ಪ್ರಾಣಭಯದ ಆರ್ತನಾದ. ಸ್ಪರ ಬಂದದ್ದು 

ಪರದ "ಹಿಂಬಾಗದಿಂದ. ಇದು ದೇವಿಯ ಸ್ಪರವೇ?' ಅನುಮಾನ ತಳೆದ 
ರಾಜಣ್ಣ ಅವಿನಾಶ ಕುಳಿತಲ್ಲಿಂದ ಜಿಗಿದೆದ್ದ. ನದು ಯಾರ ಚೀತ್ವಾರ? 
ಇಲ್ಲಿ ಕುಳಿತವರೆಲ್ಲ ಕಿವುಡರೇ? ಅವಿನಾಶ "ರಾಜಣ್ಣನಿಗೂ ಏಳಲು ಸ 
ಮಾಡಿದ. ಚಪುರದ ಹಿಂಭಾಗಕ್ಕೆ ಹೋಗಲು ಅನುಮತಿ ಬೇಕಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಹಿಂಭಾಗದಲ್ಲಿ ಬಕಾಲಬಾಜ ಸಿಮೆಂಟಿನ ಛಾವಣಿ ಇಳಿಸಿದ ಜಪ ಸರ, 
ಮಣ್ಣು ನೆಲಕ್ಕೆ ಇಲ್ಲಿ ಸೆ ಸೆಗಣಿ ಸಾರಿಸಲಾಗಿದೆ. ಪೂರ್ವದ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ 
ಒಂದು ಕೋಣೆ. ಅಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ಕೊಳತಪುಲೆಗಳಲ್ಲಿ ಏನೇನೋ 
ಕುದಿಯುತ್ತಿದೆ. ತರಕಾರಿ, ತೆಂಗಿನಕಾಯಿ, ಇನ್ನಿತರ ದವಸಧಾನ್ಯಗಳ ರಾಶಿ 
ತುಂಬಿದೆ ಅಲ್ಲೆಲ್ಲ. ಇತ್ತ ದಕ್ಷಿಣದ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಹತ್ತಿಪುತ್ತು ಜನರ ಗುಂಪು. 
ಗುಂಪಿನ ಮಧೆ ಸುಮಾರು ಹನ್ನೊಂದು ವರ್ಷದ ಹುಡುಗನನ್ನು ಕಟ್ಟಿ 
ಹಾಕಿದ್ದಾರೆ. ಚಡ್ಡಿ ಒಂದೇ ಮೈಮೇಲೆ. ಇಬ್ಬರು ಟೊಣಪರು ಅವನ ಬದಿಯಲ್ಲಿ, 
ಒಬ್ಬಾತ ಅವನಿಂದ ತುಸುದೂರ ನೆಲದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದಾರೆ. ಒಂದು ಅಗ್ಗಿಷ್ಠಿಕೆಯಲ್ಲಿ 
ನಿಗಿನಿಗಿಸುವ ಕೆಂಡ. 

“ಹೂಂ, ಬಾಯಿ ಬಿಡು. ಇಲ್ಲವಾದರೆ ನಿನ್ನನ್ನು ಬಿಡುವವನಲ್ಲ” ಎಂದು 
ಕುಳಿತವನು ಕೈಯಲ್ಲಿದ್ದ ಭಸ್ಮವನ್ನು ಕೆಂಡದತ್ತ ಕಟೂದಿಡು ಭುಗಿಲ್ಲನೆ ಎದ್ದಿತು 
ಜ್ಞಾಲೆ. 

“ಬೇಡಪ್ಲೋ ಬೇಡ... ನನ್ನನ್ನು ಬಿಡಿಸಿ... ಅಮ್ಮಾ ನನ್ನ ಬಿಡಿಸು.” 

ವಿಲವಿಲನೆ ಒದ್ದಾಡುವ ಹುಡುಗನನ್ನು ನೋಡಿ ಆ ಪವ ಕೇಕೆ 
ಹಾಕಿದರು. ಅವಿನಾಶನ ರಕ್ತ ಹೆಪುಗಟ್ಟಿಹೋಯಿತು. ಗುಂಪಿನ ಮಧ್ಯೆ ತನ್ನ 
ತಲೆಯನ್ನೂ ತೂರಿ ನೋಡಿದವ ಬೆದರಿಹೋದ. ಅರಿಶಿನ, ಕುಂಕುಮ 
ಓಕುಳಿಯಾಡಿದ ಚಿತ್ರವಿಚಿತ್ರ ರಂಗವಲ್ಲಿಯ ಮೇಲೆ ನಿಂತ ಹುಡುಗನ 
ಮೈಮೇಲೆಲ್ಲ ಬಾಸುಂಡೆಯ ಗುರುತುಗಳು. ತುಟಿ ಕಚ್ಚಿ ರಕ್ಷ ಹ 
ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ನೀರು ಉಕ್ಕಿದೆ. ಅಸಹಾಯಕನಂತೆ "ಯಾರಾದರೂ ಬಿಡಿಸಿ ’' ಎಂಬ 
ಬೊಬ್ಬೆ ಕಂಬಕ್ಕೆ ಕಟ್ಟಿದ ಬಲಿಪಶು! 


ಬದಲಾಗದವರು / ೯೯ 


“ನೀನು ಬಾಯಿ ಬಿಡುವುದಿಲ್ಲವೇ?” ಕುಳಿತವನು ಚಿಮ್ಮಟದ ತುದಿಯಿಂದ 
ನಿಗಿನಿಗಿಸುವ ಕೆಂಡವನ್ನೆತ್ತಿ ಎದ್ದು ನಿಂತ. ಡೋಲುಗಳು 'ಡಮ್‌ ಢಮಾರ್‌ 
ಎಂದು ಹೊಡೆದುಕೊಳ್ಳಿತ್ತಿದ್ದಂತೆ "ವ್ಹಾವ್‌ ವ್ಲಾಯ್‌, ವ್ಹಾಹ್‌ ವ್ಲಾಯ್‌' 
ಎನ್ನುತ್ತ ಹುಡುಗನ ಹಿಂದೆ ಟೊಣಪರ' ಕುಣಿತ. 
ಪ್ರಾಸುಬರೆ ಇಟ್ಟ ಮೇಲೆ ನೀನು ಬಾಯಿ ಬಿಡುತ್ತೀ ಅಲ್ಲವೇ? ಹೈ.... 
ಹ್ಯೇ. 

ಅಟ್ಟಹಾಸದಿಂದ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಕೆಂಡದೊಡನೆ  ಯಮದೂತರಂತೆ 
ಬರುವವನನ್ನು ಹುಡುಗ Cs ವಿಕಾರವಾಗಿ ಒರಲಿದ. ಬಿಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು 
ಹೆಣಗಿದ. ಆದರಿ ಕೆಂಡ ಅವನ ಎಡತೊಡೆಯ ಮೇಲೆ ಮುತ್ತಿಟ್ಟಿತು; ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ 
ಬಲ ತೊಡೆಗೆ. ಹುಡುಗ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಚೀತ್ಪರಿಸಿ ಅಲ್ಲೇ ಪುಜ್ಜೆ ತಪ್ಪಿದ. ಮುಖ್‌ 
ಓರೆಯಾಯಿತು. 

“ಹಷ್ಪಪ್ಪ... ಇವನ ಮೈಯಿಂದ ತೊಲಗದೇ ಇದ್ದರೆ ನಾಳೆಯೂ 
ಇದೇ ಶಿಕ್ಷ. "ಇವತ್ತಿಗೆ ಇಷ್ಟು" ಸಾಕು. ಜೈ ದೇವಿ... ಮಂತ್ರಿಸಿದ ಹೂ, 
ಕುಂಕುಮ ಎರಚ್ಛೇನೆ. ಇಲ್ಲಿಂದ ಈಗಲೇ ಹಾರಟುಹೋಗುಗ 

ಅವಿನಾಶ ಸೋಡಲಾರದೆ ಹಿಂದೆ ಸರಿದ. ದೇವಿ ಎಲ್ಲಿದ್ದಳೋ? ಆದರೆ 
ಇಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಕ್ರೂರಶಿಕ್ಷೆ, ಚಿತ್ರಹಿಂಸೆ. ಆ ಹಿಂಸೆಯನ್ನು ನೋಡಲಾರದೆ 
ಅವನ ¥ ಬೆವರಿಟ್ಟಿತು. ಅಲ್ಲೇ ಒಂದು ಬದಿಯಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣೀರು ಸುರಿಸುತ್ತ 
ಕುಳಿತಿದ್ದ ಮಧ್ಯವಯಸಿನ ದಂಪತಿಗಳು. ಹುಡುಗನ ತಂದೆತಾಯಿ ಇರಬೇಕು, 
ಮಗನ ಶಿಕ್ಷೆಯನ್ನು ನೋಡಲಾರದೆ ಅನುಭವಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ಮೂಕಸಂಕಟವನ್ನು. 
ಅವಿನಾಶ ಅವರ ಬಳಿ ಬಂದು ಕುಕ್ಕರುಗಾಲಿನೆಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಮಾತಿನ ಏಕೆ 
ಹೆಣೆಯತೊಡಗಿದ. 

ಡೋಲಿನ ಸದ್ದು ಕಡಿಮೆಯಾಗಿತ್ತು ಕೆಂಡ ಹಿಡಿದವನು ತನ್ನ ಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ 
ಕುಳಿತು ಕಪೆಯಂತೆ ವಟಗುಡುತ್ತ ಹುಡುಗನ ಮೇಲೆ ಕುಂಕುಮ ಎರಚುತಿದ್ದಾನೆ. 

“ಮ್ಮ ಮಗನಿಗೆ ಏನಾಗಿದೆ? ಇಲ್ಲಿಗೇಕೆ ಕರೆತಂದಿದ್ದೀರಿ?” ಕಳಕಳಿಯಿಂದ 
ಕೇಳಿದ ಅವಿನಾಶ, ಹುಡುಗನ ತಂದೆಯನ್ನು. 

“ಏನಾಗಿದೆ ಅಂತ ಗೊತ್ತಾಗೋದಿಲ್ಲೇ?” ದ ಅರಚೆದರು, “ಅವನ 
ಮೈಮೇಲೆ ಭೂತ ಬಂದಿದೆ, ಭೂ 

“ಬೂತ! ಯಾರ ಭೂತ?” 

ಗಂಡಸಿಗೆ ಹೇಳುವ ಮನಸಿಲ್ಲ, ಅವಿನಾಶ ಬಿಡಲಾರ. ಖೀತಿಯಿಂದ 
ಮಾತನಾಡಿದನಂತರ ಅಳುದ್ದನಿ 3ಗೆದರು : 

“ಅವನ ಅಕ್ಕನ ಭೂತ ಬಡ್ಗೊಂಡಿದೆ ಅವನನ್ನು. ಹತ್ತೂರು ತಿರುಗಿದರೂ 
ಆ ಪೀಡೆ ತೊಲಗಿಲ್ಲ. ಅವನ" ಜೀವ ತಿನ್ಹಾ' ಇದೆ. ಇಲ್ಲಿ ದೇವೀ 


ed 


ಹೈ... 
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ಮಹಿಮೆಯಿಂದ ಭೂತ ತೊಲಗಿ ಹೋಗದೆ ಎಂದಂದಿದ್ದರು ಯಾರೋ, 
ಕರ್ಪೊಂಡು ಬದ್ರಿ. bes ಹೀಗೆ ಚಿತ್ರಹಿಂಸೆ ಕೊಡ್ತಾರೆ ಅರಿದ್ಧೊಂಡಿರಲಿಲ್ಲ, 
CS ದೇವರೆ: 

“ಅವರನ್ನು ನ ಹೇಗೆ ಹಿಡ್ಕೊಂಡ್ಲು ಸ್ವಲ್ಪ ವಿವರಿಸಿ. ನಾನೊಬ್ಬ 
ಡಾಕ್ಷರು, ಏನಾದರೂ ಪರಿಹಾರ ಹೇಳಿನೆ. K: 

ಹುಡುಗನ ತಂದೆ ತಲೆತಗ್ಗಿಸಿದರು. “ಕಥೆ ಕೇಳಿ ಏನಾ ಡ್ತೀರಿ, ಡಾಕ್ಟರೇ. 
ನಿಮ್ಮಿಂದ ಗುಣಪಡಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ನನಗಿದ್ದದ್ದು ಎರಡೇ "ಮಕ್ಕಳು. 'ಒಬ್ಬ 
ಇವನು, ಇನ್ನೊಬ್ಬಳು ಇವನಿಗೆ೦ಿತ ಎರಡು ವರ್ಷ ಹಿರಿಯವಶಿ. ಆರು 
ತಿಂಗಳ ಹಿಂದೆ "ಕುಡುಗಿ ಬಾವಿ ನೀರನ್ನು ಸೇದ್ವಾ ಇದ್ದಾಗ ಕಾಲು ಜಾರಿ 
ಬಾವಿಗೆ ಬಿದ್ದು, ಮೇಲೆ ಎತ್ತುವುದರೊಳಗೆ... ವಿನು ಹೇಳಲಿ ಡಾಕ್ಷರೇ, 
ಉಸಿರು ನಿಂತು ಹೆಣವಾಗಿದ್ದಳು. ನಮ್ಮ ಹುಡುಗ ಬಿಟ್ಟ ಕಣ್ಣಿನಿಂದ ಹಣ 
ನೋಡಿದ, ಹೆಣ ಸುಟ್ಟದ್ದನ್ನು' ನೋಡಿದ. 

“ಒಂದೇ ಬಟ್ಟಲಿನಲ್ಲಿ ಉಂಡು, ಒಂದೇ ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿ 
ದೊಡ್ಡವರಾದ ಅಕ್ಕ- “ತಮ್ಮ” ಅವರಿಬ್ಬರೂ. ಅಕ್ಕ ಸತ್ತ ನಾಲ್ಕು ದಿನ ಇವನು 
ಆಹಾರ ಮುಟ್ಟಿಲ್ಲ, ನಿದೆ ಮಾಡ್ತಿಲ್ಲ. ಒಂದೇ ಪ ಪ್ರಶ್ನ "ಅಕ್ಕ ಎಲ್ಲೆ ಹೋದಳು? 
ಮತ್ತೆ ನಾಲ್ಕು ದಿನಗಳು ಕಳೆದ ಮೇಲೆ ಕ್ಟ " ನಾನೂ ಬರ್ರೇನೆ' 
ಎನ್ನೇ ಲಾರಂಭಿಸಿದ. ಪ್ರತಿದಿನ ಬಾವಿ ಹತ್ತಿರ ನಿಂತು ಅವನೇ ಯೋಚನೆ 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಆಮೇಲೆ ಒಂದು ದಿನ "ಅಕ್ಕ, ನನ್ನನ್ನು ಕರೀತಾ ಇದ್ದಾಳೆ, 
ನಾನು ಹೋಗ್ಗೇನೆ' ಎಂದು ಬಾವಿ ಬಳಿ “ಡದಾಗಲೇ ನಮಗೆ ಇವನ 
ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಅರಿವಾದದ್ದು. ಅಕ್ಕ ಬಿದ್ದ ಬಾವಿಗೆ ತಾನೂ ಬೀಳಬೇಕೆಂಬ ಹಟ 
ಹಡಿದೆ.” 

“ಇರುವವನು ಇವನೊಬ”ೌ ತಾಯಿ ಗದ್ದದಿತಳಾದಳು. “ಎಲ್ಲಿ ಬಾವಿ 
ಹಾರಿಕೊಳ್ತಾನೋ ಅಂತ ನಮಗೆ ಹೆದರಿಕೆ. "ನಾ ಹೋಗ್ತೇನೆ. ಅಕ್ಕ ಕರೀತಾಳೆ' 
ಈ ಒಂದೇ ಜಪ. ತಾನೊಬ್ಬಳು ಸತ್ತಳು, ಜೊತೆಗೆ ಇವನನ್ನೂ 'ಎಳ್ಳೊಂಡು 
ಹೋಗೋಣ ಅಂತಿದೆ ಅವೆಳ ಪೀಡೆ!” 

“ಹುಡುಗಿಗೆ ಇವನೆಂದರೆ ಬಹಳ ಪ್ರೀತಿ. ಸತ್ತ ಮೇಲೆಯೂ ಬಿಡಲಿಲ್ಲ. 
ಇವನನ್ನು ಮ ಆಟ ಆಡಿಸ್ತಾ ಇದಾಳೆ. "ನೋಡಿ, ಅವಳ ಹಾಗೇ 
ಮಾತು, ನಗ್ನ ನ 

RE ಪಸನಿರರ ಹ ಅಕ್ಕನನ್ನು ಅಪಾರವಾಗಿ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದ 
ತಮ್ಮನಿಗೆ ಅವಳ ಅಕಾಲ ಮೃತ್ಯುವಿನಿಂದ ಮಾನಸಿಕ ಆಪಾತವಾಗಿದೆ. 
ಪ್ರೀಠಿಯಿಂದ ವಂಚಿತವಾದ ಮನಸಿಗೆ ಚಿಂತೆಯ ಎಳೆಗಳು. ಅವಳಿಲ್ಲದೆ 
ತಾನು ಬದುಕಲಾರೆ, ತಾನೂ ಬಾವಿ ಹಾರಬೇಕು ಎನಿಸಿದೆ. ಅಕ್ಕ ಬಾವಿಯಿಂದ 
ಕರೆಯುತ್ತಿರುವುದು ಅವನ ಮಾನಸಿಕ ವಕಲದ ಒಂದು "ರೂಪ. ಇದೇ 
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ಅವನ ಬದಲಾದ ನಡವಳಿಕೆಗೆ ಕಾರಣ. ತಂದೆ ತಾಯಿ ತಿಳಿದದ್ದು ಅಕ್ಕನ 
ದೆವ್ವ ಮೆಟ್ಟಿದೆ ಎಂದು. 

“ನಿಮ್ಮ ಕಥೆ ಕೇಳಿ ವ್ಯಥೆಯಾಯಿತು, ನಿಮ್ಮ ಹೆಸರೇನು?” 

“ಚಿತ್ರದುರ್ಗದ ie. % 

“ಇವತ್ತೇ ಅವನನ್ನು ಊರಿಗೆ ಕರೆದೊಯ್ಯಿರಿ. ಸ್ಪಲ್ಪ ಈ ಕಡೆ ಬನ್ನಿ” 
ಯಾರೂ ಇಲ್ಲದ ಮೂಲೆಗೆ ಅವರನ್ನು ಕರೆದ. “ನಿಮ್ನ” ಮಗನಿಗೆ ಯಾದ 
ಪೀಡೆಯ ಉಪದ ಇಲ್ಲ. ಇದು ಮಾನಸಿಕ ರೋಗ. ಹೀಗೆ ಚಿತ್ರಹಿಂಸೆ 
ಕೊಡ್ತಾ ಇದ್ದರೆ ಈ ಒಬ್ಬ ಮಗನನ್ನೂ ನೀವು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳಬಹುದು!” 

ನಾನೀಗ ಏನು ಮಾಡಲಿ?” ನಿಜಿಗೆದರು ಸಾಂಬಶಿವ. 

ಅವಿನಾಶ ಕಿಸೆಯಿಂದ ಪೆನ್ನು -ಕಾಗದ ತೆಗೆದು ತನಗೆ ಪರಿಚಿತರಾದ, 
ಪಗ ಬೆಂಗಳೂರಿನಲ್ಲಿ ನೆಲೆಸಿದ ಮಾನಸಿಕ ತಜ್ಞನ ಹೆಸರು-ವಿಳಾಸ ಬರೆದು 
ಅವರ ಕೈಲಿರಿಸಿದ. ಇನ್ನೊ ೦ದು ಕ್ಲಾಗದದಲ್ಲಿ ಇಂಗ್ಲೀಷಿನಲ್ಲಿ ಏನೋ ಗೀಚಿದ. 

“ದನ್ನು ನಾನು ಸೊಟಿದೇನೆ ಅಂತ ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿಸಿ ಕೊಡಿ. ನಿಮ್ಮ 
ಮಗನ ರೋಗನನ್ನು ಖಂಡಿತ ಗುಣಪಡಿಸಬಲ್ಲರು. ನಾಳೆಯೇ ಕರೆದೊಯಿರಿ. 
ಅವನ ಆಘಾತಕ್ಕೆ ಅದಷ್ಟು ಬೇಗ ಚಿಕಿತ್ಸೆ ಬೇಕು. ಳ 

es; ಕಣ್ಣೀರು ಒರೆಸಿಕೊಂಡರು. “ನಿಮ್ಮಂತೆ ನಮಗೆ ಯಾರೂ 
ಮಾರ್ಗದರ್ಶನ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ ಡಾಕ್ಷರೇ. ಭೂತಚೇಷ್ಟೆ ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆವು. 
ಮಾನಸಿಕ ರೋಗವಾದರೆ ಆಗಲಿ, ದ ಚಿತ್ರಹಿಂಸೆಯಿಲ್ಲದೆ ಅವನು ಗುಣವಾದರೆ 
ಸಾಕು.” ಬಗ್ಗಿ ಅವನ ಪಾದಸ್ಪರ್ಶ ಮಾಡಿದರು. “ನನಗಿಂತ ನೀವು ಕಿರಿಯರು. 
ಆದರೂ ಥಃ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಡೇವರಂತೆ ಬಂದಿರಿ. ನಿಮಗೆ ನೂರು ನಮಸ್ವಾರ!” 

“ಹುಡುಗನಿಗೆ ಗುಣವಾದ ಮೇಲೆ ನನಗೊಂದು ಕಾಗದ ನಿರ: 
ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಿ, ನನ್ನ ವಿಳಾಸ ಇಲ್ಲಿದೆ.” 

ಅಷ್ಟು "ಹೊತಿಗೆ ಹೊರ ಚಪುರದಲ್ಲಿ ಡೋಲು, ಚಂಡೆ, ತಮ್ಮಟೆಗಳ 
ಸದ್ದು ಕೇಳಿಸಿತು. ಡೀವಿ ಬಂದಳು” ಎನ್ನುತ್ತ ಅಲ್ಲಿ ಸೇರಿದವರು ಓಡೆದರು 
ಹೊರ ಚಪ ರಕ್ತ. ರಾಜಣ್ಣನೂ ಓಡಿದ. ಕಿಂಡೆದ ಮುಂದೆ ಕೆಲವೇ ಮಂದಿ. 
ಪಜ್ಞೆ ತಪಿದ ಹುಡುಗನ "ಮೈತುಂಬಾ ಕುಂಕುಮದ ಓಕುಳಿ. 

” ಆತ್ತಸೋ ನಿನ್ನ ಮಗೂನ” ಕುಳಿತವನು ಗರ್ಜಿಸಿದ ಅವನ ತಾಯಿಯತ್ತ 
ತಿರುಗಿ, “ದೇವಿ ಬಂದಿದ್ದಾಳೆ. ಅವಳ ದರ್ಶನ ಪಡೆದು ಪಾದ ಮುಟ್ಟಿಸಿ 
ಪ್ರಸಾದ ತೆಗೆದುಕೋ.” 

ಟೊಣಪರು ಕಂಬದ ಹಗ್ಗವನ್ನು ಸಡಿಲಗೊಳಿಸಿ ಹುಡುಗನನ್ನು ಹೊತ್ತು 
ತಂದು ಮಲಗಿಸಿದರು ತಾಯಯೆದುರು. ಅವನಿಗಿನ್ನೂ ಪಜ್ಞೆ ಮರಳಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಮೈಮೇಲೆ ಕೆಂಪು ಬಾಸುಂಡೆ, ತೊಡೆಯ ಕಾದ ಬರಿ ಸೋಡಿ ತಂದೆ- 
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ತಾಯಿ ಎದೆಯೊಡೆದುಕೊಂಡರು. ಅವಿನಾಶ ಸಮಾಧಾನಪಡಿಸಬೇಕಾಯಿತು 
ಇಬ್ಬರನ್ನೂ 

ದೇವಿ ವೇಷ ಧರಿಸಿದ ಕಿಶೋರನಿಗೆ ಹದಿನೈದು ಅಥವಾ ಹದಿನಾರು 
ವರ್ಷವಿರಬಹುದು. ಇನ್ನೂ ಕಿರುಮೀಸೆ iS ಕಾಲ. ಹೆಣ್ಣಿಗಿಂತಲೂ 
ಹೆಚ್ಚಿನ ಅಂದದ ಚೆಂದದ “ಮುಖ. ಅಚ್ಚ ಬಿಳಿ ಬಣ್ಣ ಎತ್ತರದ. ನಿಲುವು. 
ದೇವಿಯ ಮೂರ್ತಿಯಂತೆ ಅಷ್ಟೇ ಸೊಗಸಾಗಿ ಮಾಡಿದ ಶ್ವ೦ಗಾರ. ಕೆಂಪು 
ಜರತಾರೀ ಸೀರೆ, ಅದಕ್ಕೊಪ್ಪುವ ರವಕೆ, ಮೇಲಕೆತ್ರಿಕಟ್ಟಿದಂತೆ ತೋರುವ 
ಕೃತಕ ಕುಚದ್ದಯಗಳು- ಇದಿಷ್ಟು ದೇವಿಯ ಉಡು. "ಕುತ್ತಿಗೆಗೆ ಹವಳದ 
ಸಕ ಮುತ್ತಿನ ಹಾರ, ಕರಿಮಣಿ” ಪದಕ ; ತೋಳಬಂದಿ, ಸೊಂಟಪಟ್ಟಿ ನೆತ್ತಿ 
ಎಳೆ, ಹೊಳೆಯುವ ಮುತ್ತಿನ ಓಲೆ, ಕಿವಿಯಿಂದ ಕಿವಿಗೆ ಎಳೆದ ಮುತಿನ 
ಎಳೆಯ ಚೈನು, ಮೂಗುತಿಯ ಥಳಕು, ಕಾಲಿಗೆ ಬೆಳ್ಳಿ ನೂಪುರ, ಮದರರಿಗಿ 
ಹಚ್ಚಿದ ಬೆರಳುಗಳಿಗೆ ಕಲ್ಲಿನುಂಗುರ-ಇದು ಆಭರಣಗಳ ವೈಖರಿ! ಮಂದಾರ, 
ಸೇವಂತಿಗೆ, ಜಾಜಿಮಲ್ಲಿಗೆ ಮುಡಿದ ಜಡೆಮಾಲೆ. ಓ ಹೆಣ್ಣನ್ನೂ ಮೀರಿಸುವ 
ಅಪರೂಪದ ರೂಪರಾಶಿ! ವೇಷ ತೊಟ್ಟವನು ಹುಡುಗಿಯೇ ಎಂಬ 
ಅನುಮಾನ. ಆದರೆ ಹುಡುಗಿ ಅಲ್ಲ! ಇಲ್ಲಿ ಹುಡುಗ ದೇವಿಯಂತೆ ವೇಷ 
ಧರಿಸಿ ಕುಣಿಯುವುದೇ ಒಂದು ವಿಶೇಷ! 

ಪ್ರತಿ ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷಕ್ಕೊಮ್ಮೆ ಇಲ್ಲಿ ದೇವಿಯ ಬದಲಾವಣೆ. ಹದಿನೆಂಟು 
ವರ್ಷದೊಳಗಿನ" ಹುಡುಗರು” ಮಾತ ದೇವಿಯ ಪಾತ್ರಕ್ಕೆ ಅರ್ಹರು. 
ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕರು, ಬಹಳ ಕಟ್ಟುನಿಟ್ಟಾಗಿ ಇದನ್ನು ಪಾಲಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಕುಣಿಯುವ 
ದೇವಿಯನ್ನು ನೋಡುವುದು ಕಣ್ಣಿಗೊಂದು 'ಹಬ್ಬ ಹಿಮ್ಮೇಳದವರೊಂದಿಗೆ 
ದೇವಿ ಮನೆಯೊಳಗಿನಿಂದ ಹೊರಚಪುರಕ್ಕೆ ಆಗಮಿಸುತ್ತಾೆ. ಹಿಮ್ಮೇಳದೊಂದಿಗೆ 
ಹೊಂದಿಕೊಳ್ಳುತ್ತವೆ ಅವಳ ಹೆಜ್ಜೆಗತಿ. ಒಂದು ಬಾರಿ "ತುಂಬಿದೆ ಸಭೆಯನ್ನು 
ನೋಡಿ ಅಭಯಹಸ ಸವನ್ನೆತ್ತಿ ನಗುತ್ತಾಳೆ. ತುಟಿಯಂಚಿನಲ್ಲಿ ಮಿಂಚುವ ನಗು 
ಜನರನ್ನು ಮಂತ್ರಮುಗ್ನರನ್ನಾಗಿ ಮಾಡುತ್ತದೆ. ಅನಂತರ ಕುಣಿಯುತ್ತ ಚಪ್ಪರದ 
ಸುತ್ತಲೂ ಒಂದು ಪದೆಕಿಣೆ. ಕುಣಿತದ 'ಗತಿ ಏರುತ್ತ ದೇವಿ ಕಟ್ಟೆ": ಏರಿ “ನಲ 
ಅದುರುವಂತೆ ಕಾಲಪಳಿಸಿ ಹಾವಭಾವದೊಂದಿಗೆ ನರ್ತಿಸಿ ಕೈಯಲ್ಲಿರುವ 
ಕತ್ತಿಯೊಂದಿಗೆ ಕೆಳಗೆ” ಹಾರಿ, ಜನರನ್ನು ಹೆದರಿಸುವಂತೆ ಕತಿಯೊಡನೆ 
ಸೆಣಸಾಡುತ್ತ ಕುಣಿದು ಅದನ್ನು ಅಲ್ಲೇ ಒಗೆದು ಪುನಃ ಕಟ್ಟಿ ಏರುತ್ನಾಳೆ. 
ಹಿಮ್ಮೇಳದ” ವಾದ್ಯ ಒಮ್ಮಿಂದೊಮ್ಮೆಲೆ ಸಬ್ಬ. ದೇವಿ ಆಗ ನಿಲ್ಲುವ ಭಂಗಿ 
ಷಂಡ- ಭಂಡರನ್ನು ತುಂಡರಿಸಲು 'ಸಿದ್ಧಳಾಗುವ ಕಾಳಿಯಂತೆ! 

ಡೋಲು, ತಮಟೆ. ವಾದ್ಧಘೋಷಗಳ ಮಧ್ಯೆ ದೇವಿಯ ನೃತ್ಯ ಮುಗಿದ 
ನಂತರ ದೇವಿ ತನ್ನ ಬಲಬೆರಳಿನಿಂದ ತನಗಿಷ್ಟಬ೦ದವರನ್ನು ತರಿಸಿ ಹತ್ತಿರ 
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ಕರೆಯುತ್ತಾಳೆ. ಇಲ್ಲಿ ಬರುವವರು ಭೂತ-ಪೇೇತ ಹಿಡಿದವರು, ಮಾಟ- 
ಮಂತಕ್ಕೊಳಗಾದವರು, ದೀರ್ಪ್ವಕಾಯಿಲೆಯಿಂದ ನರಳುವವರು, ಆರ್ಥಿಕ 
ಕಷ್ಟದಲ್ಲಿ $ರುವವರು.. ದೇವಿ ಅವರ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ತನ್ನ ಮದರಂಗಿ 
ಹಚ್ಚಿದ ಪಾದವಿರಿಸಿ ನಿಂತು ಅವರ ಕಷ್ಟಪರಿಹಾರ ಮಾಡುತಾಳೆ. 

ಕುಣಿಯುತ್ತ ಬಂದ ದೇವಿ ಕಟ್ಟೆ ಏರಿ ಬಲಹೆಬ್ಬೆರಳನ್ನೆತ್ರಿ ಚಪುರದಲ್ಲಿ 
ಕುಳಿತ ಜನರತ್ತ 'ದೃಷ್ಟಿಹಾಯಿಸಿದ್ದಾಳೆ. ಕೆಂಗಣ್ಣು ಬಿಡುತ್ತ ಅವಿನಾಶನ 
ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ. “ಬಾ ಇಲ್ಲಿ... ” ಹೊಂಕಾರದೊಂದಿಗೆ ಪಷೊದಲು ಅವನಿಗ 
ಆಜ್ಜೆ! ನುಳಿತೆವರು “ಮಣ್ಯಾತ್ಸ ಮೊದಲ ಕೃಪ ಇವನಿಗೇ ದೊರೆಯಿತು” 
ಎಂದು ಲೊಚಗುಟ್ಟಿದರು.  ಿವನಾಶನಿಗೆ "ಅಚ್ಚರಿ. ಅವನು ಬಂದದ್ದು 
ರಾಜಣ್ಣನಿಗಾಗಿ, ಪನ್ನ ಕೇಳುವುದಕ್ಕಲ್ಲ. ಎಲ್ಲೋ ತನ್ನ ಉಡುಪು, ಗಂಬೀರೆ 
ನಿಲುವು ನೋಡಿ ಹತ್ತಿರ ಕರೆದಿರಬೇಕು. ಎಷ್ಟಾದರೂ ಇಲ್ಲಿಯೂ ಪ್ರಭಾವ 
ಮೊದಲು. 

ಅವನು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಎದ್ದು ದೇವಿಯ ಹತ್ತಿರ ಬಂದು ನಿಂತ, 
ಪರೀಕ್ಷಾರ್ಥಿಯಂತೆ ದಿಟ್ಟಿಸಿದ ದೇವಿಯನ್ನು. ಪಾಪ, ಇನ್ನೂ ಲೋಕದ 
ಮುಖವನ್ನೂ ಕಾಣದ ಎಳ ವಯಸ್ಸು ಈ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಸುಖವಾಗಿ 
ಉಂಡುಟ್ಟು ನಲಿದಾಡುವುದನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಈ ವೇಷ ಧರಿಸಿ ನಟಿಸುವ ಗಹಚಾರ 
ಇವನಿಗೇಕೆ ಬಂದಿತು? ಎಂತಹ ಸುಂದರ ಪಾದ! ಯಾರ ಮಗನೋ? 
ವೇಷ ಕಳಚಿದ ಮೇಲೆ ಹೇಗಿರಬಲ್ಲ? ಮುಂದೆ ಇವನ ಜೀವನದ ಗತಿಯೇನು? 

ಪ್ರಶ್ನೆಯ ಅಲೆಗಳು ಏಳುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ದೇವಿ ಅವನ ತಲೆ ಮೇಲೆ ತನ್ನ 
ಪಾದವನ್ನಿ ಡಲು ಕಾಲನ್ನೆ ತ್ರಿದ್ದಳು.. "ಅವನು ಹಿಂದೆ ಸರಿದು ಎದೆ ಸಿಟಿಸಿ 
ನಿಂತ. ಭೆಕಿಭಾವದಿಂದ ವಿನೀತವಾಗಿ ಕೈಜೋಡಿಸಲಿಲ್ಲ, ಅಡ್ಡಬೀಳಲಿಲ್ಲ. 
ದೇವಿ ಹೂಂಕಾರ ಮಾಡಿದಳು. 

“ಎಲೈ ನರಶ್ರೇಷ್ಟನೇ, ನನ್ನ ಪಾದಧೂಳಿ ನಿನ್ನ ನೆತ್ತಿಗೆ ಸಿಗಲು-ಸಾವಿರ 
ಜನ್ನದ ಪು ಪುಣ್ಯ ಬೇಕು. ನೀನಾರು ಎನ್ನುವುದು ಇನೆ ಮಾತ್ರ ಗೊತ್ತು. 
ನನ್ನನ್ನು ಧಿಕ್ಕರಿಸಿ ಉದ್ದಟತನದಿಂದ ದೂರ ನಿಂತೆಯಲ್ಲ... ಬಾ ಹತ್ತಿರ” 

ನನ ಮಿಸುಕಾಡದೆ ಕೈಕಟ್ಟಿ ನಿಂತು ಮುಗುಳ್ಗಗೆ ನಕ್ಕ. ಪ್ರತಿಯಾಗಿ 
ದೇವಿಯೂ ನಕ್ಕಳು. ನಿಂತ ಭಂಗಿಯನ್ನು ಬದಲಿಸಿ ಗಿರನೆ ಒಮ್ಮೆ ಕೈಯಲ್ಲೊಂದು 
ಕನ್ನಡಿ ಎತ್ತಿಕೊಂಡಳು. ಅರೆ! ಆಗ ಅವಳ ಬಳಿ ಇಲ್ಲದ. ಕನ್ನಡಿ ಮ 
ಎಲಿಂದ ತೈಗೆ ಬಂದಿತೋ? ಜನರೆಲ್ಲ "ನಮೋ ನಮೋ" * ಎಂದರು. 

“ವನ್ನ ಮೇಲೆ ಅನುಕಂಪ ತೋರಿಸಿದ್ದೇನೆ, ವತ್ತಾ! ಇದೋ ಣ್ನಾಘ. 
ಇದರಲ್ಲಿ ನನಗೆಲ್ಲಾ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿದೆ. ನಿನ್ನ ಮಸೆಗೆ ಎರಡು ಬಾಗಿಲು... 


“ಅಲ್ಲ, ಮೂರು ಬಾಗಿಲು.” 
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“ಒಂದು ಬಾಗಿಲನ್ನು ಮುಚ್ಚಿದ್ದರಿಂದ ಎರಡೇ ಬಾಗಿಲು! ಕೃಶಕಾಯಳಾದ 
ನಿನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಯಾವುದೋ ಕಾಣದ ರೋಗದಿಂದ ನರಳುತಿದ್ದಾಳೆ. (ಅ 

“ಎಲ್ಲ ಅವಳಿಗೆ ರೋಗವೂ ಇಲ್ಲ, ಬಾಧೆಯೂ ಇಲ್ಲ. ನನಗಿಂತ 
ತೂಕದಲ್ಲಿ 'ಜಾಸಿಯಿದ್ದು ದಪ ರವಾಗಿದ್ದಾಳೆ. ನಿನ್ನ ಹಾಗೇ ಚೆಂದ!” 

“ಗೊತ್ತು ನನಗೆ. ರೋಗ ಏನೆಂದು ನೀನರಿಯೆ. ವತ್ತಾ. ನಿನಗಂತೂ 
ನಿನ್ನಃ ದೇ ಆರ್ಥಿಕ ಕಷ್ಟ, ಚೆಂತೆ ಅಧಿಕ.” 

“ಇಲ್ಲ, ನಿನ್ನ ಸಕಲ ಪರಿವಾರ, ಬಣ, ಗಣಗಳನ್ನು ಸಾಕುವ ತಾಕತ್ತು 
ನನಗಿದೆ?” 

ದೇವಿಯ ಮುಖ ಓರೆಯಾಯಿತು. ಕನ್ನಡಿಯನ್ನು ತಿರುಗಿಸಿ ಭೂಮಿ 
ಅದುರುವಂತೆ ಕುಣಿದಳು. ಡೋಲು-ತಮ್ಮಟೆಗಳ ಭೀಕರ ಧ್ವನಿ ಕುಳಿತವರ 
ಎದೆ ನಡುಗಿಸಿತು. ದೇವಿ "ಹೋ ಎಂದು ಆರ್ಭಟಿಸಿದಳು. 

“ಅಪಚಾರ... ಇದು ನನಗೆ ಅಪಚಾರ! ಎಲೈ ನರಾಧಮನೇ, ಇಲ್ಲಿಗೆ 
ಯಾಕೆ ಬಂದೆ?” 

“ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತನಿಗಾಗಿ ಬಂದೆ.” 

“ನನ್ನನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿಸಲು ಬಂದಿದ್ದೀಯೋ?” 

“ಅಗತ್ಯವೆನಿಸಿದರೆ ಪರೀಕ್ಷಿಸೋಣ ಎಂದೆನಿಸಿದೆ.” 

ದೇವಿ ಇನ್ನೂ ಜೋರಾಗಿ ಅಬ್ಬರಿಸುತ್ತ ಕುಡಿಗಣ್ಣಿನಿಂದ ನೋಡಿದಳು. 
ಕಾಲಪಳಿಸಿದಳು. ಗಿರನೆ ತಿರುಗಿದಳು. “ಹೋ, ಯಾರಿದ್ದೀರಿ ಅಲ್ಲಿ? ಇವನ 
ಕತ್ತು ಹಿಡಿದು ನೂಕಿ ಹೊರಗೆ ಹಾಕಿ... 

ರಾಜಣ್ಣ ದಿಗ್ಗನೆ ಎದ್ದು ಓಡಿ ಚಟ ದೇವಿಯ ಎರಡೂ ಪಾದಗಳನ್ನು 
ಭದವಾಗಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡ “ಅಮ್ಮಾ ತಾಯೇ, ನಿನಗೆಲ್ಲಾ ತಿಳಿದಿದೆ. ನಿನ್ನ 
ಪರೀಕ್ಷೆಗಾಗಿ ಬಂದಿಲ್ಲ. ನನಗಾಗಿ "ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದೆ. ನಾನೇ 
ಎಳೆದೊಯು ತೇನೆ. ಕ 

“ಏಯ್‌... ನೀನೂ ನನ್ನನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿಸಲು ಬಂದಿದ್ದೀಯಾ?” 

“ಇಲ್ಲ ತಾಯೀ, ನಿನಗೆಲ್ಲ ತಿಳಿಯುತದೆ. ನಾನು ನನ್ನ ದೇ ಕಷ್ಟಪರಿಹಾರಕ್ಕೆ 
ಬಂದವನು. ¥ 

ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೊ ತಿರುಗಿ ಕೊನೆಗೆ ನನ್ನ ಬಳಿ ಬಂದಿದ್ದೀಯಲ್ಲವೇ?” ಅವನ 
ತಲೆ ಮೇಲೆ ಸಾದ ಊರಿದ ದೇವಿ ಗರ್ಜಿಸಿದಳು. ಅನ್ರದ್ದ; ಕಷ್ಟ ಗೊತ್ತು 
ನನಗೆ. ಯಾರೋ ಅಲ್ಲಿ, ಮೊದಲು ಬಂದವನನ್ನು ಮೂಕಿ ಸರನೆ. ಸಾ 

ಮೂಕಿ ಕಳುಹಿಸುವ ಅಗತ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. pe ತಾನೇ ಕಾಲಪಳಿಸುತ್ತ 
ಹೊರಗೆ ನಡೆದ. ದೇವ ಹಿಂದಿನಿಂದ" ಗಹಗಹಿಸಿ ನಕ್ಕಳು. “ಮುಠ್ಧಾಳೆ! 
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ನಿನ್ನಂತಹ ನೂರು ಜನರನ್ನು ಕಂಡಿದ್ದೇನೆ. ಎಲೈ ಭಕ್ತಾ!” ಅವಳ ಕರುಣೆಯ 
ದೃಷಿ ರಾಜಣ್ಣನತ್ತ ಹೊರಳಿತು. “ತು೦ಬಾ ಕಪ್ಪ ಅಲ್ಲವೆ” 

“ಹೌದು ತಾಯೀ, ಒಡಹುಟ್ಟಿದ ಅಣ್ಣ ನನಗೇನೋ ಮಾಟ...” 

“ಎಲ್ಲಾ ತಿಳಿದಿದೆ ನನಗೆ. ಅದೇ ನಿನಗೆ ಬೇಸರ” ಮಾತಿನ ಎಳೆ 
ಮೇಲೆ ದೇವಿ ಅದನ್ನೇ ಎಳೆದಳು, “ಒಳಹೊರಗೆಲ್ಲಾ ತೊಂದರೆ. ನೀರು... 

ಸ ಹೇಗೋ ಏನೋ. ಇಟ್ಟಿದ್ದು ಇಲ್ಲಿ, ತೆಗೆದದ್ದು ಅಲ್ಲಿ. ಮನುಷ್ಠನಿಗೆ 
ಒಂದು, ಭೂತಕ್ಕೆ ಎರಡು.” ದೇವಿ ಕನ್ನಡಿ ನೋಡುತ್ತ ಅಂದಳು, “ಹಿಂದಿಲ್ಲ- 
ಮುಂದಿಲ್ಲ, ಮೇಲಿಲ್ಲ ಕೆಳಗಿಲ್ಲ. ಮನೆಯ ಪೂರ್ವಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ಪಶ್ಚಿಮದ 
ತುದಿಯಲ್ಲಿ ಉತ್ತರದ ದೆಸೆ. ಭಕ್ತಾ, ಬೇರೆ ಮನೆ ಕಟ್ಟಿಸು.” 

ಹೊರಗೆ ನಿಂತ ಅವಿನಾಶ ಕೈ ಹಿಸುಕಿಕೊಂಡ. ಇವೆಲ್ಲ ಅರ್ಥವಿಲ್ಲದ 
ಅಸಂಬದ್ದ ಮಾತುಗಳು. ಅರ್ಥವಿಲ್ಲದ್ದು ಹಚ್ಚು ನಿಗೂಢ! 

“ನನ್ನದು ಹೊಸ ಮನೆ ಕಟ್ಟಿ ನರು ವಷ ೯ ಆಗಿಲ್ಲ.” 

“ಗೊತ್ತು ನನಗೆ. ಬೇರೆ ಮನೆ ಎಂದರೆ ಇನ್ನೊಂದು ತುಂಡು ಸೇರಿಸಿ 
ಆಕಾರ ಬದಲು ಮಾಡು. ಗಹಚಾರ ಪರಿಹಾರ್ಸೆ ಇದೇ ಆಶ್ರಮದಲ್ಲಿ 
ಹೋಮ ಮಾಡಿಸು. ದೇವಿಯ ನೆರಳಿನಲ್ಲಿ ನಿನಗೂ ಮನೆಯವರಿಗೂ 
ಒಳಿತಾಗಲಿ. ಹಿಡಿ ಪ್ರಸಾದ” ದೇವಿ ಒಂದು ಮುಷ್ಟಿ ಕುಂಕುಮವನ್ನು 
ರಾಜಣ್ಣನ ಕೈಗೆ ಹಾಕಿದಳು. “ಕಾಣಿಕೆ ನೂರು ರೂಪಾಯಿ ಹಾಕಿ ಹೋಗು!” 

ಹ್ಯೂ ಜೇಬನ್ನು ತಡಕಾಡಿ ಹೇಗೋ ನೋಟುಗಳನ್ನು ಒಂದು 
ಮಾಡಿ ದೇವಿಯ ಪದತಲದಲ್ಲಿರಿಸಿ ಹೊರಗೆ ನಡೆದ. ಹಿಂದಿನಿಂದ Ue 
ತಮ್ಮಟೆಗಳ ಸದ್ದು. ದೇವಿ ಬೇರೆಯವರನ್ನು ಹತ್ತಿರ ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ. ಚಪುರದ 
ಇನ್ನೊಂದು ಪ್ರವೇಶದ್ದಾರದಿಂದ ಸಶಿ ಅವರ 'ಹೆಂಡತಿ ಮತ್ತು 
ಮಗ "ಜೀವಿಗೆ 'ನಮಸ್ಸಾರ ಮಾಡುತ್ತ ಒಳಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. 

“ಹೋಮ ಮಾಡಿಸೀರಾಗ ನಿಮ್ಮ ಹೋಮಕ್ಕೆ ಅನನ ರೂಪಾಯಿ 
ಆಗಬಹುದು.” ರಾಜಣ್ಣ ಹೊರ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ “ನಿಂತ ಅವಿನಾಶನನ್ನು 
ಕೂಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಂತೆ 'ಒಬ್ಬಾತ ಬಂದು ಕೇಳಿದ. ಅವನ ಕೈಯಲ್ಲಿ 2 
ಪುಸಕವಿತ್ತು. 

ಹೋವಕ್ಕೆ ಐದು ನೂರು ರೂಪಾಯಿ ! ಎಲ್ಲಿಂದ ತರಲಿ? ಸಹಜವಾಗಿ 
ಅವಿನಾಶನನ್ನು “ಫೋಡಿದ. ಅಲ್ಲಿ ಯಾವ ಭಾವನೆಗಳೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. 

“ಒತ್ತಾಯ ನಮ್ಮದಲ್ಲ. ಊರಿಗೆ ಹೋದ್ದೇಲೆ ತಿಳಿಸಿದರೆ ಸಾಕು. ದೇವಿ 


ಸನ್ನಿಧಿಯಲ್ಲಿ ಮಾಡುವ ಹೋಮಕ್ಕೆ ವಿಶೇಷ 'ಫಲಪ್ರಾಪ್ತಿಯಿದೆ.” 


೧೦೬ / ಬದಲಾಗದವರು 


“ನೆನಪಿರಲಿ” ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಟೊಣಪನಂತಿದ್ದ ಗಂಡಾಳು ಚಪ್ಪರದ 
ಹಿಂಭಾಗದಿಂದ ಬಂದು, “ಇವತ್ತು ದೇವಿಯ ಎದುರಿನಲ್ಲಿ ಉದ್ದಟತನದ 
ಪರಮಾವಧಿಯಾಗಿದೆ. ಹಾಲಳ್ಳಿಯ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಹಾಗೆ ಹೀಗ ಅಂತ 
ಅಪಪ್ರಚಾರ ಮಾಡಿದರೆ ಪರಿಣಾಮ ನೆಟ್ಟಗಾಗದು. ತೆಪುಗೆ ಬಾಯಿ 
ಮುಚ್ಚಿಕೊಂದಿರಿ, ಕೇಳಿಸಿತಲ್ಲವೇ?” ಎಂದ. 

ತನ್ನ ತಲೆ ಮೇಲಿನ ಧೂಳನ್ನು ಒರೆಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ರಾಜಣ್ಣ ಇಬ್ದರನ್ನೂ 
ನೋಡಿದ. ಅವಿನಾಶನಿಗೆ ತಡೆಯಲಾರದ ನಗು. ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ 
ಸಾಂಬಶಿವ ದೇವಿಯ ಪಾದಧೂಳಿಯನ್ನು ನೆತ್ತಿಗೆ ಒತ್ತಿಕೊಳ್ಳುವುದು 
ಕಾಣಿಸಿದಾಗ ವ್ಯರ್ಥ ಆಲಾಪ. ಮನೋರೋಗಿಗೆ ನಾಳೆ ಮತ್ತೆ ಅದೇ ಶಿಕ್ಷ. 
ಹುಡುಗನನ್ನು ಜೀವಂತ ದಹನ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ": ಅವಿನಾಶ ಇಲ್ಲಿಯ 
ದೇವಿ, ಹೋಮ, ಜನರ ದೌರ್ಬಲ್ಯ, ಜನರನ್ನು ಶೋಷಿಸುವ ವಂಚಕರನ್ನು 
ಪ್ರತಿಭಟಿಸಲು ಹೆಚ್ಚೆ ಮುಂದಿರಿಸಿದ. ಆದರೆ ಇಲ್ಲೀಗ ಅವನೊಬ್ಬನೇ. ಮನದ 
ಬಲ ದೇಪಕ್ಕಿಲ್ಲ. ತನ್ನ ಮಾತನ್ನು ಆಲಿಸುವ ಬಿಡ ಯಾರಿಗೂ ಇ 
ತನ್ನ ವ ಒಬೊಬರು ತಲೆಯೆತಿದರೂ ಸ ಸಾಕು. ಅದೆಷ್ಟೋ ಬತ; 
RE ಜನರನ್ನು ಪಾರು ಮಾಡಬಹುದು. 

ತುಸು ಕೋಪದಿಂದ ರಾಜಣ್ಣನ ಬೆನ್ನ ಮೇಲೆ ಗುದ್ದಿದ, “ನಾನಂತೂ 
ಉದ್ದಟ, ದುಷ್ಟ ಅಂದುಕೋ. ಹೋಗು, ಐನೂರು ಕೊಟ್ಟು ಪಾಪ ಪರಿಹಾರ 
ಮಾಡಿಕೋ. ಆನಂತರ ಬೇರೆ ಎಲ್ಲಿಯಾದರೂ ಅಂಜನ ಇಡಿಸಿ ಕೇಳಿಕೋ. 
ಆವತ್ತು ಹೇಳಿದ್ದಿ, ಮಾಟಕ್ಕೆ ಪರಿಹಾರ ಮಾಡದಿದ್ದರೆ ನಮ್ಮ ಕೈಗೆ ಕರಟಕೋಲು 
ಗತಿ ಎ೦ದು. ಈಗ ಆಗ್ತಾ ಇರೋದು ಅದೇ, ಸಹೋದರನ ವೈರತ್ವ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು 
ಸಿಕ್ಕಿದ ಕಡೆ ನೀರಿನಂತೆ ಹಣ ಖರ್ಚು ಮಾಡ್ತಾ ಇದ್ದೀ. ಹೀಗೆ ಇನ್ನೂ 
ಮುಂದುವರಿದರೆ ನಿನ್ನ ನೌಕರಿ ಖೋತಾ, ಮನಃಶಾಂತಿ ಹಾಳು, ತೋಟ 
ಹಡೀಲು. ನೀನು ಹೇಳಿದಂತೆ ಕರಟಕೋಲು ಗತಿ ಖಂಡಿತ!” 

ರಾಜಣ್ಣನ ಮನಸ್ಸು ತಿರುಗಣೆಮಡು. ಅವನೊಳಗೆ ಎದ್ದಿದೆ ಬಿರುಗಾಳಿ. 
ಮನೋರೋಗಿ ಹುಡುಗನಿಗೆ ಕೊಟ್ಟ ಕ್ಷೆ, ದೇವಿಯ ವಿಚಿತ್ರ ನಗೆ, ವೇಷ 
ಕುಣಿತ, ಕೇಳಿದ ಕಾಣಿಕೆಯಿಂದ ಅವನ ನಂಬಿಕೆಯೆಲ್ಲಾ ಧೂಳಿಪಟವಾಗಿದೆ. 
ಎಲ್ಲರೂ ದೂರದ ಬೆಟ್ಟಗಳು, ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರದು ಒಂದೊಂದು ರೀತಿ. ತಮ್ಮದೇ 
ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಧರ್ಮದ 'ಹೆಸ ರಿಟ್ಟು ಹಣ ಮಾಡುವ ಬುದ್ದಿವಂತಿಕೆ. ಇವನ್ನೆಲ್ಲ 


ತಾನು ಕಿತೆಸ ದು ತನ್ನ ಮನೋದೌರ್ಬಲ್ಕವನ್ನೂ ಗೆಲ್ಲಬೇಕು, ತನ್ನಿಂದ 
ಸಾಧ್ಯವೇ 


ಬದಲಾಗದವರು / ೧೦೭ 
೧೫ 


ಮೋಟಾರ್‌ ಬೈ ಕ್‌ನಲ್ಲಿ ರಾಜಣ್ಣನನ್ನು ಅವನ ಮನೆಯಲ್ಲಿಳಿಸಿ ಅಲ್ಲೇ 
ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಊಟವನ್ನೂ ತೀ ¥ ಅವಿನಾಶ ಹಿಂದಿರುಗುತ್ತಿದ್ದಾಗ 
pa ಬಾಗಿಲಿನಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿತು ಗಡಿಬಿಡಿಯ ದೃಶ್ಯ. ಬೈಕ್‌ ನ್ನು ಅತ್ತ 
ಹೊರಳಿಸಿ ಒಂದು ಮರದ ಕೆಳಗೆ ನಿಲ್ಲಿಸಿದ. ಆಗಲೇ “೬ ಅಲ್ರಿಗೆ ಎರಡು 
ಮೋಟಾರ್‌ ಬೈಕ್‌, ಎರಡು ಕಾರು, ಒಂದು ಜೀಪು ಬಂದು ನಿಂತಿವೆ. 
ಸೇವಾಸದನದ ಡಾಕ್ಷರರ ವಿರುದ್ಧ ಸುಂದರರಾಜ ಕಳುಹಿಸಿದ 
ದೂರುಪತ್ತದ ತನಿಖೆಗೆ ಅಧಿಕಾರಿಗಳು ಬಂದೆದ್ದಾರೆ ಎಂದು ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ತಿಳಿದು 
ಹೋಯಿತು. ಖಾಕಿವಸ್ತ್ರ ಧರಿಸಿದ ಇಬ್ಬರು ಪೊಲೀಸರು. ಬೇರೆ ಕೆಲವರು 
ನಿಂತಿದ್ದಾರೆ ಹೊರಗೆ. ಹೆಲ್ಟೆಟ್‌ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡೇ ಸೇವಾಸದನ ರವನ್ನು 
ಪ್ರವೇಶಿಸಿದ. ಒಳಗೆ ಇಬ್ಬರು ಅಧಿಕಾರಿಗಳು, ಆರೋಗ್ಯ ಮಂತ್ರಿ, ಮೆಡಿಕಲ್‌ 
ಕಾಲೇಜಿನ ಮುಖ್ಯ ಅಧಿಕಾರಿ, ಇನ್ನಿಬ್ಬರು ಡಾಕ್ಷರು, ಸುಂದರರಾಜ ಇವರೆಲ್ಲ 
ಡಾಕ್ಟರ್‌ ಮಹಾದೇವರ ತನಿಖೆಯಲ್ಲಿ ಮಗ್ಗರಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಅವಿನಾಶನನ್ನು 
ನೋಡಿ ಮುಗುಳ್ಗಗೆ ಬೀರಿ ಕೈಕುಲುಕಿದರು. ಪರಸ್ಪರ ನಮಸ್ವಾರ, ಪರಿಚಯದ 
ವಿನಿಮಯ. 
ತನಿಖೆ ಬಹಳ ಹೊತಿನಿಂದ ಮುಂದುವರಿಯುತ್ತಿರಬೇಕು, ಮೇಜಿನ 
ಮೇಲೆಲ್ಲಾ ಕಾಗದಪತ್ರಗಳು ಸಿಕ್ಕಾಪಟ್ಟೆ ಬಿದ್ದಿವೆ. ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರದು ಒಂದೊಂದು 
ಪ್ರಶ್ನೆ ಡಾ. ಮಹಾದೇವ ಉತ್ತರಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಶಾಂತಚಿ 3ತದಿಂದ. ಮೆಡಿಕಲ್‌ 


ಲೇಜಿನ ಅಧಿಕಾರಿ ಕೆಲವು ಮುಖ್ಯ ಪ ೪ನ್ನು ಅವಿನಾಶನ ಕೈಲಿರಿಸಿದರು, 
ಹನನ ಓದಿ.” 
ಅವಿನಾಶ ತೆಗೆದು ನೋಡಿದ. “ಬಿ.ಎಸ್‌ಸಿ. ಪ್ರಶಸ್ತಿ ಪತ್ರ ಸರ್ಕಾರಿ 


ಆಸ್ಪತ್ರೆಯ ಕಂಪೌಂಡರ್‌ನಾಗಿರುವ ಪಮಾಣಪತ್ರ, ಇನ್ನೂ ಕೆಲವು ಸಾಕ್ಕಪತ್ರಗಳ 
ಕಟು, ನೈಜವನ್ನು ಮರೆಮಾಡಿ ಸುಳ್ಳಿನ ಹೊದ್ದಿಕೆ ಹೆ ಹೂದ್ದ ನಕಲಿ ಟ್ರುಗಳ 
ಕಂತೆ! ನಕಲಿ ಡಿಗಿಗಳಿಗೆ ನಕಲಿ ಕಾಗದಗಳಿಗೆ ನಕಲಿ ಸಹಿಗಳು 
ನನಾ ತಳೆದಿದ್ದ ಅನುಮಾನ ದಿಟ. ವೈದ್ಯನೆಂಬ ಸೋಗಿನಲ್ಲಿ 
ಔಷಧಿ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ ಸಭ್ಯ ತೆಯ ಮುಖವಾದ ಧರಿಸಿದ ಒಬ್ಬ ಸಾಮಾನ್ಯದವ 

ಈ ಮಹಾದೇವ, ಬಿ.ಎಸ್‌ಸಿ. ಡಿಗಿಯೂ ಇಲ್ಲದ ದಡ್ಡರಲ್ಲ ಜಾಣ! ವೆ ವೈದ್ಯಕೀಯ 
ವೃತ್ತಿ ನಡೆಸಲು ಬೇಕಾದ ದೃಢೀಕರಣದ ಕಾಗದದಲ್ಲಿ ಸಂಬಂಧಪಟ 
ಅದಿಕಾರಿಗಳ ಸಹಿ ನಾಪತ್ತೆ. ಮಹಾದೇ ವರ ಧೈರ್ಯಕ್ಕೆ ಭಲೇ ಅನ್ನಬೇಕು! 


೧೦೮ / ಬದಲಾಗದವರು 


“ನೋಡಿದಿರಾ, ಈ ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ ಯೋಗ್ಯತೆ ಇಲ್ಲ. ಡಾಕ್ಷರನೆಂಬ 
ಬಿರುದು ಹಾಕಿಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ. ಒಬ್ಬರು ಅಧಿಕಾರಿ ಅಂದರು, “ನಿಮ್ಮೆಲ್ಲರ 
ಗಮನಕ್ಕೆ ಬಂದದ್ದು ಒಳಿತಾಯ್ತು ಇಲ್ಲವಾದರೆ ಹಳ್ಳಿ ಜನರೆಲ್ಲ ಬವನ 
ಪ್ರಯೋಗಕ್ಕೆ ಬಲಿಗಳು.” 

“ನನಗನ್ನಿಸುತ್ತೆ. ನಾವೇ ಲೆಕ್ಕಕ್ಕಿಲ್ಲದವರು” ಎಂದರು ಒಬ್ಬ ಡಾಕ್ಷರು 
ನಗುತ್ತಾ. “ಆರೇಳು "ವರ್ಷ ವೈದ್ಯಕೀಯ ಕಲಿತು ಹತ್ತೆ ಪತ್ತು ಸಾವಿರ ಖರ್ಚೆ 
ಮಾಡಿ ವಿದೇಶಕ್ಕೂ N ಒದ್ದಾಡಿ ಬರೇವಲ್ಲಿ” ಎಲ್ಲಾ ದಂಡ. ಈಗ 
ನೋಡಿದರೆ ಹಳ್ಳಿ ಮೂಲೆಗೆ ಯಾವ ಡಿಗಿಯೂ ಬೇಡ. ok 

“ನಿಜ ನಿಜ. ಶಿಕ್ಷಣವಿಲ್ಲದೆ "ಡಾ' ಎಂಬ ಒಂದು ಬಿರುದು ಸಾಕು 
ಪ್ರಾ yeh ಮಾಡಲು. ಬಣ್ಣದ ನೀರು ಕೊಟ್ಟರಾಯಿತು.” 

“ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ಕಲಿತ ವೈದ್ಧನೊಂದಿಗೆ ಹತ್ತು ವಕಲಿ ವೈದ್ಯರಿದ್ದಾರಂತೆ 
ನಮ್ಮ ದೇಶದಲ್ಲಿ." REE ನಾಣ್ಣಗಳಿದ್ದಂತೆ್‌ ತಡೆಯಲಾರಿದೆ ಅಂದ 
ಅವಿನಾಶ. “ಜನರೂ ಮೂಢರು. ಎಲ್ಲಿ ಕಡಿಮೆ ಬೆಲೆಗೆ ಔಷಧಿ ಸಿಗುತ್ತೋ 
ಅಲ್ಲಿಗೆ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚೆ ಹೋಗಾರೆ. Kk 

“ನಿಜ. ನಮ್ಮ ಈ ನಕಲಿ ವೈದ್ಯರು ಕೊಡುವುದೆಲ್ಲ ಕಲಬೆರಕೆಯ 

ಷಧಿ, ಪರೀಕ್ಷಿಸಿ ನೋಡಿ” ಧ್ದನಿ ಎತ್ತಿದ ಸುಂದರರಾಜ. 

ಅಲ್ಲರುವ ಔಷಧಿಗಳ ತನಿಖೆಯಾಯಿತು. ನಾರು-ಬೇರು- 
ಸೊಪಿನೊಂದಿಗೆ ಏನೇನೋ. ಔಷಧಿಗಳ ಬಾಟಲಿಗಳು. ಎಲ್ಲವನ್ನೂ 
ಪರೀಕ್ಷಿಸಲಾಯಿತು. ಕೆಲವನ್ನು ಹಚ್ಚಿನ ಪರೀಕ್ಷೆಗಾಗಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡರು. ನಕಲಿ 
ಕಾಗದಗಳೂ ಅಧಿಕಾರಿಗಳ” ವಶವಾದವು. ಆದರೆ ಡಾ. ಮಹಾದೇವ 
ಒಂದಿನಿತೂ ಸಥ ಸೌಮ್ಯವಾಗಿ ನಗುತ್ತಿದ್ದರೆ. 


“ನಿಮ್ಮ ಕಾಗದ, ಸರ್ಟಿಫಿಕೇಟ್‌ ಎಲ್ಲಾ ಪರಿಶೀಲಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ.” 
ಪೊಲೀಸು ಟೇ Moat “ಸದ್ಯ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಅರೆಸ್ಟ್‌ ಮಾಡಿ 
ಕರೆದೊಯ್ಯುತ್ತೇವೆ.” 


ಮಹಾದೇವ ಆಗಲೆಂಬಂತೆ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡರು. ಅವರನ್ನು 
ಮರ್ಯಾದೆಯಿಂದ ಜೀಪಿನಲ್ಲಿ ಕುಳ್ಳಿರಿಸಿದರು ಇಬ್ಬರು ಪೊಲೀಸರು. ಅನಂತರ 
ಸೇವಾಸ ಸದನಕ್ಕೆ ಬೀಗ ಹಾಕಲಾಯಿತು. ಈ ಹೊತಿನಲ್ಲಿ ಗೋವಿಂದ ಎಲ್ಲಿ 
ಕಣ್ಣರೆಯಾದನೋ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಹೊರಗೆ ಆಗಲೇ ಹಳ್ಳಿ ನೆರೆದಿತ್ತು ತಮೂರಿಗೆ 
ಬಂದವರು ನಕಲಿ ವೈದ್ಯರೆಂದು ಕೆಲವರಿಗೆ ಅರ್ಥವಾದರೆ "ಹೆಚ್ಚಿನವರಿಗೆ 
ಅವರ ಬಂಧನ ಓಕಿಷ ಗೂಢ ಸಮಸ್ಯೆ. 


ಡಾ. ಮಹಾದೇವ ಸುಂದರರಾಜನ "ಕೈಕುಲುಕಿ ಮುಗುಳ್ಗಗೆ ನಕ್ಕರು. 
“ಇನೊ )ಿ೦ದು ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಭೇಟಿ ಆಗೋಣ.” 


ಬದಲಾಗದವರು / ೧೦೯ 


ಜೀಪು, ಕಾರು. ಬೈಕ್‌ಗಳು ನಿರ್ಗಮಿಸಿದವು. ಸೇವಾಸದನದ ಬಾಗಿಲು 
ಕಾಯುತ್ತ ಮೌನ ತಳೆಯಿತು ಬೀಗ. ಅವಿನಾಶ ಸುಂದರರಾಜನ ಕೈಕುಲುಕಿದ. 

“ಯಾರೋ ಹೇಳಿದರೆಂದು ನೀವೂ ನಿರ್ಲಕ್ಷ್ಯ ಮಾಡಿದರೆ ಈ ನಕಲಿ 
ವೈದ್ಯ ಇನ್ನೆಷ್ಟು ದಿನ ತನ್ನ ಬೇಳೆ ಬೇಯಿಸು ತ್ರಿದ್ದನೋ. ಸದ್ಯ, "ಊರ ಜನರ 
ಅದ್ದಷ್ಟ ಚೆನ್ನಾ ಗಿದೆ! 

“ನಿಜ ಡಾಕರೇ, ನಕಲಿ ವೈದ್ಯರ ವೇಷ ಯಾರಿಗೂ ತಿಳಿಯದು. 
ಆದರೆ ಡಾ. ಮಹಾದೇವರ ಔಷ ಷಧಿಯಲ್ಲಿ ಗುಣಮುಖರಾದವರು ಬಹಳಷ್ಟು 
ಮಂದಿ ಇದ್ದಾರೆ.” 

“ಉಗುಳಿ ಉಗುಳಿ ರೋಗ, ಹಾಡಿ ಹಾಡಿ ರಾಗ ಎಂಬಂತೆ ಈತನಿಗೆ 
ರೋಗಿಗಳನ್ನು ನೋಡಿ ನೋಡಿ ಅನುಭವ! ಅನೇಕ ವರ್ಷಗಳಿಂದ 
ವಂಚನೆಯಲ್ಲಿ ನಡೆದು ಬಂದ ವೃತ್ತಿ, ಕೈ ಪಳಗಿದೆ. ಗುಣ ಸಿಗದವರು ಎಷ್ರು 
ಮಂದಿಯೆಂದು ನಮಗೇನು ಗೊತ್ತೂ” 

ಅನಂತರ ತಾನು ಹಾಲಳ್ಳಿಗೆ' ಹೋಗಿ ಬಂದ ವಿಷಯ ಹೇಳುತ್ತ 
ಅವಿನಾಶ ಜೋರಾಗಿ ನಗಲಾರಂಬಿಸಿದ. ದೇವಿ ವೇಷ ಧರಿಸಿ ಕುಣಿಯುವ 
ಹಾಲಳ್ಗಿದೇವಿ. ಗಂಡು ಹೆಣ್ಣಾಗಿ ನಲಿದು ಜನರಿಗೆ ಮೋಡಿ ಹಾಕುವ ಹೊಸ 
ವೈಖರಿ, ಮಂದಮತಿಗಳ ಶರದ ಮೇಲೆ ಪಾದ ಊರಿ ಪ್ರಸಾದ ನೀಡುವ 
ಗತ್ತು ಎಲ್ಲಾ ಬಣ್ಣಿಸಿದ, “ನೀವೂ ಒಮ್ಮೆ ನೋಡಿ ಬನ್ನಿ.” 

“ಹಾಲಳ್ಳಿದೇವಿ ವಿಷಯ ಕೇಳಿ ಗೊತ್ತು ಹೋಗಿಲ್ಲ. ಪಸಿದ್ದಿ ಪಡೆದ 
ದೇವಿಯಂತೆ. “ನಿಮಗೆ ಅದರ ಹಿನ್ನೆಲೆ ತಿಳವಿರಲಾರದು ಡಾಕ ದೇವಿ 
ಕಾರ್ಯ ನಡೆಸುವವನು ಉತ್ತರ “ ಹಿಂದೂಸ್ಥಾನದಿಂದ ಬರಿದು ಇಲ್ಲಿ 
ತಳವೂರಿದ್ದಾನೆ. ಬರುವಾಗ ಅವನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಒಡನೆ ಕಾಸಿಗೂ ಗತಿ ಇರಲಿಲ್ಲ.” 

“ಹಾಗೋ! ಬಂದು ವರ್ಷ ವಿಷಾಯಂತೆ” 

ರ್ಷದ ಲೆಕ ಯಾತಕ್ಕೆ? ಈಗ ಸೊಗಸಾದ ಹಂಚಿನ ಮನೆ, ದೇವಿ 
ನ ಭೂಮಿ, ತೋಟ ತಗೆದುಕೊಂಡು ಹಾಯಾಗಿದ್ದಾನೆ.” 

“ದ್ರೇವರ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಅದನ್ನು ನಡೆಸುವವರಿಗೆ ಹಣದ "ಜಿಲೆ. ನ್‌ 

“ಜನರಿಗೆ ದೇವರು ಅಂದರೆ "ಅದರಿಕೆ. ನನಗೂ ಇದೆ ಅನ್ನಿ ! ಆದರೆ 
ಈ ತರಹದ ಮೋಸ, ವಂಚನೆ ನಡೀತಾ ಇರೋದನ್ನ ಪೋಡಿದರೆ 
ಬೇಸರವಾಗುತ್ತೆ. ಳ್‌ 

“ಾಮಿಗಳು. ಬಾಬಾಗಳು, ಸರ್ಪದರ್ಶನದವರು, ಫಕೀರರು, ಒಬ್ಬರೇ 
ಇಬ್ಬರೇ. ಅವರವರದೇ ಆಶ್ರಮ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಜನರಿಗೆ ಮೆಚಿಗೆಯಾಗುವ 
ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ದಂಧೆ ಮುಂದುವರಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಇದನ್ನು ಹ್ಯಾಗೆ ನಿಫಿಸೋಣಳ” 

“ನಲ್ಲಿಸು ವುದು ಸುಲಭ ಅಂದುಕೊಂಡಿರಾ? ಪ ಪ್ರವಾಹಕ್ಕೆ 55 ಒಡ್ಡಿದರೆ 
ಅದು ಇನ್ನೂ ರಭಸದಿಂದ ಕೊಚಿಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತದೆ. ನಮ್ಮ ಕಣ್ಣಿಗೆ 


೧೧೦ / ಬದಲಾಗದವರು 


ಕಂಡದ್ದನ್ನು ಸತ್ಯ ಮತ್ತು ಸುಳ್ಳಿನ ಒರಗಲ್ಲಿಗೆ ಹಚ್ಚಿದೆ ಕುರುಡರಂತೆ ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುವ 
ಜನಯನುನ ಸಮಗಿರುವುದರಿಂದಲೇ ದೇವರ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ನೂರಾ ಎಂಟು 
ಅವತಾರಗಳು, ಅವಾಂತರಗಳು! ನಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಕೆಲವು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ 
ಒಬ್ಬಳು ಮಾತೆ ಬಂದಿದ್ದಳು, ಶ್ರೀರಾಮನ ಭಕೆಯಂತೆ. ಅವಳೊಡನೆ ಶಿಷ್ಠ, 
ನಿಷ್ಠೆಯರ ಪರಿವಾರ. ಆಂಜನೇಯ ಗುಡಿಯಲ್ಲಿ ಅವರ ಠಿಕಾಣೆ. ಪ್ರತಿದಿನ 
ಭಜನೆ, ಕೀರ್ತನೆ, ಪ್ರತಿ ಸಾಯಂಕಾಲ ಭಜನೆಯ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಮಾತೆಗೆ 
ಶ್ರೀರಾಮ ಮೈಮೇಲೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದ. ಆಗ ನೋಡಬೇಕು ಅವಳ ಮೋಹಕ 
ರೂಪದ ಮ ಜನರಂತೂ ಮೂಕುನುಗ್ಗಲಿನಲ್ಲಿ ಮುಗಿಬಿದ್ದು ಅವಳ 
ಪಾದಧೂಳಿ ಸ್ವೀಕರಿಸುತ್ತಾ ಇದ್ದರು. ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಹಣ, ಸೀರೆ, 
ಒಡವೆಗಳನ್ನು ಮಾತೆಗೆ ಕಾಣಿಕೆ ಹಾಕಿದ್ದೇ ಹಾಕಿದ್ದು. ಹದಿನೈದು ದಿನಗಳ 
ನಂತರ ಮಾತೆ ಪರಿವಾರ ಸಮೇತ ಹಳ್ಳಿಯಿಂದ ಹೊರಡುವಾಗ ಅವಳಿಗೆ 
ಹನ್ನೆರಡು ಸಾವಿರಕ್ಕೂ ಮೀರಿ ಹಣ ಸಂಗ್ರಹವಾಗಿತ್ತು ಜನ ಮರುಳರೋ 
ಜಾತ್ರೆ ಮರುಳೋ! ಆ ಮಾತೆ ಬುದ್ದಿವಂತಳೋ ಇನ್ನೂ ನಮಗೆ 
ಅರ್ಥವಾಗಿಲ್ಲ!” 

“ನಕಲಿ ವೈದ್ಯನನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಟ್ಟಂತೆ ಈ ತರಹದ ನಕಲಿ 
ವೇಷಧಾರಿಗಳನ್ನು ಹಿಡಿಯಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲವೇ ನಿಮ್ಮಿಂದ?” 

ಸುಂದರರಾಜ ಬೆಪುನಂತೆ ಬೆಟ್ಟದತ್ತ ಕೈಚಾಚಿದ, “ಡಾಕ್ಟರೇ, ಜನರ 
ಮನೋಭಾವ ಬದಲಾಗದೆ ಇದ್ದರೆ ನಮ್ಮ ಪ್ರಚಾರ ಕೆಸರಿಗೆ ಕಲ್ಲು ಎರಚಿದಂತೆ. 
ಅರರೆ... . ಹೊತ್ತಾಯ್ತು. ನನ್ನ ಹೊಟ್ಟಿ ಸೇಷೆ ಆಗಿಲ್ಲ ಇನ್ನೂ. 'ಜನತಾಗೃ ಹದ 
ಸಬ್ರಿಡಿ ಹಣ ಬಂದಿದೆಯಂತೆ ಹೋಗಿ ತಗೋಬೇಕು. ಅಂದಾಗ ಇ 
ಆಸತ್ರೆ ಕಟ್ಟಡದ ಉದ್ರಾಟನೆ?” 

ಮುಳಗಾಲದ ಹ ಮಾಡೋಣ ಎ೦ದ್ದೊಂಡಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಪೂರ್ತಿ 
ಕೆಲಸ ಆಗಿಲ್ಲ. ನನ್ನಲ್ಲ ಬರುವ ಅರ್ಧದಷ್ರು ಕೆಲಸಗಾರರು ಗುಡಿಕಟ್ಟುವ 
ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಹೋಗ್ತಾ ಇದ್ದಾರೆ. ಅದೇ ತಾಪತ್ರಯ” ಅವಿನಾಶ ಬೈಕ್‌ ಹೊರಡಿಸುತ್ತ 
ಸಾತ “ನೀವೂ ಸ ಮನೆ ಧಂ ಹೋಗಬೇಕು ತಾನೇ? 
ಬನ್ನಿ, ಅಲ್ಲೀತನಕ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಡಾಪ್‌ ಕೊಡೇನೆ. 

ಅದೇ ದಿನ ಹಾಲಳ್ಳಿದೇವಿಯ ಮೇಲೆ: ಹತ್ತು ಪುಟಗಳ ವಿಮರ್ಶಾತ್ಮಕ 
ಲೇಖನ ಬರೆದು ಬೆಟ್ಟದ ವಿಗಹದೇವತೆಯ 'ಕಟುಟೀಕೆಯನ್ನು ಸೇರಿಸಿ 
"ಗಂಡುದೇವಿ, ಜೊಂಚೆ ಮೋಡಿ! ಎಂಬ ತಲೆಬರಹ ಕೊಟ್ಟು. ಕನ್ನಡದ 
ಎರಡು ಸುಪ್ರಸಿದ್ಧ: ಪತ್ರಿಕೆಗಳಿಗೆ ಕಳುಹಿಸಿಕೊಟ್ಟ ಲೇಖನ ಕಲವು ಜನರ 
ಕಣ್ಣು ತೆರೆದರೆ ಎಷ್ಟೋ ಉಪಕಾರ. 
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೧೬ 


ಡಾ. ಮಹಾದೇವರ ಬಂಧನದ ಸುದ್ದಿ ಮರುದಿನ ಬೆಳಕಾಗುವುದರಲ್ಲಿ 
ಇಡೀ ಕಲ್ಲಳ್ಳಯನ್ನು ತಲುಪಿ ಅಚ್ಚರಿಗೊಳಿಸಿತು. ಅಲ್ಲಲ್ಲ ಸೇರಿತು ಜನರ 
ಗುಂಪು. ಗೊತ್ತಿದ್ದವರು ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದವರಿಗೆ ವಿವರಿಸಿದರು. ಅವರಿಗಾಗಿ ಕಣ್ಣೀರು 
ಮಿಡಿದರು. ಕಲ್ಲಳಿಗೆ ಬಂದ ವರ್ಷದೊಳಗೆ ಎಲ್ಲರ ಜನಮನ ಗೆದ್ದ ಸಹ ದಯಿ. 
ದೀನದಲಿತರೊಡನೆ ಮಿಡಿಯುವ ಅವರ ಜೀವನಾಡಿ ಅವರ ಆದೆರಾಭಿಮಾನ 
ಗಳನ್ನು ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷವಾಗಿ ಗಳಿಸಿತ್ತು. ಕಡಿಮೆ ಹಣ, ಅನುಕಂಪದ ನುಡಿ, 
ಖೀತಿವಾತ್ತಲ್ಕದ ಸಲುಗೆ, ಭ್ರಾತೃಪ್ರೇಮದ ಮೆಲುನಗೆ, ಬಡವರ ಸಂಕಷ್ನಗಳಿಗೆ 
ಕೂರಗುವ ಜೀವ. ಇರುವಾಗ ಅವರ ಬಗ್ಗೆ ಯಾರೂ ಚಿಂತಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಅವರ ನಿರ್ಗಮನದ ನಂತರ ಚಿಲೆ ತಾನಾಗಿಯೇ ಏರಿತು. ನಕಲಿ ವೈದ್ಯನೆಂದು 
ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೂ ಅನುಮಾನ. ಅವರನ್ನು ಬಂಧಿಸಿ ಕಳುಹಿ ರ 
ನಕಳಿ ವೈದ್ಯನಿರಬೇಕು ಎಂಬ ಸಿಟ್ಟು ! 2 ಸೇವಾಸದನದ ಬಾಗಿಲು 
ಕಾದರು. “ಸೋವಿಂದನನ್ನು ಕೆಣಕಿ ಕೆಣಕಿ ಕೇಳಿದರು. 
ತನ್ನ ಪ್ರಾಕ್ಟೀಸ್‌ ನಾನಗಬಿಡುದೆದು ಹೆದರಿ ಅವಿನಾಶ ಅವರ 
ಮೇಲೆ ಸುಳ್ಳು ಅರ್ಜಿ ಹಾಕಿಸಿ ಪೊಲೀಸರ ವಶಕ್ಕೆ ಒಪಿಸಿದ್ದಾನೆ ಎಂದು 
ಆಡಿಕೊಂಡರು ಅನೇಕರು. ಚಿಕಿತ್ಲಾಲಯಕ್ಕೆ ಬರುವ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರ ಮುಖದ 
ಮೇಲೆಯೂ ಅಸಮಾಧಾನವನ್ನು ಗುರುತಿಸಿದ ಅವಿನಾಶ. "ಅವರೆ ಜನಪ್ರಿಯತೆ 
ತನ್ನನ್ನೂ ಮೀರಿಸಿತ್ತೇ?' ಅಳುಕಿದ ಮನದಲ್ಲಿ. 
ಆ "ದಿನ ಚಿಕಿತ್ದಾಲಯಕ್ಕೆ ಹೊರಟಾಗ ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ಪತ್ನ, ಕ್ಷನಾದ ವಾಮನ 
ಈ ದಿನಗಳಲ್ಲ ಎದೆಗೊಡಿನ ಎಲುಬುಗಳನ್ನು ಎಣಿಸುವಷು 'ಸೇಣನಾಗಿದ್ದಾನೆ. 
ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಹತಾಶಭಾವ. ಸೋತ ಛಾಯೆ. ಹೆಂಡತಿ ಮಕ್ಕಳೊಡನೆ ಹಳ್ಳಿ 
ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗುವ ಧದ: ಹೀಗಾಗಿ ಭೂಮಿ” ಪಂಚಾಯಿಗೆ 
ಅವಿನಾಶನನ್ನು ಕರೆದೊಯ್ಯಲು ಬಂದಿದ್ದಾನೆ. 
ಕೊನೆಗೂ ವಾಮನ ಸೋಲಿನ ನಿರ್ಣಯ ಮಾಡಬೇಕಾಯಿತು. ಗಡಿ 
ತಕರಾರು, ತೆಂಗು-ಅಡಿಕೆಯ ಕಳವು, ಜಗಳದಿಂದ ಬಿಡುಗಡೆಗೆ ಹಾರೈ ಸಿದೆ 
ಅವನ ಜೀವ. ಮುತ್ತಣ್ಣ ಮತ್ತು ಅವನ ಗಂಡುಮಕ್ಕಳು ಕೆಣಕಿದ a 
ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದರೆ ಆ ಫರಳಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಿ ಸುಖವಿದೆ? ಅವರು ಹಾಳುಗೆಡವಿದ್ದನ್ನು 
ಸರಿಪಡಿಸಿ ಛಲದಿಂದ ಹೋರಾಡಿ ಅವರೊಂದಿಗೇ ಬದುಕಲು ಯತ್ನಿಸಿದ. 
ಇಂದಲ್ಲ ನಾಳ ಮುತ್ತಣ್ಣ ತನ್ನನ್ನು ಬದುಕಲು ಬಿಡುತ್ತಾನೆ ಎಂದೂ ಹಾರೈ ಸಿದ್ದ, 
ಆದರೆ ಮರೆಯಿಲದ' ರಾಣ ಹೂಡುವ ತೆಂತದ ಮುತ್ತಣ್ಣನಿಂದ 
ತಪ್ರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಸ ಸುಲಭವಲ್ಲ. ಕಾನೂನು ಬಲದಿಂದ ದೊರೆತ ಬೊಮಿಯ 


೧೧೨ / ಬದಲಾಗದವರು 


ರಕ್ಷಣೆಗೆ ಜನಬಲ, ದೇಹಬಲ, ಹಣಬಲ ಮುಂತಾದ್ದು ಇರಲಿಲ್ಲ. ಇದರಿಂದಾಗಿ 
ದೇಖ, ವಿಷಾದದಿಂದ ಹಳ್ಳಿ ಬಿಡಲು ಸಿದ್ಧನಾಗಿದ್ದಾನೆ. ಮುತ್ತಣ್ಣ ನ ನಾಲ್ಕು 
ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯಿ ಪರಿಹಾರ ಕೊಡುತ್ತೇನೆ ಎಂದವನು ಸೋಲುತಿರುವವನೆ 
ದಯನೀಯ ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ನೋಡಿ ಒಂದು ಸ ಸಾವಿರದಷ್ರು ಕಡಿಮೆ ಮಾಡಿದ್ದಾನೆ! 

“ಕುಮ್ಮಿ 'ಭೂಮಿ, ಗದ್ದೆ. ತೋಟ ಎಲ್ಲಾ ಸೇರಿ ನಾಲ್ಕು ಎಕರೆ ಇದೆ. 
ಎಕರೆಗೆ ಒರಿದು ಸಾವಿರದೆಂತೆ ಕೊಡಬೇಡವೇ?” ವಾಮನ ದೂರು 
ಹೇಳಿಕೊಂಡ, “ಮೂರನೆಯವನಿಗೆ ಮಾರೋಣ ಅಂದ್ರೆ ಮುತ್ತಣ್ಣನ ನೆರೆ 
ಯಾರಿಗೂ ಬೇಡವಂತೆ. ನೀವು ಪಂಚಾಯ್ತಿ ಮಾಡಿ ನನಗೆ ನಾಲ್ಕು ಸಾವಿರ 
ಸಿಗುವಂತೆ ಮಾಡಿ, ಅಯ್ಯ. < 

ಸಣ್ಣ ಉಪಕಾರಕ್ಕೆ ಇಲ್ಲವೆನ್ನಲಾಗದೆ ಅವನ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಸೀದಾ 
ಹೊರಟು ಬಂದ ಮುತ್ತಣ್ಣನ "ಮನೆಗೆ ಅಪರೂಪಕ್ಕೆ ಬಂದ ಅವಿನಾಶನನ್ನು 
ಸಂಭ್ರಮದಿಂದ ಸ ಸ್ಪಾಗತಿಸಿದ ಮುತ್ತಣ್ಣ ಅವನಿಗಾಗಿ *ಎಳೆನೀರು, ಬಾಳೆಹಣ್ಣು 
ತ್ರಂದಿರಿಸಿದ. ತೋಟದಲ್ಲಿದ್ದ ಗಂಡುಮಕ್ಕಳೂ ಓಡಿಬಂದರು. ಅವಿನಾಶನ 
ಹೃದಯ ಕುಟುಕಿತು, ಸಿರಿವಂತಿಕೆಯಲ್ಲಿ ನ ಲಾಡುವ ಮನೆಯನ್ನು ನೋಡಿ. 
ಹೊಸದಾದ ಹಂಚಿನ ಮನೆ, ಬೆಲೆಬಾಳುವ ಮೇಜು- ನುರ್ಟಿಗಳು, 
ವಿದ್ಯುದ್ದೀಪ ದ ಅಲಂಕಾರ, ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಹೊಸ ಸ್ಕೂಟರ್‌, ಫಲಭರಿತ 
ತೆಂಗು-ಅಡಿಕೆ ತೋಟ, ದುಡಿಯುವ ಗಂಡುಮಕ್ಕಳು. ಓಹ್‌ ! ಕೊರತೆ 
ಕಾಣದ ಸಮೃದ್ದ ಬದುಕು ಮುತ್ತಣ್ಣನದು. "ಆದರೂ ವಾಮನನ 
ತುಂಡುಭೂಮಿಗೆ ಆಸೆ, ಒಂದು ಸಾವಿರ "ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಕೊಡಲು ಜಿಪುಣತನ. 

ಇದೇ ಮುತ್ತಣ್ಣನಿಂದ ಆಂಜನೇಯ ಗುಡಿಯ ಜೀರ್ಣೋದ್ದಾರಕ್ಕೆ 
ಐನೂರು ರೂಪಾಯಿ, ವಿಗಹದೇವತೆಯ ಹೊಸ ಗುಡಿಗೆ ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯಿ 
ಕಾಣಿಕೆ! ಕಲ್ಲುದೇವರನ್ನು ತೃಪ್ತಿಪಡಿಸಿದರೆ ಸಾಕೆ? ಮಾನವೀಯತೆ ಇಲ್ಲದ 
ಕಾಣಿಕೆ, ನಿರ್ದಯದ ಬೆಲೆ. ಮನುಷರಲ್ಲಿ ದೇವರನ್ನು ನೋಡದೆ, ದೀನರನ್ನು 
ಪೀತಿಸದೆ, ಅವರೊಡನೆ ಹೊಂದಿ ಛದೆ ಕಲ್ಲುದೇವರನ್ನು ಆರಾಧಿಸಿದರೆ 
ಏನು ಫಲ? ವಾಮನನ ಸಂಸಾರಕ್ಕೆ ಕಿಚ್ಚಿಡದಿದ್ದರೆ ಇವನಿಗೆಷ್ಟೋ ಪುಣ್ಯ 
ದಕ್ಕುತ್ತಿತ್ತು ಕನಿಕರದಿಂದ ನೋಡಿದ" ಅಂಗಳದಲ್ಲ ನಿಂತ ವಾಮನನನ್ನು. 

ಅವಿನಾಶ ಭೂಮಿ ಪಂಚಾಯಿಗೆ ಬಂದನೆಂದು ತಿಳಿದಾಗ ಮುತ್ತಣ್ಣ 
ನಮನಾದ. ಆದರೂ ಮೂರು ಸಾವಿರಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಕೊಡಲಾರೆನೆಂದು 
ಸಷ್ಟವಾಗಿ ತಿಳಿಸಿಬಿಟ್ಟ, ಅವಿನಾಶ ವಾಮನನ ಪರ ಮಾತನಾಡುತ್ತ ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ 
ಅಂದ, 

“ನಾಲ್ವು ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯಿಯೂ ಕಡಿಮೆಯಾಯ್ದು. ಅಪ್ಪಕ್ಕೆ ಅವನು 
ಒಪಿದು )ಿ ನಿಮ್ಮ ಪ ಮುಣ್ಯ. ಅವನ ಗಂಡುಮಕ್ಕಳು ಪ್ರಾಯಕ್ಕೆ" 'ಬಂದೆಕೆ ನಾಲ್ಕು 
ಕಾಸೂ" ನಿಮಗ ದಕ್ಕಲಾರದು. ಭೂಮಿಯೂ ಇಲ್ಲ” 
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“ನಮ್ಮ ಭೂಮಿಗೆ ಹಣ ಕೊಟ್ಟು ಕೊಂಡುಕೊಳ್ಳುವುದು ಯಾವ ನ್ಯಾಯ?” 

“ನಿಮ್ಮ ಭೂಮಿ ಎನು ವುದು ನಿಮ್ಮಜ್ಞನ ಕಾಲಕ್ಟಾಯಿತು. a 
ಆಗ ನಿಮ್ಮ pe ಇತ್ತು. ಅವರು ಬೆವರು "ಸುರಿಸಿದ್ದು ನಿಮಗೆ ದಕ್ತಾ ಇತ್ತು. 
ಆದರೆ ಈಗ ಕಾನೂನು ಅವರ ಪರ ಇದೆ. ಒತ್ತಾಯದ ಒತ್ತಡ ಹೇರಿ 
ಕಿರುಕುಳ ಕೊಟ್ಟು ಅವರನ್ನು ಹಳ್ಳಿಯಿಂದ ಅಟ್ಟುವುದು ನ್ಯಾಯ ಅಲ್ಲ. 
ತೆಪಗೆ ನಾಲ್ಕು ಸಾವಿರ ಕೊಡಿ. 'ಮಕ್ಕಲೊಂದಿಗ ಅವನ 'ಕಷ್ಟ ನೋಡಬಾರದೇಂಿ” | 

ಬೇರೆ ಹಭನಿದರೂ ಈ ಮಾತನ್ನು ಹೇಳಿದ್ದರೆ ರೇಗಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದ ಮುತ್ತಣಣ್ವಿ. | 
ಆದರೆ ಹೇಳಿದವನು ಅವಿನಾಶ, ಹಿಂದೊಮ್ಮೆ ಮಧ ರಾತ್ರಿ ಸುರದರರಾಜನ 
ಕಡೆಯವರು ದೊಣ್ಣೆ ಹಿಡಿದು ಹಿಂಬಾಲಿಸುವಾಗ ರಕ್ಷಣೆಯಿತ್ತ ಮಹಾನುಭಾವ. 
ಆ ನೆನಪಿನ ಗೌರವದಿಂದ ಅವನ ಮಾತನ್ನು 'ಅಲಕ್ಷದಲ್ಲಿ ತಳ್ಳಿಹಾಕದೆ 
“ಮೂರುವರೆ ಸಾವಿರ” ಎಂದ. 

“ಅದಾಗದು, ನಾಲ್ದು ಸಾವಿರ” ಎಂದ ಅವಿನಾಶ ನಿರ್ಧಾರದಲ್ಲಿ. 

ಮರುಮಾತಿಲ್ಲದೆ ಒಪಬೇಕಾಯಿತು ಮುತ್ತಣ್ಣ. ಆದರೂ ಕಣ್ಣು ಕೆಕ್ಕರಿಸಿ 
ವಾಮನನತ್ತ ಹೊರಳಿದ, “ಹದಿನೈದು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಭೂಮಿ ಬಿಟ್ಟು ಕೊಡಬೇಕು. 
ಒಂದು ಎಳನೀರು, ತೆಂಗಿನಕಾಯಿ ಕೀಳಿಸಿದರೆ ಜಾಗ್ರತೆ!” 

“ಅವನ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿರುವ ಗೇಣಿಚೀಟಿಯನ್ನು ನಿಮ್ಮ ಹೆಸರಿಗೆ 
ಬದಲಾಯಿಸುವಾಗ ತಗಲುವ ವೆಚ್ಚವನ್ನು ನೀವೇ ವೆಹಿಸಬೇಳು” ಎಂದ 
ಅವಿನಾಶ ಮುಂದಾಲೋಚನೆಯಿರುವ ಚಾಣಾಕ್ಷಮತಿ. ನಾಲ್ಕು ಸಾವಿರ 
ಪೂರ್ತಿಯಾಗಿ ಬಡವನಿಗೆ ಸಿಗಬೇಕೆಂಬುದು ಅವನ ಅಸ್ಸ; 

ಮುತ್ತಣ್ಣ ಮಾತಿಲ್ಲದೆ ಒಪಿಕೊಂಡ. ಮುಂದಿನ ಮಾತುಕತೆ ಏನೂ 
ಉಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವಿನಾಶ ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಟು ನಿಂತಾಗ ಮುತ್ತಣ್ಣನ ಹಿರಿಮಗ 
ನಾಲ್ಕು ಸುಲಿದ ತೆಂಗಿನಕಾಯಿಗಳನ್ನು ತಂದು ಕೊಟ್ರ. ಅವಿನಾಶ 
ಬೇಡವೆನ್ನಲಿಲ್ಲ. ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಬರುವಾಗ ಅವು ವಾಮನನ ಚೇಲದಲ್ಲಿ 
ಸೇರಿಕೊಂಡವು. 

“ಕುಟುಂಬ ಸಮೇತನಾಗಿ ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿಯಾ!” ಕೇಳಿದ ಕನಿಕರದಲ್ಲಿ 

“ನೆರಿಹಳ್ಳಿಗೆ ಹೋದರೆ ಏನಾನರೂ ಕಿಲಸ ಸಿಕ್ಕೀತು, ಅಯ್ಯ, ತ್ಯ 

“ದ್ರು ಮಣ್ಣಿನ ಯಣ ತೀರಿ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೋ ಯಾಕಿ ಅಲೀತಿಯಾ?” 
ಯೋಚಿಸುತ್ತ ಅಂದ ಅವಿನಾಶ, “ದೇ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಭಲ ಸ್ಥಳ 
ನಗಲಾರದೇ ಉಳಿದುಕೊಳ್ಳಲು? ಇರು, ನನ್ನ ಹೊಸ ಆಸತ್ರೆ ತೆ ಆದ ಮೇಲೆ 
ಹೇಗಿದ್ದರೂ ನನಗೊಬ್ಬ ಜವಾನ ಬೇಕು. ಸಣ್ಣಪುಟ್ಟ ತ ಒಂದಿಬ್ಬರು 
ಹುಡುಗರೂ ಬೇಕು. ಸವ ಸಂಸಾರಕ್ಷೆ ವಾನೇ ಲಸ ; ಕೊಡ್ತೇನೆ. ಹೆದರಬೇಡ.” 
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ವಾಮನ ಮೂಕವಿಸ್ಸಿತನಾಗಿ ಕರುಣೆಯೇ ಮೈವೆತ್ತುಬಂದಂತೆ ನಿಂತಿರುವ 
ಮೂರ್ತಿಯನ್ನು ನೋಡಿದ. ಅವನಿಗರಿಯದೆ ಕಣಗಳು ತುಂಬಿಬಂದವು. 

ಚಿಕಿತ್ರಾಲಯದಲ್ಲಿ ಆಗಲೇ ಜನ ಸೇರಿದ್ದಾರೆ. ಸೇವಾಸದನದ ಬಾಗಿಲು 
ಮುಚ್ಚಿದ್ದರಿರಿದ ಇಲ್ಲಿ "ರೋಗಿಗಳ ಸಾಲು ಹೆಚ್ಚಾಗೇ ಇತ್ತು. ಎಲ್ಲರ ಜೊತೆ 
ನಾಗಪ್ಪ 'ಮತ್ತು ಪದ್ಗಲೆ ಕುಳಿತಿರುವುದು ಕಾಣಿಸಿತು. ಮುಖಿ ಅರಳಿಸಿ, ನಗು 
ಚೆಲ್ಲಿ "ಜಿನ್ನಾ ನಿದ್ದೀರಾ?” ಎಂದು ಪ್ರಶ್ನಿಸಿ ಪರದೆಯಾಚೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ 
ಅವನನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿ ಬಂದ ನಾಗಪ್ಪ, ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಕಿಟ್‌ ಬ್ಬಾಗಿರಿಸಿ, 
ಧ್‌ ಸರಿಪಡಿಸಿ ಮುಖ ಹೊರಳಿಸಿದ, ನಾಗಪ್ಪ ಕೆಂಗಣ್ಣು ಬಿಡುತಿದ್ದಾನೆ! 

“ಪದ್ಮಲೆಯನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದೇನೆ” ಒರಟಾದ ಗೊಗ್ಗರು 
ಧ್ದನಿ ಸಿಡಿಯೆತು. “ಅವಳನ್ನು ನೋಡಿ ಒಂದ್ದಾರಿ.” 
ಯಾಕೆ, ಮೈ ಜೆನಾಗಿಲ್ಲವೇಲ” ಕೀಳಿದ ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ಮೈೆಲ್ಲಿ. 

“ಸುಮ್ಮನೇ ಇಲಿಗೆ ಕರೆತಂದಿದ್ದೇನೆಯೇ?” ಗೊಗ್ಗರು ಧನಿ ಗುಡುಗಿತು. 
“ನಿಮ್ಮನ್ನು ನಂಬಿ ನಾವು ಕಟ್ಟಿವು.. ಪದ್ಮಲೆಯನ್ನು 'ಪರೀಕ್ಷಿಸಲು ತಿಳೀದ 
ಸುಳ್ಳುಗಾರ, ವಂಚಕ... ನೀವೂ ಒಬ್ಬ ಡಾಕ್ಟರೇ?” 

'ಅವಿನಾಶನಿಗೆ ತಬ್ಬಿಬ್ಬು ನಾಗಪ ಎಲ್ಲೋ ಕುಡಿದು ಬಂದಿರಬೇಕು. 
ಅವನು ಉಟ್ಟ ಮಾಸಿದ 3೦ಹು ಚೌಕಳಿ” ಮುಂಡಿಸಂತೆ ಕಣ್ಣುಗಳೂ ಕೆಂಪಾಗಿವೆ. 
ತುಟಿ ಅದರುತ್ತಿದೆ. ನಡುಗುತ್ತಿದೆ ಮೈ. ನೇರವಾಗಿ ಎದುರಿಸಿದ್ದಾನೆ ಅವನನ್ನು. 
ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನಾಗಪ ನಿಕ ವಿಷಯ ಕೇಳುತ್ತ ಅವಾಕ್ಸಾದ ಭಾವು 
ಹಾಗೇ ಕುರ್ಚಿಯೊರಗಿದ. ಒಂದಲ್ಲ ಒಂದು ದಿನ ತಾನು ಇದನ್ನು 
ಎದುರಿಸಬೇಕಾಗುತ್ತೆ. ಮಾಡಿದ್ದು ಧರ್ಮಕಾರ್ಯವಲ್ಲ- ಎಂದು pe: 
ಅನ್ನಿಸಿತ್ತು. ಪದ್ಮಲೆಯ ಬೇಡಿಕೆಯ ಧ್ಲನಿಗೆ ಅಂದು ಹೇಳಿದ ಸುಳ್ಳು ಇಂದು 
ತಜೆಯ "ಮೇಲೆ ಎರಗಿದೆ. 

ಪದ್ಮಲೆ ಸಂಭ್ರಮದಿಂದ ಪತಿಗೃಹ ಸೇರಿದ್ದು ನಿಜ. ಎರಡು ತಿಂಗಳು 
ಸಂತೋಷೆದಲ್ಲಿ ಕಳೆದಿದ್ದವು. ಅನ೦ಿತರ ನಿಜಸಂಗತಿ ಅವಳ ಶರೀರ 
ಹೊರಗೆಡವಿತು. ಪಕ್ಷ ಸ ತಿಯೊಡನೆ ಕಣ್ಣುಮುಚ್ಚಾಲೆ ಆಟ ಸಾಧ್ಯವೇ? ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಘಟಸ್ಟೋಟ. ಮದುವೆಯಾದ ಎರಡು ತಿಂಗಳಿಗೆ ಪದೆ ಆರು ತಿಂಗಳ 
ಗರ್ಭಿಣಿ] ತಾವು ತಂದ ಹುಡುಗಿ ಪರಿಶುದ್ಧಳಲ್ಲ. ತಮಗೆ ಮೋಸವಾಗಿದೆ 
ಎ೦ಬ ಅರಿವಾದೊಡನೆ ಹೂವಿನಂತೆ ತಲೆಗೇರೆದ ಹುಡುಗಿ ಪಾದರಕ್ಷೆಗಿಂತಲೂ 
ನಿಕೃಷ್ಠಳಾಗಿ ಅತ್ತೆ-ಮಾವ-ಗಂಡನ ಕೋಪಕ್ಕೆ ತುತ್ತಾಗಿ ಅಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂದರು 
ತವರುಮನೆಗೆ ಅವಳ ಗಂಡ ಕೂಗಾಡುತ್ತ ತಾನು ಕಟ್ಟದ ಕರಿಮಣಿಯನ್ನು 
ಕಿತ್ತು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು 'ಇನ್ನೇಲೆ ನಮ್ಮ ಮನೆ ಹೊನಿಲು ತುಳಿಯಬೇಡ' 
ಎಂದು ಹೊರಟುಹೋಗಿದ್ದಾನೆ. ಮಗಳ ಸ್ಥಿತಿಗೆ ಮರುಗುವ ಬದಲು ನಾಗಪ್ಪ 


ಬದಲಾಗದವರು / ೧೧೫ 


ಅವಳನ್ನು ದನಕ್ತ ಬಡಿದಂತೆ ಬಡಿದ. "ಯಾರ ಜೊತೆ ಚೆಲ್ಲಾಟ ಮಾಡಿದ್ದೀ? 
ಗಮ ಎಂದರೂ ಬಾಯಿ ಬಿಡಲಿಲ್ಲ. ನೀತಿಗೆಟ್ಟವಳನ್ನು ಮನೆಯಲ್ಲಿರಿಸಿ 
ಕೊಂಡರೆ ನಾಗಪ ಸನ ಮರ್ಯಾದೆಗೆ ಕುಂದು. ಬೀಗರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಅವನನ್ನು 
ಆಡಿಕೊಳ್ಳುವಂತಾಗಿದೆ. ಇಷ್ಟಲ್ಲ ಆದದ್ದು ಧನ್ನಂತರಿ ಚಿಕಿತ್ಸಾಲಯದ 
ಮಹಾಶಯನಿಂದ. ಅವನ ಬಳಿ ಹಿಂದೆ ಕರೆತಂದಾಗ ತಾವು ತಳೆದ 

ಅನುಮಾನವನ್ನು ಅವನು ಒಪ್ರಿ ನಿಜಸಂಗತಿ ಹೇಳಿದ್ದರೆ ಮದುವೆ ಮುಂದೂಡಿ 
ಮರ್ಯಾದೆ ಉಳಿಸಿಕೊಳ್ಳಬಹುದಿತ್ತು 

“ನಮ್ಮನ್ನು ಮೋಸಪಡಿಸಿದಿರ. ಡಾಕ್ಷರೇ” ನಾಗಪ್ಪ ಬುಸುಗುಡುತ್ತ 
ಪದ್ಮಲೆಯನ್ನು ನರದರನೆ ಎಳೆದುತಂದು ನಿಲ್ಲಿಸಿದ ಅವನ "ಎದುರು, “ಹ್ಟೇಳಿ 
ಇಪಳಿಗೇವಾದೇ್‌ 

ಅವಿನಾಶ ಮುಖವೆತ್ತಿ ನೋಡಿದ ಎದುರು ನಿಂತವಳನ್ನು ಮುಖ 
ಬಾಡಿ ಕಂಗೆಟ್ಟಿದೆ. ಈಗಲೇ `'ದುಮುಕಲು ಸಿದವಾದ ಕಣ್ಣೀರು; ಕನ್ನೆ ಕೈಗಳ 
ಮೇಲೆ ಕೆಂಪು ಗುರುತು ; ಉಟ್ಟ ಸೀರೆಯಲ್ಲಿ ಎದ್ದು ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ "ಹೊಟ್ಟೆ 
ಒ೦ದು ಜೀವವನ್ನು ಹೊತ್ತು ನಿಂತಿದ್ದಾಳೆ. ಅಂದಿನ "ದಟ್ಟ ಕರಗಳ ಪದ್ಮಲೆ 
ಅವಳಲ್ಲ! 

ಅವನ ಮೌನ ಕೆರಳಿಸಿತು ನಾಗಪುನನ್ನು. “ನಿಮ್ಮನ್ನು ನಂಬಿ ಇಲ್ಲಿಗೆ 
ಬಂದೆ. ನನ್ನ ಕರ್ಮ! ಸೇವಾಸದನಕ್ಕೆ ಕರೆದೊಯ್ದಿದ್ದರೆ ನಿಶ್ಲಿಂತೆಯಿತ್ತು. 
ಅವರು ನಕಲಿವೈದ್ಯ ಅಂತ ಹಳ್ಳಿಯಿಂದ ಓಡಿಸಿದಿರಿ. ನೀವೇನು ಸಾಚಾ 
ಇದ್ದೀರಾ?” 

“ಜಗಳವಾಡಲು ಬಂದಿದ್ದೀಯೇನೋ ಇಲ್ಲಿಗೆ. ಹೋಗು ಹೊರಗೆ.” 

“ಜಗಳಕ್ಕೆ ಬಂದವನು! ನನ್ನ ಕೇರಿಯಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಮನೆ, ಮನೆತನ 
ಹೆಸರುವಾಸಿಯಾದದ್ದು, ನಾಗಪ್ಪ Re ನಮ್ಮ ಜಾಕಿ ಜನ ತಲೆ ಬಗ್ಗಿ 
ನಮಸ್ವಾರ ಮಾಡುವವರು. ಅಂಥವನ ಮಗಳು ಹೀಗಾದಳು ಅಂದರೆ 
ವ ಅವಮಾನ? ಹ್ಯಾಗೆ ಊರಲ್ಲಿ ತಲೆ ಎತ್ತಿ ತಿರುಗಲಿ?” 

“ಅದಕ್ಕೆ ನಾನಲ್ಲ ಹೊಣೆ. ಕೇಳು ನಿನ್ನ ಮಗಳನ್ನೇ.” 

“ನೀವೇ ಹೊಣೆ ! ಮದುವೆಗೆ ಎಂಟು ದಿನಗಳ ಮೊದಲು ಇಲ್ಲಿಗೆ 
ಕರೆ ತಂದಾಗ ಸುಳ್ಳು ಹೇಳಿದಿರಿ, ಅಲ್ಲ ನಿಮಗೆ ಅವಳನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿಸಲು 
ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಶುದ್ಧ ನಕಲೀ ಡಾಕ್ಷರಯ್ಯ ನೀವು! ಒಂದಿಷಾದರೂ 
ಯೋಗ್ಗತೆಯಿಲ್ಲದವರು.” 

“ಮೊದಲು ಇಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಗೆ ಹೋಗಿ ಬಾಯಿಬಾಯಿ ಬಡಿದುಕೋ. 
ಇಲ್ಲಾ, ಬೇರೆಯವರನ್ನು ನೋಡಿದ್ದೇಲ ನಿನ್ನ ಹರಿಕಥೆ ಕೇಳ್ತೇನೆ ಕೂತ್ಕೋ.” 


೧೧೬ / ಬದಲಾಗದವರು 


ನಾಗಪ್ಪ ಹೂಂಕರಿಸಿದ ಜೋರಾಗಿ, ರ ಕುಳಿತು ಏನ್ನಾಡೋಣ? 
ನಡಿಯೇ ಜೇವಾರ್ಸೀ! ನಡಿ... ನಡಿ... ; 

ಇವರ ಗಲಾಟೆಗೆ ಉಳಿದವರೂ ಸುತ್ತುವರಿದಿದ್ದರು. ನಾಗಪ್ಪ ಎಲ್ಲರನ್ನು 
ನೂಕಿಕೊಂಡು ಬಿರುಗಾಳಿಯಂತೆ ನಡೆದೇಬಿಟ್ಟ ಕಣ್ಣೇರು ಒರೆಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ 
ಪದ್ಗಲಿಯೂ ಹಿಂದಿನಿಂದ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿದಳು. ಹುಬ್ಬೇರಿಸಿ ನಿಂತವರು ಇಬ್ಬರಿಗೂ 
ದಾರಿಬಿಟ್ಟರು. 

ಅಂದು ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಅಹಲ್ಕಳಿಂದ ಕೇಳಿದ ವಿಷಯ ಅವಿನಾಶನನ್ನು 
ಯೋಚನೆಗೀಡು ನ ನಾಗಪ ಮಗಳನ್ನು ಮನೆಯಿಂದ ಹರಗೆ 
ಹಾಕಿದ್ದಾನೆ. ಆಶ್ರಯ ತಪ್ಪಿದ ಪದ್ಗಲೆ ಅಂಗಳದಿ ಬದಿಯಲ್ಲಿ ಮಾವಿನ 
ಮರದ "ಕಲಗ ಕೂತಿದ್ದಾಳೆ. ಕತ್ತಲೆಗಿಂತ ಮೊದಲು ಅಂಗಳವನ್ನು ದಾಟಿ 
ಹೋಗಬೇಕು ಎಂದಿದ್ದಾನಂತೆ. ಛೀ, ಪಿತೃವಾತ್ತಲ್ಕದ ಕನಿಕರವೂ ಬತ್ತಿ 
ಹೋಯಿತೇ? ತಾನೀಗ ಹೇಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡರಿಸ 

ಸಾಯಂಕಾಲ ನಾಗಪ್ಪ ಮಗಳನ್ನು ಹೊಡೆದು ಹೊಡೆದು ಅಂಗಳದಿಂದ 
ಬೀದಿಗೆ ನೂಕಿದ್ದಾನೆ ಎಂಬ ಸುದ್ದಿಯೂ ತಲುಪಿತು. ಮನೆಗೆ ಬಂದಾಗ 
ಅಹಲ್ಕಳ ಬಾಯಿಯಲ್ಲಿಯೂ ಇದೇ ವಿಷಯ. ಪದ್ಮಲೆಗೆ ನೆಂಟರಿಷ್ಟರು 
ನೆರೆಹೊರೆಯವರು ಆಶ್ರಯ ಸೊಡಲ್ಲಲ್ಲಹಂತೆಃ ರಾತ್ರಿ ನಿರ್ಜನ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ 
ಅವಳೊಬ್ಬಳೇ! 

“ನಾವೇನಾದರೂ ಸಹಾಯ ಮಾಡೋಣವೇ?” ಅಹಲ್ಕಳ ಅನುಕಂಪ 
ಹೊರಹೊಮ್ಮಿತ್ತು. | | 

“ಮಾಡಬಹುದಿತ್ತು ಆದರೆ ಪರಿಸ್ಲಿತಿ ನಮಗೇ ವಿರೋಧವಾಗಬಹುದು. 
ಸಹಾಯವೆಂದರೆ ನಮ್ಮಲ್ಲೇ ಆಶ್ರಯ !” ಅವಿನಾಶ ಅಳುಕಿದ. ಆ ದಿಟ್ಟ 
ಕಂಗಳ ಹುಡುಗಿಗೆ ಹೇಗೆ ಆಶಯ ಕೊಡಲಿ? ಹೆಗಲನ್ನೆ €ರುವ ಹೊಣೆಯೊಂದಿಗೆ 
ಗೌರವ, ಪ್ರತಿಷ್ಟಗೆ ಕುಂದು. 

ಈ ಅಪತ್ಸಾಲದಲ್ಲಿ ಸುಂದರರಾಜ ಸಹಾಯ ಮಾಡುತ್ತಾನೆಂದು ರಾತ್ರಿ 
ಒಂಬತ್ತರ ನಂತರೆ ಅವನ ಮನೆಗೆ ಹೋದರೆ ಅವನು ಮಾತನ್ನು ಹಗುರವಾಗಿ 
ಗಾಳಿಗೆ ತೂರಿ ಹಾಕಿದ. 

“ಅವರ ವೈಯಕ್ತಿಕ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ನಾವ್ಯಾಕೆ ಮೂಗು ತುರುಕಬೇಕು 
ಡಾಕ್ಷರೇ? ol ಅವಳ ಅಪ್ಪ “ಉಂಟು!” 

ನಿಜ, ಜವಾಬ್ದಾರಿ ಹೊರುವುದು ಯಾವಾಗಲೂ ಕಷ್ಟಕರ. ಸಮಾಜದ 
ಉದ್ದಾರಕ ೈಚೆಲ್ಲಿಬಿಟ್ರ ಪದ್ಮಲೆ ಪ್ಲೆ ಕೇವಲ ವೈಯಕ್ತಿಕವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾಲ್ವಾರು 
ದಿನ ದಿವಳಜಿ ನಾಯಿಪಾಡು. ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ 2 ಹಗಲು ಎಲ್ಲೋ 
ತಿರುಗಿ ದುಡಿದಳ್ಳು ಕೊಟ್ಟದ್ದನ್ನು ತಿಂದಳು. ಅಪ್ಪ ಅಮ್ಮ ಅವಳನ್ನು ನೋಡಿದರೂ 


ಬದಲಾಗದವರು / ೧೧೭ 


ಸಂಬಂಧವಿಲ್ಲದ ಕಟುಕರಾದರು. ಅಂದಿನ ಚೆಲ್ಲಾಟದ ಹುಡುಗಿ ಅತ್ನಂತ 
ದಯನೀಯ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಅಹಲ್ಕಳೆ ಬಳಿ ಬಂದು ದುಃಖ ತೋಡಿಕೊಂಡಳು. 
ತುಂಬು ಯೌವನದ ಹುಡುಗಿ. ಬೀದಿವಾಸ ಅವಳನ್ನು ಮುಂದಕ್ಕೆ ಯಾವ 
ಸ್ಥಿತಿಗೂ ನೂಕಬಹುದಾಗಿದೆ. ಅಹಲ್ಯ ಸಮಾಧಾನ 3 ಏನೋ ಸ್ಪಲ 
ತಿನ್ನುಣ್ಣಲು ನೀಡಿದಳು, ಅಷ್ಟೇ. ಅದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿನದು ಅವಳಿಂದಾಗದು. 

“ವಳ ಪಾಡು ನರಿ SRE ಬೇಡ. ಹೆತ್ತವರು ಕಟುಕರೆಂದು 
ತಿಳಿದದ್ದು ಈಗಲೇ” ಅಹಲ್ಯ ಮನಕರಗಿ ಅಂದಳು ಪತಿಗೆ, “ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿ 
ಅಬಲಾಶ್ರಮ ಅಥವಾ ಅನಾಥಾಶ್ರಮ ಇದ್ದರೆ ಪದ್ಮಲೆಯನ್ನು ಸೇರಿಸೋಣ. 
ಪಾಪ, ಬಸುರಿ ಹೆಂಗಸು.” 

ಆದರೆ ಕಲ್ಲಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಸುತ್ತಮುತ್ತ ಯಾವುದೇ ಅಬಲಾಶ್ರಮ, 
ಅನಾಥಾಶ್ರಮ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಐವತ್ತು ಮೈಲು ದೂರದಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಮಹಿಳೆ 
ನಡೆಸುತ್ತಿರುವ ಒಂದು ಅಬಲಾಶ್ರಮವಿದೆ. ಅವಿನಾಶ ಅಲ್ಲಿಗೆ ತೆರಳಿ ಪದ್ಗ್ಮಲೆಯ 
ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ವಿವರಿಸಿ ಅವಳನ್ನು ಆಶ್ರಮಕ್ಕೆ ಸೇರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವಂತೆ ಕೇಳಿ ನೋಡಿದ. 

ಅಬಲಾಶ್ರಮದ ಮೇಲ್ಪಿಚಾರಕಳು ಒಬ್ಬ ಮಧ್ಯವಯಸ್ಸಿನ ಹೆಂಗಸು. 
ಈಗಾಗಲೇ ಅವಳ ಆಶ್ರಯದಲ್ಲಿ ಹತ್ತು- ಹದಿನೈದು ಮಂದಿ ಹೆಂಗಸರಿದ್ದಾರೆ. 
ಆಶಮಕ್ಕೆ ಬೇರೆ ಹುಟ್ಟುವಳಿ, ಆರ್ಥಿಕ ಸಹಾಯ ನಿಲದಿರುವುದರಿಂದ ಹೆಂಗಸರು 
ಅನೇಕ" ಉಪಕಸುಬುಗಳಲ್ಲಿ ನಿಂತರು. ಯಾರಾದರೂ ಆರ್ಥಿಕ ಸಹಾಯ 
ಮಾಡಲು ಮುಂದಾದರೆ ಜೇಡ ಎನ್ನುವವರಲ್ಲ. ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕಳು ಪದ್ಮಲೆಗಾಗಿ 
ಮರುಗುತ್ತ ಆಶ್ರಯ ಕೊಡಲು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡು ಮಗು 'ಹುಟುವ ತನಕ ಮತ್ತು 
ಎರಡು ತಿಂಗಳವರೆಗೆ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆಂದು ಭರವಸೆ ಇತ್ತಳು, “ನೀವು 
ಕನಿಷ್ಟ ಐನೂರು ರೂಪಾಯಿ ಆಶ್ರಮಕ್ಕೆ ನೀಡಬೇಕು” ಎಂದೂ ಯಾಚಿಸಿದಳು. 

ಅವಿನಾಶ ಕಣ್ಣರಳಿಸಿದ. ಹಣವಿಲ್ಲದೆ ಇಲ್ಲಿಯೂ ನಡೆಯದು ತನ್ನ 
ಕಾರ್ಯ. ಪದ್ಮಲೆ ಯಾರೋ, ತನಗೆ ಸಂಬಂಧವಿಲ್ಲ. ಅವಳಿಗಾಗಿ ತಾನ 
ಐದು ನೂರು ಸೊಡಬೇಕೇಂ 

“ಆಶ್ರಮ ತಮ್ಮಂಥವರ ದಯದಿಂದ ಇಷ್ಟಾದರೂ ತಲೆ ಎತ್ತಿ ನಿಂತಿದೆ, 
ಸ್ಥಾಮೀ. ಒಂದು ಕಾಲಕ್ಕೆ ನಾನೂ ಪದ್ಮಲೆಯಂತೆ ಕಷ್ಟದ ನೋವನ್ನು ೦ಡು 
ಜನರ ಚುಚ್ಚು ನುಡಿಗೆ ಒಳಗಾದವಳು. ಗಂಡನಿಗೆ ನನ್ನ ಹಾ 
ಅನುಕಂಪವಿಲ್ಲದೆ ಬೀದಿಪಾಲಾದವಳು. ಯಾಕೆ ಅಂತ ಪ್ರಶಿಸಬೇಡಿ, ಸಾಮಿ. 
ನನ್ನ ಸ್ಥಿತಿ ಬೇರೆ ಹುಡುಗಿಯರಿಗೆ ಬರಬಾರದೆಂಬ ಅನುಕಂಪದಿಂದಲೇ 
ಆಶಮ' ನಡೆಸ್ತಾ ಇದ್ದೇನೆ.” 

ಅವಿನಾಶನ ಕ್ಸಿ ಜೇಬಿಗಿಳಿಯಿತು. ಇನ್ನೂ ಅನುಮಾನ. 


೧೧೮ / ಬದಲಾಗದವರು 


“ಯಾಕೆ ಅನುಮಾನ, ಸ್ತಾಮೀ, ನಮ್ಮವರೆಲ್ಲ ನಿಷ್ತಯೋಜಕರು” ಮಹಿಳ 
ಕೆರಳಿದಳು. “ಹಣ ಸೂರೆಸೂರೆಯಾಗಿ ಹೋಗಿದ್ದರೂ" ನಿರ್ಗತಿಕರಿಗೆ ಆಶ್ರಯ 
ಕೊಡುವ ಸಂಸೆಗೆ ಕೈಯತ್ತಿ ದಾನ ಮಾಡುವ ಬುದ್ದೆಯಿಲ್ಲ. ದೇವರ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ, 
ಗುಡಿಗೋಪುರ ಕಟೇವ ಅಂತ ಕೇಳಲ್ಲಿ, ಎಲ್ಲಿ ಕಲ್ಲು ದೇವರ ಶಾಪ ತಗಲಿತೋ 
ಎಂದು ಹೆದರಿ ಎರಡೂ ಕೈಯಿಂದ ಬಾಚಿ ಬಾಚಿ ಕೊಡ್ತಾರೆ!” 

ಅವಿನಾಶ ಬೆಚ್ಚಿದ ಸ ಆಕ್ರೋಶದ ಧ್ಲನಿಗೆ. ಕಲ್ಲಲ್ಲಗೆ ಜಂದು 
ಅಬಲಾಶ್ರಮ ಬೇಕೆಂಬ ಆಲೋಚನೆ ಯಾರಿಗೂ ಬರದಿರಲಾರದು. ಅದಿದ್ದರೆ 
ಪದ್ಮಲೆಯಂಥವರಿಗೆ. ವರದಕ್ಷಿಣೆ ತೆರಲಾರದೆ ನರಳಿನರಳಿ ಸತ್ತ ರಾಮನಾಯ್ಕನ 
ಹೆಂಡತಿಗೆ... ಇವರಿಗೆಲ್ಲಾ ಎಷ್ಟೋ ಉಪಕಾರವಿತ್ತು. 

“ಸ್ವಾಮೀ, ನಾವೇನು ಹಣಾನೇ ಕೊಡಿ ಎ೦ತ ಕೇಳುವುದಿಲ್ಲ. ಅಕ್ಕಿ, 
ಬೆಲ್ಲ, ತೆನಿಗಿನಕಾಯಿ, ಬಟ್ಟೆ ಯಾವುದು ಕೊಟ್ಟರೂ ನಿರಾಕರಿಸುವುದಿಲ್ಲ. 
ಇಲ್ಲ ಸ್ಪಾಮೀ, ಇಲ್ಲ. ಇಲ್ಲಿ ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ ಬೆಲೆಯೇ ಇಲ್ಲ! ಇಷ್ಟವಿದ್ದರೆ 
ಕೊಡಿ, $ಲ್ದಾಂದೆ ಪದ್ಮಲೆಯನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬನ್ನಿ ಆಶ್ರಯ ಕೊಡ್ನೇನೆ.” 

ಅಲ್ಲಿಂದ ಹಿಂದಿರುಗಿ ಜಾನ ಪದಲೆಗೆ ವಯ ತಿಳಿಸಿದಾಗ ಅವಳು 
ಆಶ್ರಮ ಸೇರಲು ಸಂತೋಷದಿಂದ ಒಪ್ಪಿಕೂಂಡಳು. ಅವಿನಾಶ ತನಗೆ ಕೇಡು 
ಮಾಡಲಾರ ಎಂಬ ನಂಬಿಕೆ. 

“ಊರು, :ಕೇರಿ ಜನ, ಅಪು- ಅಮ್ಮ ನನ್ನನ್ನು ಒದ್ದು ಹಾಕಿದರೂ 
ನೀವೊಬ್ಬರು ಸಹಾಯ ಮಾಡಿದಿರಲ್ಲ, ಡಾಕ್ಸರೆ. ಜಃ ಬೀದಿವಾಸ ಸಾಕಾಯ್ತು. 
ಇದರೊಂದಿಗೆ ನನ್ನತನವನ್ನೂ ಕಾಪಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ಇನ್ನೊಂದೆರಡು ದಿನ 
ಕಳೆದಿದ್ದರೆ...” 

ಅವಳ ದೃಷ್ಟಿ ಇಳಿಮುಖವಾಯಿತು. "ಇಗರ್ಜಿಯ ಫಾದರ್‌ ಎರಡು 
ಬಾರಿ ಬಂದು ವಿಚಾರಿಸಿದರು. 'ನಮ್ಮ ಸಂಸ ಗೆ ಸೇರಿಕೊಂಡರೆ ಯಾವ 
ಕಷ್ಟವಾಗದಂತೆ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳೇನೆ' ಎಂದಿದ್ದರು" ತ 

“ಏನಂದೆ? ನೀನು ಕ್ಷೈಸಮಕಕ್ಕೆ ಸೆ ಸೇರಬೇಕು ಅಂತಿದ್ದಿಯಾ?” 

“ಇನ್ನೇನು ಮಾಡಲಿ? ನಮ ಜನರಿಗೆ ನಾನು "ಜೀಡ. ಜೀವ 
ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳೋಣ ಅಂದರೆ ಹೆದರಿಕೆ ಇಗರ್ಜಿ ಫಾದರ್‌ ನಮ್ಮವರಿಗಿಂತ 
ಎಷ್ಟೋ ಒಳ್ಳೆಯವರು. ಈ ಎರಡು-ಮೂರು ದಿನ ಅವರು ಬಂದು ನನ್ನನ್ನು 
ವಿಚಾರಿಸಿದರಿತೆ ನಮ್ಮವರು ವಚಾರಿಸಿದ್ದಾರಾ? ಹೇಗೂ ನನಗೆ ಗಂಡನ 
ಮನೆ ತಪ್ಪಿತು, ಅಪ್ಪನ ಮನೇಲಿ ನೆಲೆಯಿಲ್ಲ. ಮತ್ತೇನು, ಕ್ರೆ ಸಳಾಗೋಣ 
ಎಂದುಕೊಂಡೆ. ಆದರೆ ನೀವೀಗ ಹೇಳಿದ ಮೇಲೆ ನದ ಮಾತಿಲ್ಲ. 
ಆಶ್ರಮಕ್ಕೆ ತಯಾರು.” 

ಪದ್ದಲೆಯ ದಿಟ್ಟ ಮಾತಿಗೆ ಮೂಕನಾದ. ಎಷ್ಟೋ ಸಮಯಗಳ ನಂತರ 
ಆ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಅದೇ ದಿಟ್ಟತನ. ಮರುದಿನ ನಸುಕಿನಲ್ಲಿ ಪದ್ಮಲೆಯೊಡನೆ 


ಬದಲಾಗದವರು / ೧೧೯ 


ಅಬಲಾಶ್ರಮಕ್ಕೆ ಬಂದು ಅವಳನ್ನು ಸೇರಿಸಿ, ತನ್ನ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು 
ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯಿಯನ್ನು ಆಶ್ರಮಕ್ಕೆ ನೀಡಿದ. ಸದ್ಯ ಅವಳು ಸುಖಿಯಾಗಿರಲಿ, 
ಹೆರಿಗೆ ನಂತರ ಮುಂದಿನ ವ್ಯವಸ್ಥೆ 

ಆದರೆ ನಾಗಪ್ಪ ಕೆಂಡವಾಗಿ ಹೋದ. ಮೊದಲೇ ಅವಿನಾಶನ ವಿರುದ 
ಸಿಡಿದೆದ್ದವನು, ಈಗ ಮಗಳ ಮೇಲಿನ ಅತಿ ಪ್ರೀತಿ ಕೋಪಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿ ಅದರೆ 
ಬಾಣಗಳೆಲ್ಲ ಅವಿನಾಶನ ಮೇಲೆ. ತಾನು 'ಜೀವಂತವಾಗೆರುವಾಗ ತನ್ನ 
ಮಗಳ ಸುಖ-ದುಃಖ ಇವನಿಗೇಕೆ? ಯಾರಿಗೂ ಹೇಳದೆ ಯಾಕೆ ಅಬಲಾಶ್ರಮಕಿ 
ಸೇರಿಸಿದ? ನಾಗಪ ಎಲ್ಲರೊಡನೆ ವಟಗುಟ್ಟಲಾರಂಭಿಸಿದ. “ಪದ್ಮಲೆಗೂ 
ಅವನಿಗೂ ಏನೋ ಂಬಂಧವಿರಬೇಕು:; ಅದಕ್ಕೆದೇ ಅವನಿಂದ ಉಪಚಾರ” 
ಎನ್ನುವ ಪ್ರಚಾರ ಪಾರಂಭಿಸಿದ. 

ಮಸೆ ಮಾತು, ಕೇಳಬಾರದ ಸುದ್ದಿ. ಅವಿನಾಶನಿಗೆ ಒಳಗೊಳಗೆ 
ಸಂಕಟ. ಪದ್ಗಲೆ ತನ್ನ ವ್ಯಥೆಯನ್ನು ಒಮ್ಮೆಯೂ "ಅವನೆದುರು ಹೇಳಿಕೊಂಡಿಲ್ಲ, 
ಅವನೂ ಕೇಳೆಲ್ಲ. ಇಲಿ ಶಿವನು ನೀಡಿದ್ದು ಕೇವಲ ಮಾನವೀಯ ಅನುಕಂಪದ 
ಸಹಾಯ. ಆದರೆ ಈ ಸಹಾಯ ಅವನಿಗೇ ಮುಳುವಾಗಿ ಅವನ ಸುತ್ತಲೂ 
ವ್ಯೂಹ ರಚಿಸಿತು. ಈ ಅಪಪ್ರಚಾರದೊಂದಿಗೇ ಬೆನ್ನಟ್ಟಿ ಬಂದ ಅಪವಾದ. 
ಅವನ ಕಿವಿಗಳು ಕೀಳಿದವು. ಎದುರು ಬೀಸುವ ಗಾಳಿಗೆ ಮುಖವೊಡ್ಡದೆ 
ಬೆನ್ನು ತಿರುಗಿಸಿದ. 

ಸ್ರಿ ತತ್ತರಿಸಿಹೋದಳು. ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಗೌರವ, ಪ್ರತಿಷೆ ಪ್ಟೆ ಪಡೆದವನ 
ಹೆಸರಿಗೆ ಈಗ ಕಳಂಕದ ಮಸಿ! ಅವನು ದಿನೇ ದಿನೇ ಜನರ ಅಪಹಾಸ್ಯಕ್ಕೆ 
ಗುರಿಯಾಗುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಟೂ: ಹೇಗೆ'ಸೆ ೈರಿಸಲಿಇ ಪದ್ಗಲೆಗೆ ಅನುಕಂಪದ ಸಹಾಯ 
ನೀಡಿದ್ದು ಸಮಯೋಚಿತವಾಗಿದರೂ ಊರ ಜನರ ಟೀಕೆ ಕೇಳುವುದು 
ಅವಳಿಂದಾಗಲಿಲ್ಲ. 

“ನಮಗೆ ಸಮಾನರಲ್ಲದವರೊಡನೆ ಬೆರೆಯಬಾರದಿತ್ತು” ನೊಂದು 
ಅಂದಳು ಅಹಲ್ಲ “ನಮ್ಮ ಪಾಡಿಗೆ ನಾವಿದ್ದರೆ ಯಾರ ರಗಳೆಯೂ ಇಲ್ಲ. 
ಅಲರ ಸಂಗ ಅಭಿಮಾನ “ಭಂಗ!” 


ಪ 


ಒಂದು ತಿಂಗಳು ಕಳೆಯಿತು. ಅದೊಂದು ದಿನ ಸೇವಾಸದನದ ಬಾಗಿಲು 
ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆಯೇ ತೆರೆದುಕೊಂಡಿತು. "ಹಾ. ಮಹಾದೇವ, ಬಿ.ಎಸ್‌ಸಿ, 
ಆರ್‌. ರಿಮ್‌ ಪಿ ಎಂಬ ದೊಡ್ಡ ಫಲಕ ಬಾಗಿಲೆದುರು. ಜೊತೆಗೆ "ನಿರಾಶೆ 


ಪಡದೆ ಬೇಟಿಯಾಗಿರಿ. ನಿಮ್ಮ ಸೇವೆಯೇ ನಮ್ಮ ಗುರಿ” ಇನ್ನೊ ೦ದು ಫಲಕ! 


[o) 


೧೨೦ / ಬದಲಾಗದವರು 


ಡಾ: ಮಹಾದೇವರ ನಿರ್ಗಮನ ಹೇಗೆ ವಿಸ್ಮಯ ಹುಟ್ಟಿಸಿತ್ತೋ ಹಾಗೇ 
ಅವರ ಆಗಮನ ಇನ್ನೂ ವಿಸ್ಮಯಕಾರಿ. ಕಣ್ಣರೆಯಾದ ಫಲಕ ಸೋಟಿರಿಸಿದಾಗ 
ಅನೇಕರಿಗೆ ತಮ್ಮ ಆತ್ಮೀಯರನ್ನು ನೋಡಿದೆಷ್ಟು ಆನಂದ. ಡಾ. ಮಹಾದೇವ 
ಅದೇ ಮೊದಲಿನ ಠೀವಿಯಲ್ಲಿ” ಸೇವಾಸದನವನ್ನು ತುಂಬಿದ್ದಾರೆ. “ಬನಿ, 
ಏನಾಗಬೇಕು?” ಕುಂದಿಲ್ಲದ ಮುಗುಳ್ಗಗೆ. ಗೋವಿಂದನ ಉತ್ಪಾಹದ ಓಡಾಟ. 
ಹಳ್ಳಿಗರು ಬಂದು ಬಂದು ನೋಡಿದರು ಸೇವಾಸದನವನ್ನು. "ಅದೋ ಅಲ್ಲಿ 
ತಪ್ಪಲೆಯಲ್ಲಿ ಕುದಿಯುತ್ತಿದೆ ಕಷಾಯ, ಈ ಕಡೆ ನಾರುಬೇರು ಸಿಡಮೂಲಿಕೆಗಳ 
ರಾಶಿ, ಇದೋ ಇಲ್ಲಿದೆ ಔಷಧಿಗಳ ಕಟ್ಟು! 

"ಡಾ. ಮಹಾದೇವರಿಗೆ ಆಗದವರು ಪಿತೂರಿ ಮಾಡಿ ಸುಳ್ಳು ರಿಪೋರ್ಟ್‌ 
ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ. ಅವರು ನಕಲಿ ವೈದ್ಯರಲ್ಲ” ಎಂದು ದಿಟವಾಯಿತು ಹೆಚ್ಚಿನವರಿಗೆ. 
ಕೆಲವು ವಿದ್ಧಾವಂತ ಸ ಬಡ ಹೆಂಗಸರು, ಗಂಡಸರು, ಹರಿಜನರು 
ಎರಡು ದಿನಗಳ ನಂತರ "ಡಾ. ಮಹಾದೇವರಿಗೆ ಜಯವಾಗಲಿ? ಎಂಬ 
ಘೋಷಣೆ ಕೂಗುತ್ತ ಬೀದಿ ಬೀದಿ ಅಲೆದರು. ಮಹಾದೇವರ ಜನಪ್ರಿಯತೆಗೆ 
ದೀನದಲಿತರ ವಿಶ್ವಾಸವೇ ಸಾಕ್ಷಿ. ಸ್ಥಳೀಯ ಪಂಚಾಯ್ತಿ ಬೋರ್ಡಿನ 
ಅಧ್ಯಕ್ಷರನ್ನಾಗಿ ಅವರನ್ನು ಒಮ್ಮತದಿಂದ ಆರಿಸಿಕೊಂಡರು. 

"ಧನ್ನಂತರಿ ಚಿಕಿತಾಲಯದೊಡನೆ ನೇರ ಸರ್ಧೆಗಿಳಿದ ಸೇವಾಸದನ 
ಒಮ್ಮೆ ಬಗಿಲು ಮುಚ್ಚಿ 'ಮತ್ತೆ ತೆರೆದುಕೊಂಡಾಗ "ಹಠಾತ್ತನೆ ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚಿನ 
ಜನಪ್ರಿಯತೆಯನ್ನು ದಕ್ಕಿಸಿಕೊಂಡಿತು. ಧನ್ಪಂತರಿ ಚಿಕಿತ್ಲಾಲಿಯಕ್ಕೆ ಬರುವವರ 
ಸಂಖ್ಯೆ ಇಳಿಮುಖವಾಯಿತು. 

ಅವಿನಾಶನಿಗೆ ದಿಗಿಲು, ವಿಸ್ಮಯ. ತನಗೆ ಪ್ರ್ಯಾಕ್ಟೀಸ್‌ ಕಡಿಮೆಯಾಯಿತೆಂದು 
ಬೇಸರವಿಲ್ಲ. ಅದು ಅದ ; ಷದೊಡನೆ ಚಳೆಸುವ ವಾಣಕ್ಯಿ. ಆದರೆ 
ಮೇಲಧಿಕಾರಿಗಳು, ಇತರ ವೈದ್ಯರು ಡಾ. ಮಹಾದೇವರ ಎಲ್ಲಾ ಸರ್ಟಿಫಿಕೇಟ್‌ 
ಅನ್ನು ಪರಿಶೀಲಿಸಿದ್ದು ಸುಲ್ಳಾಯಿತೇಳ ಖೋಟಾ ನಕಲಿ ಡಿಗಿ ಹೊಂದಿದ್ದಾನೆಂದು 
ರುಜುವಾತಾದದ್ದು 'ಸುಳ್ಳಾಯಿತೇ? ನಕಲಿವೆ ದ್ಯನಿಗೆ ದಂಡ ವಿಧಿಸಿ ಅವನು 
ಅನರ್ಹನೆಂದು ತೀರ್ಮಾನವಾಗುವುದನ್ನೇ ಪಸ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದರೆ, ಹಠಾತ್ತನೆ 
ತಲೆ ಎತ್ತಿದೆ ಸೇವಾಸದನ! ನಕಲಿ ವೈದ್ಯ ಮತ್ತೆ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ್ದಾನೆ ತನ್ನ 
ಪ್ರಯೋಗ. ನಿಜ, ಅವರ ಔಷ ಷದಿಸಿ ಕಡಿಮೆ `ಚಿಲೆ. ಬೆಣ್ಣೆಯಲ್ಲಿ 
ಕೂದಲನ್ನೆ ಯುವ ಈ ವ್ಯಕ್ತಿಗೆ ಮುಗ್ಗ ಹಳ್ಳಿಯ ಜನರು ಪ್ರಯೋಗ ಪಶುಗಳು! 

ಈ ಮ ಮ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಕಾಣದೆ ಬಹಳ ದಿನಗಳಾಗಿವೆ. 
ಸೇವಾಸದನ ತೆರೆದ ಮೇಲೆಯೂ ಅವನು ನಾಪತ್ತೆ ಅವನಿಗಾಗಿ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೋ 
ಹುಡುಕಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಮುಕುಂದ ನಗುತ್ತ, “ಅವನು ಬರ್ತಾನೆ ಡಾಕ್ಟರೇ, 


ನಿಮಗ್ಯಾಕೆ ಚಿಂತೆ? ಹೇಗೂ ಭರ್ತಿ ಹಣ ಸಿಕ್ಕಿದೆ” ಎಂದ. ಅವನ ಮಾತಿನ 
ಅರ್ಥ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. 


ಬದಲಾಗದವರು / ೧೨೧ 


ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಮುಕುಂದನ ಹೊಟ್ಟೆನೋವು ಯಾವ ಅಪರೇಶನ್‌ ಇಲ್ಲದೆ 
ಅವಿನಾಶ' ಕೊಟ್ಟ ಔಷಧಿ, ಚುಚ್ಚುಮದ್ದಿನಿಂದ ಸಂಪೂರ್ಣ ವಾಸಿಯಾಗಿದೆ. 
ಮುಕುಂದ ಎಲ್ಲರೊಡನೆ, “ಹೊಟ್ಟೆನೋವು ನನ್ನ ಜೀವ ತಿನ್ನುತ್ತಿತ್ತು. ಅದು 
ವಾಸಿಯಾದರೆ ವಿಗಹದೇವತೆಗೆ ಬೆಳ್ಳಮೂಗುತಿ ಮಾಡಿಸುತ್ತೇನೆ” ಎಂದು 
ಹರಕೆ ಹೇಳಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಈಗ ಪೂರಾ ವಾಸಿ ” ಎನು ತಿದ್ದಾನೆ. ನಿಜವಾಗಿಯೂ 
ಅವನ ಕಾಹಿಲೆ ವಾಸಿಯಾದದ್ದು ಅವಿನಾಶನಿಂದ. ಹರಕ 'ಸಂದಾಯವಾದದ್ದು 
ವಿಗಹದೇವತೆಗೆ। 

ಎಂಟು ದಿನಗಳ ನಂತರ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷನಾದ ಸುಂದರರಾಜ. ಆಗ ಅವನಲ್ಲಿ 
ಬದಲಾವಣೆಯಾದದ್ದು ಫಕ್ಕನೆ ಗಮನಕ್ಕೆ ಬಂದಿತು. ಸಾದಾ ಉಡುಪಿನ 
ಬದಲು ಬೆಲೆಬಾಳುವ ಪ್ಯಾಂಟು, ಅಂಗಿ” ಕಾಲಿಗೆ ಬೂಟ್ಟು, ಕೈಗಡಿಯಾರ 
ಹೊಸದು ಬಂದಿದೆ. ತನ್ನ ತಿರುಗಾಟಕ್ಕೆ ಹೊಸ ಸ್ಪೂಟರ್‌ ಖರೀದಿಸಿದ್ದಾನೆ 
ಯುವಕ ಮಂಡಳಿಯ ಅದ ೈಕ್ಷನ ಘನತೆಗೆ ಇವೆಲ್ಲ ಅಗತ್ವ. ನೆರೆಹಳ್ಳಿಗೆ ನಿಧಿ 
ಸಂಗಹಿಸಲು ಹೋಗಿದ್ದನಂತೆ. ಹೀಗಾಗಿ ಹಳ್ಳಿ ಸೇರಲು "ತಡವಾಗಿದೆ. 

ಅವನ ಆಗಮನದ ನಿರೀಕ್ಷೆಯಲ್ಲಿದ್ದ 'ಅವೆನಶ ಈಗಾಗಲೆ ಡಾ. 
ಮಹಾದೇವರ ವಿರುದ ಬರೆದ ಇನ್ನೊ ೦ದು ಅರ್ಜಿಯನ್ನು ಅವನ ಮುಂದಿರಿಸಿ 
ಸೇವಾಸದನದ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದು, ದೀನ ದಲಿತರು" ಅವರ ಜಯಕಾರ 
ಮಾಡುತ್ತ ಮೆರವಣಿಗೆ ನಡೆಸಿದ್ದು ಹೇಳುತ್ತ, 

“ನಕಲಿವೈದ್ಧ ಯಾವ ಧೈರ್ಯದಲ್ಲಿ ಮತ್ತೆ ಪ್ರ್ಯಾಕ್ಟೀಸ್‌ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು? 
ಈ ಅರ್ಜಿ ಕಳುಹಿಸಿಕೊಡಿ. ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಅವರ ಹೂರಣ ಹೊರ ಬೀಳಲಿ” 
ಎಂದ. 

“ಇರಲಿ ಬಿಡಿ. ಅವರ ಪಾಡಿಗೆ ರೋಗಿಗಳ ಚಿಕಿತ್ಸೆ ಮಾಡ್ತಾ ಇದ್ದರೆ 
ನಾವಾಕೆ ಅಡಕಾಲು ಹಾಕೋಣ ಕಳೆದ ಬಾರಿ ಅವರನ್ನು ಬಂಧಿಸಿದಾಗ 
ಜನ ನಮ ವಿರುದ ಸಿಡಿದೆದ್ದಿದ್ದಾರೆ. ನಮಗೆ ಅವರು ಬೇಡ ನಿಜ, ಆದರೆ 
ಜನರಿಗೆ ಬೇಕು !” 

“ಏನಂದಿರಿ?” ಮೇಜು ಗುದ್ದಿದ ಅವಿನಾ ಶ, “ಜನರಿಗೆ ನಿಜವಾದ 
ಯೋ ಗತೆ ಉಳ್ಳವರು ಬೇಕು, ಈ ದಲಿಗಲಲ್ಲ. ee ಮತ್ತೆ 
ಪ್ರ್ಯಾಕ್ಟೀಸ್‌ ಮಾಡಲು ಯಾರು ಅನುಮತಿ ಕೊಟ್ಟರು?” 

ಸುಂದರರಾಜ ಮುಗುಳ್ಳಃ ಗೆಯಲ್ಲಿ ಬೆರಳೆತ್ತಿದ "ಹಣ ! ಹಣ! ಅದೊಂದು 
ಇದ್ದರೆ ಬ್ರಹ್ಮಾಂಡ ಗೆಲ್ಲಬಹುದು, 'ಡಾಕ್ಸರೇ. ಯಾವ ವಿದ್ಯೆಯಿಲ್ಲದ ಒಬ್ಬ 
ವ್ಯಕ್ತಿ ಇಂದಿನ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ವೈದ್ಯನಾಗುವುದು ಸುಲಬೆ. ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದರೆ 
ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದೂ ಸುಲಭ. AE; ಬರೆದಿರಿಸದ ಅರ್ಜಿಯನ್ನು "ಮತಗ 
ತೆಗೆದಿರಿಸಿ, ಯಾವ ಪ್ರಯೋಜನವೂ ಇಲ್ಲ.” 


೧೨೨ / ಬದಲಾಗದವರು 


ಈ ಮಾತುಗಳು ಸುಂದರರಾಜನದಲ್ಲ. ಏನೋ ಬದಲಾವಣೆ. 
ಮಹಾದೇವರ ವಿಷಯ ತಿಳಿದಿದ್ದರೂ ಅವರನ್ನು ಬೆಳೆಯಲು ಬಿಡಬೇಕು 
ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಅವರ ಬೆಳವಣಿಗೆ ಎಂತಹ ಹಾನಿಕರ? ನಿಜ, ಹಣದ 
ಬೆಲೆಯಲ್ಲಿ ಗೆದ್ದ ದೊಡ್ಡಸಿಕೆ ! ಸುಂದರರಾಜ ವರದಿ ಒಪಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆ, 
ಮಹಾದೇವ ಹಣದ ಬಲದಲ್ಲಿ ಆರೋಗ್ಯಮಂತಿಗಳ, ವಿದ್ಯಾ ಇಲಾಖೆಯ 
ಅಧಿಕಾರಿಗಳ, ಪೊಲೀಸು ವರ್ಗಗಳ ಮನಪೊಲಿಸಿ ಅವರು ತೃಪ್ತಿಯಾಗುವಂತೆ 
ಕೈ ನ ' ಮಾಡಿದ್ದಾರೆ. ಆಮೇಲೆ ಕೇಳಬೇಕೆ, ಅವರು ಹೇಳಿದಲ್ಲ ಮಂಜೂರು. 
ದೀನ ದಲಿತರ ಸಿ ಸೇವೆಯಲ್ಲಿ ಕಳೆದುದನ್ನು ಬರ್ತಿ ಮಾಡುವ ವಿಶ್ವಾಸವಿದೆ 
ಅವರಿಗೆ. 

“ನಿಜ ಹೇಳೇನೆ, ಡಾಕ್ಷರೆ, ನನಗೆ ಇಂತಹ ಅನ್ಯಾಯ ಕಂಡರೆ 
ಕಂಡದಂತಹ ಸಿಟ್ಟು. ನಾನೊಬ್ಬ “ತರಲೆ ಎಬ್ಬಿಸುವ ಪ್ರಾಣಿಯಲ್ಲವೇ? ಅವರಿಗೂ 
ಗೊತ್ತು ನನ್ನ ಗುಣ. ಅದಕ್ಕೆಂದು ನನ್ನನ್ನು ಕರೆದು ಬೇಕಾದಷ್ಟು ಬೆಣ್ಣೆ 
ಹೆಚ್ಚಿ. ಹಚ್ಚಿ. ನ ಹೋ. ನಾನೂ "ಅವರಿಂದ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬೆಣ್ಣೆ 
ತಿಕ್ಕಿಸಿಕೊಂಡೊ. ಫಾ. 

ಸುಂದರರಾಜನ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ವಿಚಿತ್ರ ರೀತಿಯ ಸಂತೋಷ, 
ತೃಪ್ತಿಯ ನಗು. ಡಾ. ಮಹಾದೇವ ತಮ್ಮ ತಕ್ಕಡಿಯಲ್ಲಿ ಅವನನ್ನು 
ತೂಗಿಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ. ಪುಣ್ಯಾತ್ಮ ತನ್ನ ಆದರ್ಶವನ್ನು ಬಲಿಕೊಟ್ಟು ನಾಅಿನಿಯ' 
ಹರಿತ ಕಡಿಮೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ. ಆದರ್ಶ ಹ ಗುಣ ಹೀಗೆಯೋ: 
ಏನೋ. 

“ಯುವಕ ಮಂಡಳಿಯಿಂದ ಈ ಬಾರಿ ಟಿಕೆಟ್‌ ಇಟ್ಟು ಯಕ್ಷಗಾನ 
ಪ್ರದರ್ಶನ ಮಾಡಿಸಬೇಕು, ಡಾಕ್ಷರೇ. ಈಗಿನಿಂದ ತಯಾರಿ ಮಾಡಿದರೆ 
ಮಳೆಗಾಲ ಕಳೆಯುವುದರಲ್ಲಿ ಸಾಕಷ್ಟು ಹಣ ಸಂಗ್ರಹವಾದೀತು.” 

“ಯಾಕೆ?” 

ಅವನು ಪುಸ ಸಕದ ಪಟ್ಟಿಯನ್ನು ಹೊರತೆಗೆದ. ಹಳ್ಳಿಯಿಂದ ಮತ್ತು 
ನೆರೆಹಳ್ಳಿಯಿಂದ ಸಂಗಹಿಸಿದ ಚಂದಾಹಣದ ಲೆಕ್ಕವಿತ್ತ ಅದರಲ್ಲಿ. 
“ವಿಗಹದೇವಕೆಯ ಗುಡಿಗಾಗಿ ಹಣ ಸಂಗಹಿಸ್ತಾ ಇದ್ದೇನೆ. ಬೆ ರಾಗಿ ಹೇಳಿದ್ದ, 
ಕೆಲವು ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯಿ ಕಡಿಮೆ ಆಗಿವೆಯಂತೆ. ಾ 

ದಿಟ, ಮೊದಲಿನ ಸುಂದರರಾಜ ಅವನಲ್ಲ. ಗುಡಿ ನಿರ್ಮಾಣದ 
ಕಾರ್ಯದಲ್ಲಿ ಇವನಿಗೆ ಎಲ್ಲಿಂದ ಬಂದಿತು ಆಸಕ್ತಿ? ಇತ್ತೀಚೆಗೆ -ಗುಡಿ 
ನಿರ್ಮಾಣದ ದ ಬರದಿಂದ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದು "ಕೆಲಸ 'ಮುಕ್ತಾಯದ 
ಹಂತವನ್ನೂ ತ ಪಿದೆ. ಕಲ್ಲಳ್ಳಿಯ ಯಾವ ಮೂಪೆಯಲ್ಲಿ ನಿಂತರೂ ಗುಡಿಯ 
ಕಲಶ ದರ್ಷನ Fig ಸಂಪೂರ್ಣ ಕಲ್ಲನದು. ಹೆಬ್ಬಾಗಿಲ ಎರಡೂ ಕಡೆಗಳಲ್ಲಿ 


ಬದಲಾಗದವರು / ೧೨೩ 


ಕಲ್ಲಿನಿಂದ ಕೊರೆದ ಆನೆಗಳು, ವಿನೂತನ ಶೈಲಿಯ ವಿಶಾಲ ಅಂಗಣ- 
ಭಕ್ತಾದಿಗಳಿಗೆ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಲು. ಎರಡೂ ದಿಕ್ಷಿನಲ್ಲ ಕುಶಲ ಕಲೆಯ ವಶಿಷ್ಟ 
ನೋಟ. ಮೇಲೆ ಷಟ್ಟೋನಾಕೃ ತಿಯಲ್ಲಿ ಬಿಡೆಸಿದ ಮನಸೆಳೆಯುವ ಕಲೆ 
ಹೆಬ್ಬಾಗಿಲ ಎದುರು ವಿಗಹದೇವತೆಗೆ ಕಲ್ಲಿನಲ್ಲಿ ಕೊರೆದ ಅಷ್ಟಪೀಠ. 

'ಬೆಟ್ಟವನ್ನೆ €ರಲು ಮೆಟ್ಟಿಲುಗಳ ಕಾರ್ಯ. ನಡೆದಿದೆ. ಮುಂದಿನ ವರ್ಷ 
ವಿದ್ಭುದ್ದೀಪ ಫಾಕುವ ಯೋಜನೆ ಹಮ್ಮಿಕೊಳ್ಳಲಾಗಿದೆ. ಅನಂತರ ರಾತ್ರಿ 
ಬೆಟ್ಟ ಹತ್ತಿ ಇಳಿಯುವವರಿಗೆ ನಿಶ್ಚಿಂತೆ." ಮೆಟಲು ಕಾರ್ಯ ಒಂದೆಡೆ 
ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದರೆ ಎಂದಿನ ಕಿರುಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಭಕ್ತಾದಿಗಳ ಸಾಲು. ಅಲ್ಲಿಗೆ 
ಕುತೂಹವಿವಿಲ್ಲ, ಭಕ್ತಿ ಭಾವ! ಅನುಮಾನವಿಲ್ಲ, ಸಂಕಲ್ಪದ ಪರಮಾನಂದ! 

ಈ ಮಧ್ವೆ ಬೈರಾಗಿ ಕಲ್ಲಲ್ಲಿಯಲ್ಲಿ ಎಂಟು ಎಕರೆ ಭೂಮಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು 
ತನ್ನ ಕಡೆಯವರಿಂದ ಬೇಸಾಯ ಮಾಡಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಗುಡಿಕೆಲಸ ಮುಗಿದಾಕ್ಷಣ 
ವಾಸಬ ಮನೆಯನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನಂತೆ. ನಿರ್ಗತಿಕರಾಗಿ ಬಂದವರ ಸ್ಥಾನ 
ಭದತೆ! ಖಾಯಂ Bali 

ಅವಿನಾಶ ಅದೇ ಗುಂಗಿನಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಸುಂದರರಾಜನ ಧನಿ ಎಚ್ಚರಿಸಿತು, 

“ಒಮ್ಮೆ ಗುಡಿಯಲ್ಲಿ ವಿಗಹದೇವತೆ ಪ್ರತಿಷ್ಟೆಯಾದರೆ ಅದರ ಕಳೆಯೇ ಬೇರೆ. 
ಈಗಾಗಲೇ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬರುವ ಹರಕೆ, ಕುಂಕುಮಪೂಜೆ ನೋಡಿದರೆ ಅದರ 
ಮಹಿಮೆ ಅಸಾಧಾರಣ. ಅರೆ, ಮರೆತಿತ್ತು” ಚೀಲದಿಂದ ಅಂದಿನ ದಿನಪತ್ರಿಕೆ 
ತೆಗೆದು ಮೇಜಿನ ಮೇಲಿರಿಸಿದ, “ಗಂಡುದೇವಿ, ಬೊಂಬೆ ಮೋಡಿ!-ಬಹಳ 
ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬರೆದಿದ್ದೀರಿ. ಆದರೆ ಜನರು ಒಪ್ರಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಅಸಂಭವ.” 

ವೃತ್ತಪತ್ರಿಕೆಯ ಮಧ್ಯಪುಟದಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾಗಿದೆ ಲೇಖನ. ಇದನ್ನು 
ರಾತ್ರಿ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಓದಿದರೆ ಒಳಿತು. ಆದರೆ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಈಗ ಬರುವವರ 
ಸಂಖ್ತೆ ಕೇವಲ ಆರೆಂಟು. ಆಂಜನೇಯ ಗುಡಿಯಲ್ಲಿ ಜನ ಸೇರಿದಾಗ 
ಬಿತ್ತರಿಸಬೇಕು. 

“ವಿಮರ್ಶೆಯ ದೃಷಿಯಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮ ಲೇಖನ ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ ಡಾಕ್ಟರೇ. 
ಆದರೆ ಅಗೋಚರಶಕ್ತಿಯ ವಿಷಯ ನಮ್ಮಲಿಥವರಿಗೆ ತಿಳಿಯುವುದು ಅಸಾಧ್ಯ 
ಜನರ ನಂಬಿಕೆಯನ್ನು ವಾವು ಕಸಿದುಕೊಳ್ಳಬಾರದು. & 

A ಕಟುನುಡಿಗೆ ಜಿರಗುದ ಅವಿನಾಶ. ನಾಲಿಗೆ ಸತ್ತವನು 
ನಿಜ, ಕಿಸೆ ತುಂಬಿದ ಹಣದ ಪ್ರಭಾವ. ಇವನೊಡನೆ ಇನ್ನು ವಾದ ಸಲ್ಲದು. 
ಸುಂದರರಾಜನೂ ಚರ್ಚೆಗೆ ಇಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಹೊರಡುವ ಮುನ್ನ ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ 
ಹೇಳಿದ : 

“ವಿಗಹದೇವತೆಯ ಗುಡಿ ನಿರ್ಮಾಣಕ್ಕೆ ನಿಮ್ಮಿಂದ ಸಹಾಯ 
ಬರಲಿಲ್ಲವಂತೆ...” 


೧೨೪ / ಬದಲಾಗದವರು 


“ನಾನು ಒಂದು ಪೈಸೆ ಕೊಡಲಾರೆ, ಅದು ದಿಟ.” 

“ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿ ಗೋವಿಂದ ಅನ್ನಿ ಪದ್ಮಲೆಗಾಗಿ ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯಿ 
ಕೊಡುವ ಅಗತ್ಯ ವಿರಲಿಲ್ಲ.” 

“ಕರುಣೆ ಬೀರೆ, ಒತ್ತಾಯ ಬೇರೆ. ಗುಡಿ ನಿರ್ಮಾಣವನ್ನು ಖಂಡಿತ 
ವಿರೋಧಿಸುತ್ತೇನೆ. ಲೇಖನದಲ್ಲಿ ಬರೆದುದನ್ನು ಓದಿಲ್ಲವೇ ನೀವು? "ಜೀವವಿಲ್ಲದ 
ತುಂಡಿಗೊಂದು ಜೀವ ಕೊಟ್ಟು ನಲಿದರು. “ಜೂಂಬೆಗೊಂದು ಸೀರೆ ಉಡಿಸಿ 
ದೇವಿ ನೀನೆ ಅಂದರು! ಹೆಲವು ಹತ್ತು ಜನರು ನಮೋ ಎಂದಾಕ್ಷಣ 
ನಾವೂ ಹೇಳಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ನಂಬಿಕೆಗಳೆನ್ನು ನೀವೂ ಕಸಿದುಕೊಳ್ಳಬಾರದು, 
ನಮಸ್ವಾರ” ಎಂದು ಅವಿನಾಶ ಕೈಮುಗಿದ. ಮುಂದಿನ ಮಾಠಿನ ಇಚ್ಛೆ 
ಫಾರ! 


೧೮ 


ಅವಿನಾಶನ ಲೇಖನ ಓದುಗರ ಮೇಲೆ ವಿಶೇಷ ಪ್ರಭಾವ ಬೀರಲಿಲ್ಲ. 
'ಬೆಟ್ಟದ ವಿಗಹ ಮಾಮೂಲಾದ ಕಂಚಿನ ತುಂಡು. ಅದರ ಮೂಲಕ 
ಜನರನ್ನು ಶೋಷಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಸತ್ಯ ಏನೆಂದು ತಿಳಿಯಿರಿ. ಅಸತ್ಯ ಎಂದಿಗೂ 
ಸತ್ಯವಾಗಲಾರದು' ಎಂದು ಲೇಖನದಲ್ಲಿ ಸವಾಲು ಹಾಕಿದ್ದಾನೆ. 'ಸತ್ಯವಿದ್ದರೆ 
ನಿಮಲ್ಪಿದೆ, ಅರಿತುಕೊಳ್ಳಿ. ಮಾನವೀಯತೆ, ಅನುಕಂಪ, ಕರುಣೆಯಿಂದ 
ದೀನದಲಿತರಿಗೆ ಸಹಾಯ "ಮಾಡಿ. ನೊಂದ ಮಹಿಳೆಯರಿಗೆ ಸಹಾನುಭೂತಿಯ 
ನೆರವು ನೀಡಿ. ನೆರೆಯವರನ್ನು ಪೀತಿಸಿರಿ. ನಿಮ್ಮ ಅಂಧಶ್ರದ್ಧೆ, ಮೂಢನಂಬಿಕೆ 
ಯನ್ನು ತ್ಯಜಿಸಿರಿ' ಎಂದು ಹ ಇತ್ತಿದ್ದಾನೆ. 

ಫೀಖದ ಸಹಜವಾಗಿಯೇ ಅನೇಕರನ್ನು ರೊಚಿಗೆಬ್ಬಿಸಿತು. ನಾಲ್ವಾರು 
ದಿನಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ  ಕಟುವಿಮರ್ಶೆಗಳೂ ಪಕಟವಾದವು. ಅನೇಕರು 
ಅವಿನಾಶನೊಡಸನೆ ಚರ್ಚಿಸಿದರು. ಅವಿನಾಶ ರಾತ್ರಿ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ, ಆಂಜನೇಯನ 
ಗುಡಿಯ ಪೌಳಿಯಲ್ಲಿ ಇದನ್ನೇ ಬಿತ್ತರಿಸಿದ. ಹಾಲಳ್ಳಿದೇವಿಯ ಭಕ್ತರು 
ಕಲ್ಲಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಇದ್ದಾರಂತೆ. ಅಜರ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಇವನೊಬ್ಬ ಹುಚ್ಚ. ವಿಗಹ 
ದೇವತೆಯಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೆಯಿರಿಸಿದವರು ಗೊಣಗಿದರು, ತನಗೆ ನಂಬಕೆ 
ಇಲ್ಲವಾದರೆ 'ತೆಪಗಿರಲಿ. ಇವನೊಬ್ಬ ಆಧುನಿಕ ಪವಾದಿ!” 

ಈ ನಡುವೆ ಸಾಂಬಶಿವರಿಂದ ಬಂದಿತು ಕಾಗದ, “ತಮ್ಮ ಬೇಟಿ 
ಯಾವ ಜನ್ಮ ಯುಣಾನುಬಂಧದಿಂದ ಆಯಿತೋ, ನಾನರಿಯೆ. ನೀವು 
ತಿಳಿಸಿದ ಮಾನಸಿಕ ತಜ್ಞರಲ್ಲಿ ಕರೆದೊಯ್ದು ನನ್ನ ಮಗನಿಗೆ ಒಂದು ತಿಂಗಳು 


ಬದಲಾಗದವರು / ೧೨೫ 


ಅವರ ಚಿಕಿತ್ರೆ ಮಾಡಿಸಿದೆ. ಪವಾಡದಂತೆ ಚೇತರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ. ದೇಹಸಿತಿ 
ಸುಧಾರಿಸಿದೆ. ಅಕ್ಟನ ನೆನಪು ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಮನೆ ನಂದಾದೀಪವನ್ನು 
ಉಳಿಸಿದ ನಿಮಗೆ ಅನಂತ ನಮಸ್ವಾರಗಳು. F 

ಅವಿನಾಶನ ಹೃದಯ ಸ, ಬಂದು ಆ ಕಾಗದವನ್ನು ಎಲ್ಲರಿಗೂ 
ತೋರಿಸಿದ. ಪೇಪರಿನಲ್ಲಿಯೂ ಹಾಕಿಸಿದ. ಇನ್ನಾದರೂ ಜನ ಎಚ್ಚೆತ್ತುಕೊಳ್ಳಲಿ 

“ನಿಮ್ಮ ಸೇವೆ, ನಿಷ್ಟಗಳು ಏನೇ ಇರಲಿ, ಸ ಪುರಾತನ ಸಂಸ ತಿಯ 
ಪರಂಪರೆಯಿಂದ ನಡೆದುಬಂದ ಆಂಜನೇಯ ಗುಡಿಗೆ ಮೀಸಲಾಗಿರಲ್ಲಿ. 
ಹೊಸ ವಂಚಕರ ಜಾಲಕ್ಕೆ ಬಲಿಬೀಳಬೇಡಿ. ವಿಗಹ ತನ್ನ ಮಹಿಮೆಯಿಂದ 
ಜನರ ಕಷ್ಟವನ್ನು ಪರಿಹಾರ ಮಾಡುತ್ತದೆ ಎನ್ನು ವುದು ಸುಳ್ಳು. ಕಷ್ಟಪರಿಹಾರದ 
ಶಕ್ತಿ, ಸಾಮರ್ಥ್ಯ ನಿಮಲ್ಲಿದೆ. ಅದನ್ನು ಉಪ ಪಯೋಗಿಸ ಸದಷ್ಟು ನೀವು 
ದುರ್ಬಲರಾಗಿದ್ದೀರಿ. ಕಣ್ಣಿದ್ದೂ ಕುರುಡರಾಗಿ ಬೆಳಕಿಗಾಗಿ ಅಲೆಯುತ್ತಿದ್ದೀರಿ. 
ಬನ್ನಿ ಬೆಟ್ಟಕ್ಕೆ ಹೋಗೋಣ. ವಿಗಹವನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿಸಿ ಬರೋಣ.” 

ಅವನ ದೃಢ ಮಾತಿನಿಂದ ಚೋಮ, ತನಿಯ, ಒಕ್ಕಲಿಗರ ಧೂಮಣ್ಣ, 
ಬಾಬಪ್ರ, ಸಂಕು ಇವರಿಗೆಲ್ಲ ಧೈರ್ಯ ಬಂದು ವಿಗ್ರಹ ಪರೀಕ್ಷಿಸಬೇಕೆಂಬ 
ಕೆಟ್ಟ ಕುತೂಹಲ ಉಂಟಾಯಿತು. ಆದರೆ ಅವರವರ ಹೆಂಡಂದಿರು ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ಗದರಿಕೊಂಡರು. 

“ದೇವರು ಕಣ್ಣು, ಕೈಕಾಲುಗಳನ್ನು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾನೆಂದು ನಿಮಗೇನು 
ಅಹಂಕಾರವೇ ತೆಪಗೆ ಬಿದ್ದಿರಿ. ಬೇಕಾದರೆ ಡಾಕ್ಷರು ಒಬ್ಬರೇ ಹೋಗಿ 
ಪರೀಕ್ಷೆ ಮಾಡಿ ಬರಲಿ!” 

ಅದೇಕೆ, ಜನಾರ್ದನರಾಯರು, ರಾಜಣ್ಣ, ಸೋಮಶೇಖರ ಶಾಸ್ತಿ 
ಮೊದಲಾದವರೂ ಅವಿನಾಶನ ಆ ವರ್ತನೆಯನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ. "ಡಾಕ್ಷರಿಗ 
ಏನೋ ಕೇಡುಗಾಲ ಬಂದಿದೆ? RE ಗುಟಾಗಿ. 

ಇತ್ತ ಅಹಲ್ಕಳಿಂದಲೂ ಯಾವುದೇ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆ ಇಲ್ಲ ! ಜನರ ದೃಷ್ಟಿ 
ತೆರೆಯಿಸೆಲು ಲೇಖನ ಯೋಗ್ಯವಾಗಿದ್ದರೂ `ಐದೀಗ ಇಡೀ ಹಳ್ಳಿ ಅವನಿಗೆ: 
ವಿರುದ್ದ | ಹೊಸ ಸುಧಾರಣೆಯನ್ನು ಯಾರೂ ಒಪುವುದಿಲ್ಲ, ಹಳೆಯದನ್ನು 
ಕೆದಕಿದರೆ ಕೋಪ ಸಹಜ. ತನ್ನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಆಟದ ಗೊಂಬೆಯಂತೆ ವಿಗಹವು 
ಕಂಡಿತೆಂದು ಹೇಳಿದಾಗ ಮಜಾ ಸಂಘದವರು ನಕ್ಕಿದ್ದರು. ಮುಂದುವರಿದ 
ಮಹಿಳೆಯರು ಹಿಂದುಳಿದವರಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೆ ಕುದುರಿಸುತಿದ್ದಾರೆ. ಸುನೀತಾ 
ಶೆಟ್ರಿ ಪ್ರತಿಶುಕವಾರ ವಗಹದೇವತೆಗೆ ಕುಂಕುಮಾರ್ಚನೆ ” ಮಾಡಿಸಿದರೆ 
ಉಳಿದವರೂ "ಅವಳದೇ ಹಾದಿಯನ್ನು ತುಳಿಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಮುಂದಿನ ವರ್ಷ 

ಬೆಟ್ರದಿಂದಲೇ ಗೌರೀಪೂಜೆಯ ಮೆರಪಣಿಗೆ ನಡೆಸುವ ಸನ್ನಾಹ! 


೧೨೬ / ಬದಲಾಗದವರು 


ಇತೀಚೆಗೆ ಜನಾರ್ದನರಾಯರು ಪ್ರತಿ ಶುಕ್ರವಾರ ಬೆಟ್ಟ ಏರಿ ದೇವತೆಗೆ 
ನಮಸ್ಸರಿಸಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಮೊನ್ನೆ ಅವರಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದಾಗ `ಹೊಸ ವಿಷಯ 
ಸಿಕ್ಕಿತ್ತು ಅಹಲ್ಕಳಿಗೆ. ತುಂಬು ದ ನಗುತ್ತ ಅಂದಿದ್ದರು. 

ಸ್‌ ರಾಜಣ್ಣ ಬಹಳ ಬದಲಾಗಿದ್ದಾನೆ ಗೊತ್ತೇ” 

“ಹಾಲಳ್ಳಿಗೆ ಹೋಗಿ ಬಂದ್ದೇಲೆ ಎಲ್ಲಾ ಡೋಲಿಗಿ ಜನಗಳು ಎಂದು 
ಅರ್ಥವಾಗಿರಬೇಕು” ನಕ್ಕಳು ಅಹೆಲ್ಯ 

“ಹಾಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ಬರಿಡಿನಕಿಕರ ಅವನು ಇನ್ನೂ ಹಲವು ಕಡೆ 
ಹ ಕಾಲಿಗೆ ಬಳೆ, ಸೊಂಟಕ್ಕೆ ಊರ್ಕು, ಕುತ್ತಿಗೆಗೆ ಕಾಣುತ; ಹಣೆಗೆ 

ಸ್ಥ ರಕ್ಷೆ ಹೀಗೆ ಎಲ್ಲಾ ಅವರ ಮೈಮೇಲೆ. ಒಂದು ದಿನ ವಿಗಹದೇವತೆ 
2 ಬಂದು ಷ್ಟ ಸೇವೆಯನ್ನು; ಪ್ರತಿ ಶುಕವಾರ ಮಾಡು ಎಂದಳಂತೆ. 
ಈಗ ಪ್ರತಿ ವಾರ ರಾಜಣ್ಣ ಮತ್ತು ಸೀತಾ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ಬರ್ತಾರೆ.” 

“ಹಾಗ್ಗೋ, ನಿಮ್ಮ ಮೇಲಿನ ಅನುಮಾನ ಹೋಗಿರಬೇಕು, ಸಂತೋಷ್‌” 
ಮೆಚ್ಚಿಗೆ ಸೂಚಿಸಿದಳು ಅಹಲ್ಯ. ಆದರೆ ಮನ ಅಂದಿತ್ತು, "ಇಲ್ಲ ರಾಜಣ್ಣ 
ಬದಲಾಗಲಿಲ್ಲ. pe 
ನ್‌ ಅವರಿಗೆಲ್ಲ ಬಂದಿದೆ ನಂಬಿಕೆ. ತಾನು, ಅವಿನಾಶ ಇಬ್ಬರೇ 
ಬೇರೆ. ತಮಗಿನ್ನೂ ಅದು ಮಕ್ಕಳಾಟಿಕೆಯ ವಸ್ತು. ತಾವು ಆಗಾಗ ಬೆಟ್ಟ 
ಏರಿದರೂ ಮನಸ್ತು ಇನ್ನೆಲ್ಲೋ ನಭೋಮಂಡಲದಲ್ಲಿ ಒಂದಕ್ಕೊಂದು 
ಮುತ್ತಿಡುವ ಮೊಂಡಗಳ” ಗುಂಪು, ಅವುಗಳ ಮಧ್ಯ ಸೀಳಿಬಿರುವ 
ಸಂಜೆಸೂರ್ಯನ ಹೊಂಗಿರಣದ ಬೆಳಕು, ಚಿಲಿಖಲಿ: ಎನ್ನುತ್ತ ಹಾರುವ 
ಅಸಂಖ್ಯಾತ ಹಕ್ಕಿಗಳ ಸಾಲು, ಕೋಡುಗಲ್ಲಿನಾಚೆ ಬೆಳಕಿನ ಕಣ್ಣುಮುಚ್ಚಾಲೆ 
ಆಡುವ ಸುಜಜಕೆ ರಮಣೀಯ ನೋಟ, ಪ್ರಪಾತದಂಚಿನಲ್ಲಿ ಬೀಕರ ಮೌನ 
ಕತ್ತಲೆ, ಎಲ್ಲೋ ದೂರದಿಂದ ತೀರ ಹತ್ತಿರಕ್ತ ಕೇಳಿ ಬರುವ ಕಿನ್ನರ ಲೋಕದ 
ವಾದ್ಯ ಸಂಗೀತಮೋ ಎಂಬಂತೆ ಬೀಸುವ" ಸುಳಿಗಾಳಿ, ಅಲೆಯ ಇಂಪಾದ 
ಶುಕ್ರಿ ಮನಸ್ಸು, ಹೃದಯ ಸಂತೋಷದಿಂದ ಬಿರಿಯುತ್ತದೆ. ತಮಗೆ ಈ 
ಪ್ರಕೃತಿಯ ಆಕರ್ಷಣೆಯೇ ಹೊರತು ಹೂ- ಕುಂಕುಮದ ರಾಶಿಯಲ್ಲಿ 
ಔಲಡುವ ಆಟದ ಗೊಂಬೆಯಲ್ಲ. 

ಅವಿನಾಶನ ಲೇಖನ ಸತ್ಯಕ್ಕೆ ದೂರವಿಲ್ಲವಾದರೂ ಜನರು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಲು 
ಸಿದ್ದರಿಲ್ಲ. ಹಿಂದೆ ವಿಗ್ರಹವನ್ನು ಖಂಡಿಸಿ. ಟೀಕಿಸಿದಾಗ ಕೇಡಿಗಳು ಹೆದರಿಸಿ 
ಹೋಗಿದ್ದಾರೆ. ಈ ಬಾರಿ ತೇಖನದ ಬಿಸಿಬಿಸಿ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆ ನೋಡಿದರೆ 
ಏನೋ ಆಗಬಾರದ್ದು ಆಗುತ್ತದೆಯೆಂದು ಅವಳ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಮುಜುಗರ 
ವಾಯಿತು. ಅವಿನಾಶ ಯಾತಿ ಜನರನ್ನು ವಿರೋಧಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆ? 


ಬದಲಾಗದವರು / ೧೨೭ 


“ತಮ್ಮ ಇಷ್ಟದಂತೆ ನಡೆಯುವ ಸ್ಥಾತಂತ್ಯ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಇದೆ. ನಾವಾರು 
ಅವರಿಗೆ ಹೇಳುವವರು ಸುಮ್ಮನೆ ನಟ ಶೋಷಣೆ” ಮೊದಲ ನತ 
ಗಂಡನ ಉತ್ಪಾಹಕ್ಕೆ ತಡೆಯೊಡ್ಡಿದಳು. “ನೂರಾರು ಜನರು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುವ 
ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಮತ್ತೆ ಚರ್ಚಿಸಬಾರದು. ಅವರಂತೆ ನಾವೂ ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುವ 

ನಟನೆ ಮಾಡೋಣಿ. ನಿಮ್ಮ ಪಾಡಿಗೆ ನೀವು ಚಿಕಿಶ್ರಾಲಯ, ಆಸ್ಪತ್ರೆ ಕಟ್ಟಡದ 
ಕೆಲಸದತ್ತ ಗಮನಕೊಡಿ. ನಾವು ಬದುಕಲು ಅಷ್ಟು ಸಾಕು!” 

“ಕೇ ಇಷು?” ಅವಿನಾಶನ ಮನದಲ್ಲಿ ಎದ್ದಿತು ಪ ಪ್ರ ಶ್ಲ 

ಒಂದು ರಾತ್ರಿ ಚಿಕಿತ್ಲಾಲಯದಿಂದ ಮರಳಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದಂತೆ “ಜನಾರ್ದನ 
ರಾಯರಿಗೆ ಎದೆನೋವು. ಈಗಲೇ ಬರಬೇಕಂತೆ” ಎನ್ನುತ್ತ ಅವರ ಮನೆ 
ಕೆಲಸದವನೊಬ್ಬ ಹಾಜರಾದ. ಅವಸರದಲ್ಲಿ ಎರಡು ತುತು ಉಂಡ ಶಾಸ್ತ್ರ 
ಮಾಡಿ ಹೊರಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಅವನನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಸಿದಳು ಅಹಲ್ಯ. 

“ರಾತ್ರಿ ಹೊತ್ತು, ತುಂಬಾ ತಡಮಾಡದೆ ಬೇಗ ಬಂದುಬಿಡಿ.” 

“ಯಾಕೆ, ನಿನಗೆ ಹೆದರಿಕೆಯೇ?” ಕೇಳಿದ ಅವಳ ಕೆನ್ನೆ ಸವರಿ. 

“ಹಾಗೇನಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ರಾತ್ರಿ ನೀವು ದೂರ ಹೋಗದಿದ್ದರೆ ಒಳಿತು!” 
ಅವಿನಾಶ ಗಹಗಹಿಸಿ ನಗುತ್ತ ಹೊರಟು ಬಂದ ರಾಯರಲ್ಲಿಗೆ. ಅವರ 
ಎದೆನೋವು ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುವಷ್ಟು ಗಂಭೀರವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ರಾತ್ರಿ ನೋವು 
ಹೆಚ್ಚಾದೀತೆಂದು ಹೆದರಿ ಮುಂಜಾಗತೆಗಾಗಿ ಕರೆಸಿದ್ದರು ಅವಿನಾಶನನ್ನು 
ಅವನು ಪರೀಕ್ಷಿಸಿ ಚುಚ್ಚುಮದ್ದು ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಒಳಗೆ ಠಾಲಿರಿಸಿದರು ರಾಜಣ್ಣ 
ಮತ್ತು ಸೀತಮ್ಮ ಅಣ್ಣನ ಮೇಲೆ ಹಗೆ ಠಾರುವ ತಮ್ಮ ನಗುತ್ತ ಬರುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. 

“ನಿನಗೆ ಎಡೆನೋವೆಂದು ಯಾರೋ ದ್‌ ಹೇಗಿದ್ದೀ ಈಗಂ” 
ಸಹಜವಾಗಿ ಕೇಳುತ್ತ ಅಣ್ಣನ ಹಾಸಿಗೆ ಬದಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತ ತಮ್ಮ 

ಅವಿನಾಶನಿಗೂ ಜನಾರ್ದನರಾಯರಿಗೂ ತಿಮ್ಮ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು 
ನಂಬಲಾಗಲೇ ಇಲ್ಲ. ರಾಯರು ಕುಳಿತವನನ್ನು ಮುಟ್ಟಿ ಮುಟ್ಟಿ ನೋಡಿದರು. 
ಹತ್ತಿರ ನಿಂತ ಸೀತಮ್ಮನನ್ನೂ ನೋಡಿದರು, ಓಟ ಕೈಯಲ್ಲಿ ವಿಗಹ ದೇವತೆಗೆ 
ಮಾಡಿಸಿದ ಕುಂಕುಮಾರ್ಚನೆಯ ಪ್ರಸಾದವಿತ್ತು. 

“ನೋಡಿ ಡಾಕ್ಟರೇ, ರಾಜಣ್ಣನಿಗೆ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಎಷ್ಟು ಪ್ರೀತಿ! ಎಲ್ಲಿ, 
ರಾಜಣ್ಣ, ನನ್ನ ಹಣೆಗೆ ನೀನೇ ಕುಂಕುಮ ಹಚಿಬಿಡು. ಹಾಗೇ...” ರಾಜಣ್ಣನ 
ಕೈಹಿಡಿದು ಕಣ್ಣಿಗೊತ್ತಿಕೊಂಡರು. ಅವನ ಸರ್ಶ ಮುಳಕಿಸಿತು ಅವರ ಮನವನ್ನು. 
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Mish. ಹೆಂಡತಿ ಚಾಪೆ ಹಾಸಿ ಉಪಚರಿಸಿದರು ತಂಗಿಯನ್ನು ಬಿಸಿ 
ಹಾಲು, ಹಣ್ಣು ಬಂದಿತು. 


೧೨೮ / ಬದಲಾಗದವರು ೫ 


“ರಾಜಣ್ಣ, ನೀನು ಬಯಸಿದ ಭೂಮಿಯನ್ನು ನಿನ್ನ ಹೆಸರಿಗೆ ಬರೆದು 
ಹಾಕ್ತೇನೆ. ನನ್ನನ್ನು ಹಾಗೆ-ಹೀಗೆ ಅಂತ ಯಾರ ಹತಿರವೂ ದೊರ ಬೇಡಪ್ತಾ...” 
ರಾಯರು ಗದದಿತರಾದರು. 

ರಾಜಣ್ಣ ಅಣ್ಣನ ಕೈಮೇಲೆ ಕೈ ಇರಿಸಿದ. “ದೇವತಾ ವಿನಿಯೋಗದ 
ಭೂಮಿ ತಾನೇ? ಮ ನಿನ್ನ ಹೆಸರಿನಲೇ ಇರಲಿ. ನೀನು ಕುಟುಂಬದ 
ಯಜಮಾನ. ಇನ್ನೇಲೆ ಪೂಜೆ ಪ್ರಸಾದಕ್ಕೆ ಇಲ್ಲಿಗೇ ಬರ್ರೇವೆ. ಹ 

“ಮತ್ತೆ ಊರಲ್ಲೆಲ್ಲ ಅಣ್ಣ ಸ ಮಾಟ ಮಾಡಿದ್ದಾನೆ ಅಂತೆ 
ಹೇಳಿಕೊಂಡು ಓಡಾಡುತ್ತಿದ್ದಿ ಯೆ” 

ಮಗುವಿನಂತಹ ಮಾತು. ರಾಜಣ್ಣನ ಮುಖ ಕಪ್ಪಿಟ್ರಿತು. 

“ಠೂಗಲೂ ನಿನಗೆ ಅನುಮಾನವೇ? ಹೌದೇನೋ, ನಿನ್ನನ್ನು ಹಾಳು 
ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ನಾನೆಂದಾದರೂ ಬಯಸಿದ್ದೇನೆಯೇ? ನನ್ನ ವೈರಿಗೂ 
ಹಾಗೆ ಮಾಡುವ ಕೀಳು ಮನಸ್ಸು ನನಗಿಲ್ಲ.” 

“ಹಳೆಯದನ್ನು ಮರೆತುಬಿಡು ಅಣ್ಣ. ಏನೋ ಕೆಟ್ರ ಗಳಿಗೆ” ಮುಖ 
ತಗ್ಗಿಸಿದ ರಾಜಣ್ಣ. 

ಅವಿನಾಶ ರ ನೋಡಿದ ಅಣ್ಣತಮ್ಮಂದಿರನ್ನು. ಇವರ ಮಧ್ಯೆ 
ಮೊದಲಿನ ಭಾತೃಪೆ ಪೇಮ ಬೆಸೆಯಲು ಯಾರು ಕಾರಣರು? ಯಾರು ತಿದ್ದಿದವರು 
ರಾಜಣ್ಣನ ಮನಸ ಸನ್ನು? ರಾಜಣ್ಣ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಾನೆ, ಎಗಹದೇವತೆ "ನಿನ್ನ 
ಅಣ್ಣನ "ಜೊತೆ ಸರಿಯಾಗಿರು' ಎಂದು ಅಪ್ಪಣೆ ಮಾಡಿದೆಯಂತೆ | ವಾಹ್‌, 
ಬುದಿಯಿಲ್ಲದವ. ಅಣ್ಣನ ವಿರುದ್ಧ ನಿಂತು" ತನ್ನೊಳಗೆ ನೊಂದ ಮನಸ್ಸು 
ಕೊನೆಗೆ ಸೋಲನ್ನೊಪಿ ಅವನ ಪ್ರೀತಿಗೆ ಹಾರೈ ಸ್‌ ಈ ನೆಪದಲ್ಲಿ ಇಬ್ಬರೂ 
ಇನ್ನಾವುದೋ ಸಳಿತಕ್ಸಿ ಒಳಗಾಗಿದ್ದಾರೆ. 

ಆ ರಾತ್ರಿ ರಾಜಣ್ಣ. ಸೀತಮ್ಮ ಅಲ್ಲೇ ಉಳಿದರು. 

“ಡಾಕ್ಟರೇ, ನೀವೂ ನಮ್ಮ ಜೊತೆ ಊಟ ಮಾಡಿ” ಎಂದು ಅಣ್ಣಿ- 
ತಮ್ಮ ಕೇಳಿಸೊಂಡರು. 

“ಅರ್ಧ ಊಟದಿಂದ ಎದ್ದು ಬಂದಿದ್ದೇನೆ. ಅಹಲ್ಕ ನನಗಾಗಿ 
ಕಾದಿರುತ್ತಾಳೆ. ನಾಳೆ ಬರ್ತೇನೆ” ಎಂದಂದು ಹೊರಟುಬಿಟ್ಟ ರಾಜಣ್ಣ ಅಂಗಳದ 
ಅಂಚಿನ 'ತನಕ ಕಳುಹಿಸಲು ಬಂದ. 

“ಇನ್ನೇಲೆ ನಿನ್ನ ಅಣ್ಣನ ಎದೆನೋವು ಯಾವ ಚಿಕಿತ್ಸೆಯಿಲ್ಲದೆ 
ಗುಣವಾಗುತದೆ. ಬರೇನೆ” ಎಂದ ಅವಿನಾಶ ರಾಜಣ್ಣನ ಕೈಕುಲ್‌ಿ. 

ಜನಾರ್ದನರಾಯರ ಮನೆಯಿಂದ ಕೇವಲ ಎರಡು ಮೈಲು ದೂರದ 
ದಾರಿ. ಎರಡು ನಿಮಿಷ ಸಾಕು ಮನೆ ತಲುಪಲು. ಚಿರಪರಿಚಿತ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ 
ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲೇ ಕಣ್ಣುಮುಚ್ಚಿ ಅವಿನಾಶ ವಾಹನ ನಡೆಸಬಲ್ಲ. ಕಾಡಿನ ಕಿರುದಾರಿ 


ಬದಲಾಗದವರು / ೧೯ 


ಕಳೆದರೆ ಸ ಸ್ಥಿಲ್ಲ ಅಗಲದ ರಸ್ತೆ ಆಮೇಲೆ ಹಳ್ಳಿಯ ಮುಖ್ಯರಸ್ತೆ. ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ 
ಎ ಬೆಳೆಕು ಮುಂದಿನ ದಾರಿ ತೋರಿಸುತ್ತಿತ್ತು ನಿಜನನ ರಸ, 'ಗಂಬೀರ 

ನದಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದೆ ಕಾಡು. ಆಗಾಗ ಎಲ್ಲೋ ಬಿದಿರು ಮೆಳೆಯಿಲದ ಸಿಕ್‌ಸಿಕ್‌ 
ಶಬ್ದ ಕೇಳುತ್ತಿದೆ. ಬೈಕ್‌ನ ಗುಡು ಗುಡು ಅಬರ ಅದರ ಹುಟನೂ 
ಅಡೆಗಿಸಿರಬೇಣು. ್ಥ ನ 

ತನ್ನ ಲ್ಲೇ ಸಿಳ್ಳು ಹಾಕುತ್ತಾ ಅಂಕುಡೊಂಕು ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಬೈಕ್‌ ತಿರುಗಿ 
ಸುತ್ತ ಮುಂದುವರೆದಂತೆ ಫೆಕ್ಸನೆ ಎದುರಿನಲ್ಲಿ ದೊಡ್ದದೊಂದು ಮರದ 
ದಿಮ್ಮ ರಸೆ ಸೆಗೆ ಅಡ್ಡವಾಗಿ ಬಿದ್ದದ್ದು ಗೋ ಚರಿಸಿತು. ಹೋಗುವಾಗ ದಿಮ್ಮಿ 
ಅಲ್ಲಿರೆಲಿಲ್ಲ. ಹತ್ತಿರದ ಯಾವುದೇ" ಮರ ಉರುಳಿ ಬಿದ್ದದ್ದು ಖಂಡಿತ ಅಲ್ಲ. 
ಮರಗಳನ್ನು ಸಾಗಿಸುವ ಲಾರಿ ಆ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಬರುವುದಿಲ್ಲ. ಯಾರೋ 
ಉದ್ದೇಶಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ದಿಮ್ದಿಯನ್ನು ಅಡ್ಡವಿರಿಸಿರಬೇಕು. ವಾಹನದ ಬೆಳಕನ್ನು 
ಸುತ್ತಲೂ ಹಾಯಿಸಿದ. ಯಾರೂ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ. ಬೈಕ್‌ನ್ನು ದಿಮ್ಮಿಯ ಮೇಲ್‌ 
ಹಾರಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗುವುದು ಸುಲಭವಾಗಿರಲ್ಲಲ್ಲ. ಅನಿವಾರ್ಯ ವಾಗಿ 
ಬೈ ಕ್‌ ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಅದರ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಲೂ ನೋಡಿದ. ದಿಮ್ನಿಯ ಬದಿಯಲ್ಲಿ 
ಸ್ಥಳವದ್ಧರೆ ಸಲೀಸಾಗಿ ಹೋಗಬಹುದು. 

ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಎಲೆಗಳ ಮರ್‌ ಮರ್‌ ಸದ್ದು. ಯಾರೋ ನಡೆದು 
ಬರುವ ಹೆಜೆಯ ಶಬ್ದ. “ಯಾರ್ರೋ ಅಲ್ಲಿ?” ಜೋರಾಗಿ ಕೂಗಿದ. ಮತ್ತೊಂದು 
ನಿಮಿಷದಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕಾರು ಜನರು ಅವನತ್ತ ಬರುವುದು ಕಾಣಿಸಿತು. ಸುತಲೂ 
ಬೆಳಗಿದವು ಟಾರ್ಚಿನ ಬೆಳಕು. ಆ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಕೆಲವರ ಹೆಗಲ ಮೇಲೆ 
ದೊಣ್ಣೆಯಿರುವುದೂ ಗೋಚರಿಸಿತು. ಯಾಕೊ ಏನು? ಎಂದು ಅವಿನಾಶ 
ಆಲೋಚಿಸುವ ಮೊದಲೇ “ಹಾಕ್ರೋ ಬೆನ್ನಿ ಗೆ” ಎಂದದ್ದು ಕೇಳಿಸಿತು. ನಾಲ್ವಾರು 
ಕಂಠಗಳು ಒಂದಾಗಿ ಸ್ಪರ ಏರಿಸಿದವು. ಅವನೂ ಸ್ಪರ ಏರಿಸಬೇಕು ಎನ್ನು: ಮಗ 
ಎಡಭುಜದ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದಿತು ದೊಣ್ಣೆ ಏಟು. ಮೆತ್ತೊಂದು ಹೊಟ್ಟೆ ಬದಿಗೆ. 
ಬೈಕ್‌ನ ಹ್ಯಾಂಡಲನ್ನು ಸಾವರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಸಾಧವಾಗೆಲಿಲ್ಲ. ಮುಂಗೈ ಮೇಲೆ 
ಇನ್ನೊ ಂದು ಹೊಡೆತಕ್ಕಿ ಕೈ ಸಡಿಲಗೊಂಡು ಬೈಕ್‌ ಧಡಾರನೆ ಅಟ ಭಾಗಕ್ಕೆ 
ಉರುಳಿತು. ಅವನು ಮೆಂಿದಕ್ಕೆ ಮುಗ್ಗರಿಸಿದ. 

" “ಹೊಡಿರಿ, ಚೆನ್ನಾಗಿ ಚೆರಿ!” ಎಟಿ ಲ್ರೈದು ಗಂಡುಸ್ಪರಗಳು ಒರಲಿದವು. 
ಬೆನ್ನು ಮುಖ, ತಲೆಗೆಲ್ಲಾ ಬಿದ್ದಿತು ದೊಣ್ಣೆ ಏಟು. ಅವೆನು ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ 
ವಥನ ಪ್ರಯತ್ನದಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಲಿನವರನ್ನು ನೋಡಲಿಚ್ಛಿ ಸದ. ಮುಖಗಳು ಅಸ ಸಷ್ಟ 
ಆಪರಿಚಿತರಿರಬೇಕು. ತನ್ನ ಮೇಲೆ ಯಾಕೆ 3 ದ್ಲೇಷ ೫ ಆದರೆ ಅದೋ ಆ 
ಒಂದು ಮುಖ... ಹಾಲಳೆಯಲ್ಲಿ ನೋಡಿದ ನೆನೆಪು. ಹೌದು, ಹುಡುಗನ 
ಮೇಲೆ ಕಾಸುಬರೆ ಇಡುವಾಗ ಹಿಂದಿನಿಂದ ನಗುತ್ತ ಕುಣಿದ ಟೊಣಪರಲ್ಲಿ 
ಒಬ್ಬ! ಅರೆ, ಇವನು ಇಲ್ಲಿಗೆ ಹೇಗೆ ಬಂದ? 


೧೩೦ / ಬದಲಾಗದವರು 


ಚಿ೦ತಿಸುವಷ್ರು ಅವಕಾಶವಿರಲಿಲ್ಲ. ಎದ್ದು ಹೊಡೆದಾಡುವಷ್ರು 
ಸಮಯವಿಲ್ಲ. ಏಟಿನ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದ ಏಟಿನಲ್ಲಿ ಅವನು "ತತ್ತರಿಸಿದ. ಒಂದೊಂದು 
ದೊಣ್ಣೆ ಯೇಟು ಅವನ ನೆತ್ತರನ್ನು ಮುಲ್ಲನೆ ಚಿಮ್ಮಿಸಿತು. ತಲೆಬುರುಡೆ 
ಒಡೆದುಹೋಗುವಂತೆ ಬಿದ್ದ ಬಿಟಿಗೆ ಅವನು ಅಲ್ಲೇ ಕುಸಿದ. ಕಣ್ಣಿನ ಮುಂದೆ 
ಕಪ್ತು ಉಂಗುರಗಳು ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡವು. 
“ಉಸಿರು ಹೋಗೋತನಕ ಅವನನ್ನು ಹೊಡೆದು ಇಲ್ಲಾ ಅನ್ನಿಸಿಬಿಡಿ. 
ವಾಹನವನ್ನು ಪುಡಿಪುಡಿ ಮಾಡಿ,” ಇನಾ 'ವುದೋ ಗಂಭೀರ ಸ್ಪರ ಗುಡುಗಿತು. 
ತನ್ನ ಕಥೆ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಮುಗಿಯಿತು ಎಂದು ಸ ಸೃಷವಾಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ತಯ ಮೇಲೆ 
ಬಿದ್ದ ಮತೊಂದು ಭಂಗ ಮುಖ ಅಡಿಯಾಗಿ ನೆಲ ಕಚ್ಚಿದ. 
ಮರುಗಳಿಗೆಯೆಲ್ಲಿ ಪ್ರಜ್ಞೆ ತ 


Wi 


ಅವಿನಾಶ ಹೊರಡುವ ಮೊದಲು "ಬೇಗ ಬಂದುಬಿಡಿ? ಎಂದಿದ್ದಳು 
ಅಹಲ್ಯ. ಅವಳಿಗೆ ಹೆದರಿಕೆಯಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಕೆಲವು ದಿನಗಳಿಂದ ಯಾರೋ 
ತಮ್ಮ ಹೀಲೆ ಗಮನವಿರಿಸಿದ್ದಾರೆ' ಎಂಬ ಸಂಶಯ ಬರುತ್ತದೆ. ರಾತ್ರಿ ಯಾರೇ 
ರೋಗಿಗಳಿಂದ ಕರೆ ಬಂದೆರೂ ಅವಿನಾಶ ತಪ್ಪಸಿದವನಲ್ಲ. ಈ ದಿನ 
ಜನಾರ್ದನರಾಯರು ಹೇಳಿ. ಕಳುಹಿಸಿದಾಗ ಹೋಗಲೇಬೇಕಾದ್ದು 
ಅನಿವಾರ್ಯ. ಬೇಗ ಬರುತ್ತೇನೆ ಎಂದಿದ್ದ. ಕೇವಲ ಎರಡು ಮೈಲು 
ಹೋಗಿಬರಲು ಮೂರು ತಾಸು ಬೇಕೇ ಆಗಲೇ ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿ ಹನ್ನೊ ಸ 
ಗಂಟೆ. ಜನಾರ್ದನರಾಯರಿಗೆ ಮೆಲುಸಿರು ಆಗಿರಬೇಕು, ಬರುವುದು 
ತಡವಾಗಿದೆ ಎಂದಳು. 

ಮಲಗಿದರೆ ನಿದ್ರೆ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಕಿಟಕಿಯ ಬದಿ ಕುಳಿತು ಹೊರಗೆ ನೋಡಿದರೆ 
ಒಂದೇ ಒಂದು ಯಾನದ ಸದ್ದಿಲ್ಲ, ಜನರ ಸದ್ದಿಲ್ಲ. ಎದೆ ಡವಡವಗುಟ್ರಿತು. 
ಅವಿನಾಶ ಅಲ್ಲಿಂದ ಬೇರೆಲ್ಲಿಗೋ' ಹೋಗಿರಬೇಲು. 

ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಬಾಗಿಲು ಬಡಿದ ಶಬ್ದ. ಅವಿನಾಶ “ಬಂದನೆಂದು ಒಂದೇ 
ನೆಗೆತಕ್ಕೆ ಹಾರಿ ಜಗಲಿಕೋಣೆ ಮತ್ತು ಹೊರಭಾಗದ ದೀಪದ ಗುಂಡಿಯನ್ನು 
ಒತಿದಳು. ಏಕಕಾಲಕ್ಕೆ ಬೆಳಗಿತು ದೀಪ. ನೋಡುತ್ತಾಳೆ, ಬಂದವನು 
ಅವಿನಾಶನಲ್ಲ! ಕಿಟಕಿಯಾಚೆ ನಿಂತಿದ್ದಾರೆ ಬೇರೆ ನಾಲ್ಪರ. 

“ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆಯಿರಿ” ನಯವಾಗಿ ಅಂದ ಒಬ್ಬ. 


“ಡಾಕ್ಟರು ಮನೇಲಿಲ್ಲ” ಮುಚ್ಚಿದ ಬಾಗಿಲಿನ `ಹೊರಗೆ ನಿಂತವರು 
ಯಾರೆಂದು ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. 


ಬದಲಾಗದವರು / ೧೩೧ 


“ಓ... ಮನೇಲಿಲ್ಲವೇ...? ಅವರನ್ನು ಅಗತ್ಯವಾಗಿ ಕಾಣಬೇಕಿತ್ತು.” 

“ಇಲ್ಲೇ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿದ್ದಾರೆ. SE ಈಗ.” 

“ಅವರು ಬರೋತನಕ ಕಾದಿರೇವೆ. ಬಾಗಿಲು ತೆಗೀತೀರಾ9?” 

ಅಹಲ್ಯ ಅನುಮಾನದಿಂದ ನೋಡಿದಳು ಅಪರಿಚಿತರನ್ನು 
ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಗೆ ಒಳಗೆ ಬಿಡಲಿ? ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನೀನು ತಾನೇ 
ಎನು: ವವರಿಲ್ಲ. 'ವಿವೇಕ ಜಾಗೃತವಾಯಿತು. 

ಸೋನ ಬಂದ್ದೇಲೆ ತೆರೀತೇನೆ, ಕ್ಷಮಿಸಿ. 

ಹೊರಗೆ ಗುಸುಗುಸು ಮಾತು. “ಡಾಕ್ಟರರ ಮನೆಯಲ್ಲವೇ? ನಮ್ಮಲ್ಲಿ 
ಒಬ್ಬನಿಗೆ ನಿಲ್ಲಲು ತ್ರಾಣವಿಲ್ಲ.” 

“ಜಗಲಿ ಕಟ್ಟೆಯಿದೆ, ಅಲ್ಲೇ ಕುಳ್ಳಿರಲು ತಿಳಿಸಿ.” 

ಅವಳ ಮಾತು ಮುಗಿಯುವ ಮುನ್ನ ಬಾಗಿಲನ್ನು ಡಬಡಬನೆ 
ಬಡಿಯಲಾರಂಭಿಸಿದರು ಹೊರಗಿನವರು. “ತೆಗೀರಿ ಬಾಗಿಲಾ!” ಒಬ್ಬನ 
ಸ್ಪರ ಏರಿತು. ಒಂದೆರಡು ದೊಣ್ಣೆಗಳು ಕಾಣಿಸಿದವು. ನಾಲ್ಲರು ಸೇರಿ ಬಾಗಿಲನ್ನು 
ಗುದ್ದತೊಡಗಿದರು. 

“ಯಾಕೆ ಗಲಾಟೆ ಮಾಡಿದ್ದೀರಿ? ಅವರು ಬರುವ ಹೊತ್ತಾಯ್ತು.” 

ಆದರೆ ಬಂದವರು ಬಾಗಿಲನ್ನು ಮುರಿಯುವ ಕೆಲಸ ef ಸಜ್ಜಾದರು. 
ಹಳೆಕಾಲದ ಮರದ ಬಾಗಿಲು. ಹತ್ತು ಜನ ಮೂಕಿದರೂ ಮುರಿಯದು. 
ಅವಿನಾಶನಿಲ್ಲದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಮನೆ ಲೂಟಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದಾರೆಂದು ತಿಳಿದು 
ಹೋಯಿತು. ಸಣ್ಣಗೆ ನಡುಗಿದಳು. ಸಹಾಯಕ್ಕೆ ಕರೆಯೋಣವೆಂದರೆ ಮನೆ 
ಸುತ್ತಲೂ ಒಬ್ಬರೂ ಇಲ್ಲ. ಕೂಗಿದರೂ ಯಾರಿಗೂ ಕೇಳಿಸದು. ಅವಳು 
ಫಕ್ಕನೆ ಒಳ ಮತ್ತು ಹೊರಗಿನ ದೀಪಗಳನ್ನು ಆರಿಸಿಬಿಟ್ಟಳು. ಮರುಗಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ 
ಟಾರ್ಚಿನ ಬೆಳಕು ಗೊಚರಿಸಿದವು. 

“ಹೇಗಾದರೂ ಬಾಗಿಲು ಮುರಿದು ಒಳಹೋಗೋಣ” ಎಂದ ಒಬ್ಬ. 

“ಯಾರಾದರೂ ಇತ್ತ ಬಂದಾರು, ಬ್ಯಾಡ ಬಿಡು” ಎಂದ ಮತ್ತೊಬ್ಬ 
ದೊಣ್ಣೆಗಳು ಟಕಟಕಾ ಬಡಿದವು ಕಿಟಕಿಯ ಸರಳುಗಳ ಮೇಲೆ. ಅಹಲ್ಯ 
ಉಸಿರು ಬಿಗಿಹಿಡಿದಳು. ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಅವರು ಬಾಗಿಲು ಮುರಿದು ಒಳಗೆ 
ಬಂದಾರೆ? ಓ!.. ಅವಿನಾಶ ಈಗಲೂ ಬರಬಾರದೇ..? 

“ವಡೀರೋ, ಇಲ್ಕಾತಕ್ಕೆ ನಮ್ಮ ಗದ್ದಲ? ನಾವು ಬಾಗಲಾ ಮುರಿದು 
ಒಳೆಗೆ ಹೋಗೋದರೊಳಗೆ ಯಾರಾದರೂ ನಮ್ಮನ್ನು ಕಂಡಾರು. 
ಹೇಂಗಾದರೂ ಅವನನ್ನು ಹೊಡೆದು ಯ: ಗತಿ ಕಾಣಿಸಿದೆವಲ್ಲ! ನಮಗೆ 
ಸಾಕು. ಕಂಟಕ ತೊಲಗಿತು, ನಡೀರಿ... 


೧೩೨ / ಬದಲಾಗದವರು 


ಸ್ಪಲ ಹೊತಿಗೆಲ್ಲ ಹೊರಗೆ ಸದ್ದಡಗಿತು. ಅಹಲ್ಯ ನಿಂತಲ್ಲೇ ಮರಗಟ್ಟಿ 
ಹೋದಳು. "ಅವನನ್ನು ಹೊಡೆದು" ಜಜ್ಜಿ ಗತಿ ಕಾಣಿಸಿದೆವಲ್ಲ! ಎಂಬಿ 
ಮಾತುಗಳು ಕಾದ ಸೀಸದಂತಾಯಿತು ಕಿವಿಗಳಿಗೆ. ಎಲ್ಲಿಯೋ ಅವಿನಾಶನಿಗೆ 
ಅಪಾಯ ಒದಗಿದೆ. ಅವನನ್ನು ಹೊಡೆದುಹಾಕಿದ ಕೀಡಿಗಳು ಇತ್ತ ಬಂದಿದ್ದಾರೆ. 
ಅವರ ಕೈಗಳಲ್ಲಿ ದೊಣ್ಣೆಗಳೆ! ಅಹಲ್ಯ ಮುಂದಿನದನ್ನು ಅಲೋಚಿಸೆದೆ 
ತರಗೆಲೆಯಂತೆ ಕಂಪಿಸಿದಳು. ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಈ ಕದೀಮರು ಅವಿನಾಶನನ್ನು 
ಗತಿಕಾಣಿಸಿದರೇ? ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಲಿ? ಯಾರನ್ನು ಕೇಳಲಿ? ತಡೆಯಲಾರದ 
ಕಣ್ಣೀರು ಉಕ್ಕಿ ಬಂದಿತು. ನಿರ್ಜನ ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಅವಳನ್ನು ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದಾನೆ 
ಅವಿನಾಶ. 

ನಿಮಿಷ ಯುಗವಾಯಿತು. ಒಳಕೋಣೆಯ ಕಿಟಕಿಯಿಂದ ದಿಟ್ಟಿಸಿದಳು 
ಹೊರಗೆ. ಇನ್ನೆ "ನು ಈಗ ಬರುತ್ತದೆ ಅವನ ವಾಹನ, ತನಗೆಲ್ಲೋ ಕೆಟ್ರ 
ಭ್ರಮೆಯಾಗಿದೆ' ಎಂದು ಕಿವಿಯಾನಿಸಿದರೆ ಮೌನ ಹೆದರಿಸಿತು ಅವಳನ್ನು 
"ಅವನನ್ನು ಗತಿಕಾಣಿಸಿದೆವಲ್ಲ ಯಾಕೆ ಹಾಗೆ ಹೇಳಿದರು? ಇಲ್ಲ, ತಾನೆಂದಿಗೂ 
ಅವಿನಾಶನನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳಬಾರದು. ಜನಾರ್ದನರಾಯರಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಲೇ? 
ಅದರೆಳಆ ಕದೇಮರು ಹೊರಗೆ ಅವಿತಿರಬಹುದು. 

ಯೋಚಿಸುತ್ತ ಹೋದಂತೆ ಅವಿನಾಶನ ಪ್ರಾಣಾಪಾಯದ ಕಲನೆಯಲ್ಲಿ 
ಅವಳ ಬುದಿ ಶೂನವಾಗುತ್ತಾ ಬಂದಿತು. ಮನಸ್ಸನ್ನು ದೃಢಮಾಡಿಕೊಂಡಷ್ಟೂ 
ಕುಸಿಯುತ್ತ ದುಬನೆಲಗೊಂಡಿತು. ದೇಹ- ಮನಸು ವಿರಡೂ ಸಿಮಿತವನ್ನು 
ಕಳೆದುಕೊಂಡವು. ಈಗೇನು ಮಾಡಲಿ? 

'ಅರೆ.. ಅದೇನು? ಬೆಬ್ರದ ಶಿಖರದ ಮೇಲೆ ಮಿಣುಕು ಹುಳದಂತೆ 
ಬೆಳಕು! ಅಹಲ್ಯ ದಿಟ್ಟಸಿದಳು ಆ ಬೆಳಕನು. ಕವಿದ ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಶಾಂತ 
ಸ್ಸಿಗ್ನ ಬೆಳಕು ಮಾತ್ರ ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ. ಕೊರೆದ ಬಂಡೆಯಲ್ಲಿ ಕಂಚಿನ ವಿಗಹ, 
ಆಃ ರೆದುರು ಹೂ-ಕುಂಕುಮದ ರಾಶಿ. ಓ... ತನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ : ಹೂ- ಕುಂಪುಮದ 
ಭಾಗ್ಯ ಇಲ್ಲದೇ ಹೋಯಿತೇ? 

'ಇದಕಿದಂತೆ ಅವಳ ಹೃದಯ, ಮನಸ್ಸು, ಬುದ್ದಿ WE 
ವಿಗಹದೇವಿ3ಯ ಮೇಲೆ ಕೇಂದ್ರೀಕ ತವಾಯಿತು. ನಡುಗುತ್ತಿರುವ ಮನದಲ್ಲಿ 
ಧೈರ್ಯದ ಅಲೆ ಏಳಲಿಲ್ಲ, ದೃಢನಿರ್ಧಾರ ಮೂಡಲಿಲ್ಲ. "ಅಗೋಚರವೂ 
ಅತೀತವೂ ಆದ ಇನ್ನಾವುದೋ ಪ್ರಭಾವ ತನ್ನೊಳಗೆ" ಉದಯಿಸಿದಂತೆ 
ಅವಳ ಮನದ ಸಂಕಲ್ಪವನ್ನು ಅಲ್ಲಾಡಿಸಿಬಿಟ್ಟಿತು. * ಅವಿನಾಶನಿಗೆ ಏನೂ 
ಆಗದಿರಲಿ ಎಂಬ ಹಾರೆ: ಕೆಯ ಎದೆಗುದೆಯಲ್ಲೆ' ಬೆಂದಿತು ಹೃದಯ. ತಾನು 
ತಾನಾಗಿಯೇ ಜೋಡಿಸಿಕೊಂಡವು ಕೈಗಳು. 

“ಅವರು ಸುಖವಾಗಿ ಒಂದದ ನಿನಗೆ ಹೂವಿನ ಪೂಜೆ 
ಕೂಡುತ್ತೇನೆ. ನನ್ನ ಈ ಸಣ್ಣ ಕೋರಿಕೆ ನೆರವೇರಿಸಿಕೊಡು!” 
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ಹೊತ್ತು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಸರಿಯಿತು. ಜೋಡಿಸಿದ ಕೈಗಳು ಬಿಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ. 
ಮುಚ್ಚಿದ ಕರಿಗಳು ತೆರೆಯಲಿಲ್ಲ. ಮನಸ್ಸು ಪೂರ್ತಿ ಬೆಟದ ಮೇಲೆ! ಎಷ್ಟೋ 
ಹೊತ್ತಿನ ನಂತರ ಹೊರಗೆ ಕೇಳಿಸಿತು ಎತ್ತಿನ ಗಾಡಿಯ ಶಬ್ದ. ಯಾರೋ 
ಕರೆಯುವ ಧನಿ. ಅಹಲ್ಯ ಧಡಕ್ಕನೆ ಎದ್ದು "ಹೊರಜಗುಲಿಗೆ ಬಂದು ದೀಪ 
ಜೆಳಗಿಸಿದಳು. ಮನೆ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಬಂದು ನಿಂತಿದೆ ಜೋಡೆತ್ತಿನ ಗಾಡಿ. 
ಗಾಡಿಯವನು ಎತ್ತುಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟಿದ ಮೇಲೆ ಹಿಂಭಾಗದಿಂದ ಸೋಮಶೇಖರ 
ಶಾಸಿಗಳು ಇಳಿಯುವುದು ಕಾಣಿಸಿತು. ಅರೆ! ಇವರು ಈ ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ? 
ಅವೆಳು ಕೂಡಲೆ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದು ಅಂಗಳಕ್ಕೆ ಓಡಿಬಂದಳು. 

ಮರುಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲವೂ ಅವನಿ ಯಾವ ಅನಿಷ್ನದ ಕಲ್ಪನೆ 
ಅವಳಿಗೆ ಬಂದಿತ್ತೋ ಅದು ಘಟಿಸಿಹೋಗಿತ್ತು ಅವಿನಾಶನ ರಕ್ತಸಿಕ್ತ ಶರೀರವನ್ನು 
Ri ಗಾಡಿಯವನೂ ಹೊತ್ತು ತಂದು ಒಳಜಗಲಿಯಲ್ಲಿ ಮೆಗಿಸಿದರು" 

“ಒಂದು ಗಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಓಡಿ ಹೋಗಿ ಡಾ. ಮಹಾದೇವರನ್ನು 
ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬಾ” ಶಾಸ್ತಿಗಳು ಅವಸರಪಡಿಸಿದರು ಗಾಡಿಯವನನ್ನು” 
ಅವನು ಒಂದೇ ಓಟಕ್ಕೆ ಓಡೆರ ಡಾ. ಮಹಾದೇವರನ್ನು ಕರೆತರಲು. ಅಹಲ್ಲಿ 
ಬಾಯಿಗೆ ಕೈಹಬ್ಚಿ ಬಿಕ್ಕಳಿಸಿ ದಳು. ಶಾಸ್ತಿಗಳು ತಾವೇ pe ಹೇಳಿ, 
ಧೈರ್ಯ ನೀಡಿ, ಬಿಸಿ ನೀರು ತರುವಲತೆ ತಿಳಿಸಿ, ಅವಿನಾಶನ ಆರೈ ಕೆಯತ್ತ 
ಗಮುನವಿತರು. ಪ್ರಜ್ಞೆ ತಪ್ಪಿದ್ದರೂ ಉಸಿರಾಟ ನಿಂತಿರಲಿಲ್ಲ. 

ed ಅವನ ಪಾಡಿಗೆ ಬರ್ತಾ ಇದ್ದನಂತೆ "ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಅದೇ 
ರಾಜಣ್ಣನ ಮನೆ ಆಚೆ ಕಾಡುದಾರಿ ಇದೆಯಲ್ಲ, ಅಲ್ಲಿ. ಬೈಕ್‌ ಒಂದು ಕಡೆ, 
ಇವರು ಇನ್ನೊ ೦ದು ಕಡೆ ಬಿದ್ದಿದ್ದರಂತೆ. ಸೀದಾ ನನ್ನ ಲಗ ಬಂದು ಸುದ್ದಿ 
ತಿಳಿಸುವಷ್ಟು ಉಪಕಾರ ಮಾಡಿದ್ದಾನೆ. LN ನನಾದ ಕದೀಮರ 
ಕೆಲಸ, ಬೈಕ್‌ ನಜ್ಜುಗುಜ್ಜಾಗಿದೆ!” ಅವಿನಾಶನ ಮೈಮೇಲಿನ ಬಟ್ಟೆ ತೆಗೆಯುತ್ತ 
ರ “ನೋ ಗಾಡಿಯವನು ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಬಂದೆ, 
ಒಳ್ಳೆಯದಾಯಿತು. ಬೆಳಗ್ಗೆ ತನಕ ಹೀಗೆ ಬಿದ್ದಿದ್ದರೆ ಕತೆ ಬೇರೆ ಆಗಿತ್ತು. 
ಅಂತೂ ದೇವರು ದೊಡ್ಡವನು!” 

ಅಹಲ್ಲಳ ಕಣ್ಣ ಮುಂದೆ ಹೆಪುಗಟ್ಟಿದ ರಕ್ಷದ ಬದಲು ಹೂವಿನ ರಾಶಿ 
ಕಾಣಿಸಿತು. "ಹೇ ಗಾದರೂ ಅವರನು  ಬದುಕಿಸು' ಮನ ಬೇಡಿತು ನೂರು 
ಬಾರಿ. 

ಸ್ಪಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಆಗಮಿಸಿದರು ಡಾ. ಮಹಾದೇವ. ಆಪತ್ಕಾಲಕ್ಕೆ 
ಇರುವೆ $ ಏಕೈಕ ಭಃ ಅವರೊಬ್ಬರೇ. ಅವಿನಾಶನೊಡನೆ ಹೊಂದಿಕೆಯಿರ 
ದಿದ್ದರೂ ಕಪಕಾಲದಲ್ಲಿ ನೆರವು ನೀಡುವ ಅವರು ಹಳೆಯದನ್ನು ಕೆದಕದೆ 
ಧಾವಿಸಿ ಬಂದಿದ್ದಾರೆ. ತಮಗೆ ತಿಳಿದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಚಿಕಿ ತ್ರೆ, ಉಪಚಾರ 
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ಮಾಡುವ ಭರವಸೆ ಅವರಿಗಿದೆ. ಆತ್ಮವಿಶ್ಲಾಸದಲ್ಲ ಪಳಗಿದ ಅವರ ತನು- 
ಮನ ಅವಿನಾಶನ ಸೇವೆಯಲ್ಲಿ ನಿರತವಾಯಿತು. ಅಫಿಸ್ಲಾಸನಿನ್ಷ ಪಜ್ಞೆ 
ಮರಳುವಾಗ ಬೆಳಗಿನ ಕೋಳಿ 'ಕೂಗಿತ್ತು. 


೨೦ 


ಮುಂದೆ ಹದಿನೈದು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅವಿನಾಶ ಸುಮಾರಾಗಿ ಚೇತರಿಸಿಕೊಂಡ. 
ಸಂಪೂರ್ಣ ವಾಸಿಯಾಗಿ ಓಡಾಡಲು ಇನ್ನು ಒಂದು ತಿಂಗಳಾದರೂ 
ಬೇಕು. ತಲೆ, ಹಣೆ, ಕೈಕಾಲುಗಳಲ್ಲಿ ಬ್ಯಾಂಡೇಜ್‌ ಹಾಗೇ ಇದೆ. ಡಾ. 
ಮಹಾದೇವ ಪ್ರತಿದಿನ HL ಬ್ಯಾಂಡೇಜ್‌ ಬಿಚ್ಚೆ ಗಾಯಗಳಿಗೆ ಔಷಧಿ 
ಹಾಕಿಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಅವರ ನಗು ತುಂಬಿದ ಆತ್ಮೀಯ ಸ್ನೇಹದಲ್ಲಿ ಬಿಗು 
ತೋರಿಸಲು ಏಕೋ ಅವಿನಾಶನಿಂದ ಸ ಸಾಧ್ಯವಾಗಿಲ್ಲ. 

ಸೊಸೆಯ ಪತ್ರದಿಂದ ಮಗನ ದುರಂತವನ್ನು ಓದಿದ ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯ 
ಓಡಿ ಬಂದರು ಕಲ್ಲಿಗೆ. ಇನ್ನು ತಮ್ಮ ಮಗನಿಗೆ ಕ್ರ ಹಳ್ಳಿಯ ಸಹವಾಸ 
ಸಾಕು ಎಂದೆನಿಸದಿರಲಿಲ್ಲ. 

“ಇಲ್ಲಿ ಅರ್ಧವಾದ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯ ಕಟ್ಟಡ, ಈ ಭೂಮಿಯನ್ನು ಮಾರಿ 
ಚಿಕ್ಕಮಗಳೂರಿಗೆ ಬಾ. ಅಲ್ಲಿಯೇ ಪ್ರಾ ಫ್ರೀಸ್‌ ಮಾಡಬಹುದು. ಸನ ಅಮ್ಮ 
ಕಾಯ್ತಾ ಇದ್ದಾಳ ನಿನಗಾಗಿ” ಎಂದರು" ಕಳಕಳಿಯಲ್ಲಿ. 

ಸ್ನವೆಲ "ನನಗೆ ಮಾಮೂಲು, ಅಪ ” ಗಾಯದ ನೋವಿನಲ್ಲಿಯೂ 
ನಕ್ಕ ಅವಿನಾಶ, ಸಣ್ಣ ವಿಷಯಕ್ಕೆ ಹಳ್ಳಿ ಬಿಟ್ಟು ಓಡಬೇಕೆ?” 

“ನಿಜ ಮಾವಯ್ಯ, ನಾವು" ಕಲ್ಲಳಿಯಲ್ಲೇ ಇರುವವರು.” ಅಹಲ್ಕಳ 
ಕಣ್ಣುಗಳು ಹೊಳೆದವು. ಅವಿನಾಶ ಬದುಕಿ ಬಂದದ್ದು ಅವಳಿಗೇ ವಿಸ್ಮಯ 
ತಂದಿದೆ. ಕೇಡಿಗಳು ಅವನನ್ನು ಹೊಡೆದ ರೀತಿ ನೋಡಿದರೆ ಅಹಲ್ಲಳ 
ಪುಣ್ಕದಿಂದಲೇ ಅವಳಿಗೆ ಇನ್ನೂ ಅವನೊಡನೆ ಸಂಸಾರ ನಡೆಸುವ 
ಯೋಗವಿತ್ತು ಎಂಬುದು ದಿಟ. ಮನ ಸ್ತು ಬೇರೇನೋ ಮ ರಾತ್ರಿ 
ಹಗಲು ಬೆಟ್ಟದತ್ತ ನೋಡೋಣ ಎಂದೆನಿಸಿದೆ. 

ಇದರೊಂದಿಗೆ ಬಹಳ ಸಮಯದನಂತರ ಅವಳಿಗೇ ವಿಸ್ಥ್ನಯವಾದಂತೆ 
ಹೆಣ್ಣನದ ಲವಲವಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಚಿಗುರೊಡೆಯುವ ಲಕ್ಷಣ ಕಾಣಿಸಿದೆ! ಅವಿನಾಶ 
ಗಾಯದ ನೋವಿನಲ್ಲಿಯೂ ಮಗುವಿನಂತೆ ಸಂತೋಷಿಸಿ “ಖಂಡಿತ ಆಗುತ್ತದೆ 
ಎನ ಲಿಲ್ಲವೇ? ನನ್ನ' ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ನಿನಗೆ ಭರವಸೆಯಿರಲಿಲ್ಲ. ಈಗೇ ಲಾದರೊ 
ಒಪಿಕೋ” ಎನ್ನುತ್ತ' ಅವಳ ಕನ್ನ ಹಿಂಡಿ ತಾನೂ ನಕ್ಕ. ಆವಳನ್ನೂ ನಗಿಸಿದ. 
ಮನೆಯೆಲ್ಲ ಕುಣೆಯಿತು ಸರಿಭ್ರಮದಲ್ಲಿ. ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ದನವರಿಗೆ ಇದು 
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ನಿರೀಕ್ಷತೀವಾದ ಸಂತೋಷದ ಸುದ್ದಿ. ಅಂತೂ ಮಗನ ಕ್ಷೇಮ, ಸೊಸೆಯ 
ಹೊಸ ' ವಿಶೇಷದೊಂದಿಗೆ ತೃಪ್ತಿಯಿಂದ ಹೊರಟುಹೋದರು. ಚಿಕ್ಕಮಗಳೂರಿಗೆ. 

ಆದರೆ ಅಹಲ್ಕಳಿಗೆ ಇನ್ನೂ ಭೀತಿ, ಸಂಶಯ. ಸೀತಮ್ಮ ಮೊದಲೇ 
ಅಂದಿದ್ದರು: “ಮಗು ಹುಟ್ಟಿದರೆ ತೊಟ್ಟಿಲು ಸೇವೆ ಮಾಡಿಸುತ್ತೇನೆಂದು 
ವಿಗಹದೇವತೆಗೆ ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳಿ, "ಖಂಡಿತ ನಿಮ ಇಷ್ಟಾರ್ಥ ಪೂರೈ ಸುತದೆ.” 

ಅಹಲ್ಕ ನಿರ್ಲಕ್ಷದಲ್ಲಿ ತಳ್ಳಿ ಹಾಕಿದ ಈ ಮಾತು ಅವಳಗಿರಯದಂಿತ 
ಅವಳಲ್ಲೇ ಹಎಜಾನನಗೆೊಂಡು. ಅನುದಿನವೂ ಕಾಣುವ ಕಲ್ಲುಬೆಟ್ಟದ 
ಆಕರ್ಷಣೆಯಲ್ಲಿ ಬೆರೆತು, ಕವಿಗೆ ಕೇಳಿಸುವ ಮೂಡನಂಬಿಕೆಯ ಕಟ್ಟು 
ಕಥೆಗಳೊಡನೆ ಸಂಗಮವಾಗಿ, ಬದಲಾಗದ ಹಳೆ ನಂಬಿಕೆಯ ತಿರುವಿನಲ್ಲಿ 
ತಂದು ನಿಲ್ಲಿಸಿದಾಗ "ತೊಟ್ಟಿಲುಸೇವೆ ಕೊಡುತ್ತೇನೆ” ಎಂಬ ಸಂಕಲದ ಅನುಗಹ 
ಅವಳ ಊಹೆಗೆ ಮೀರಿದ್ದು! 

ಆನಂತರ ನಡೆದದ್ದೇನು... ಅವಿನಾಶನ ಮೇಲೆ ದುಷರ ಆಕ್ರಮಣ! 
ಮರಣದ ಬಾಗಿಲಿನವರೆಗೂ ಹೋದವನು ಪವಾಡದಂತೆ ಹಂಡೆ ಬಂದಿದ್ದಾನೆ. 
ಆ ಕಂಚಿನ ವಿಗಹವನ್ನು ಮಕ್ಕಳಾಡಿಕೆಯ ಗೊಂಬೆಯೆಂದು ತಮಾನೆ 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ತಾನು "ಅವಿನಾಶ ಕ್ಷೇಮವಾಗಿ ಹಿಂದಿರುಗಿ ಬಂದರೆ ಹೂವಿನ 
ಹೂಜೆ ಕೊಡುತ್ತೇನೆ” ಎಂದು ಅದನ್ನೇ ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲವೇ? ತಾನು ಯಾಕೆ 
ಬದಲಾದೆ? ಹೇಗೆ ಬದಲಾದೆ? 

ಪ್ರಶ್ನೆ ಪ ಪ್ರಶ್ನೆಯಾಗಿಯೇ ಉಳಿಯಿತು. ಅಂದು ಶುಕವಾರ, ಅವಿನಾಶ 
ಕೇಡಿಗರ 'ದುರಾಕ್ರಮಣಕ್ಕೆ ಒಳಗಾಗಿ ಸರಿಯಾಗಿ ಒಂದು ತಿಂಗಳಾಗಿತ್ತು. 
ಮಳೆಗಾಲದ ಪಾರಂಭದೆ ದಿನಗಳು. ಎಡಬಿಡದೆ ಸುರಿವ ಮಳೆ, ಗುಡುಗು 
ಮಿಂಚುಗಳ ಅಬ್ಬರ. ಸಾಯಂಕಾಲ ಬೆಟ್ಟವೇರಿ ವಿಗಹದೇವತೆಗೆ ಹೂವಿನ 
ಹೂಜೆ ಕೊಟ್ರು ಬರಬೇಕೆಂದು ನಿಶ್ಚಯಿಸಿದ್ದಳು ಅಹಲ್ವ. ಆದರೆ ಅವಿನಾಶನಿಗೆ 
ತಿಳಿಸುವುದು 'ಹೇಗೆಇ 

"ಇವತ್ತು ಬಿಸಿಲಿನ ಲಕ್ಷಣವಿದೆ. ಸಾಯಂಕಾಲ ಬೆಟ್ಟಕ್ಕೆ 

ಗಿಬರೋಣವೇ?” ಮಧ್ಯಾಹ್ನ "ಊಟದ ನಂತರ ಅಳುಕುತ್ತ ಕೇಳಿದಳು 
ಅವನನ್ನು 

ಗಾಯದ ಪಟ್ಟಿಯನ್ನು ಸರಿಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ಅವಿನಾಶ ತಲೆ ಎತ್ತಿ 
ನೋಡಿದ. ಬಿಸಿಲು ಈಗ ಕಾಣಿಸಿ ದರೂ ಇನ್ನೊ 5೦ದು ಗಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಮಳೆ 
ಹನಿಯಬಹುದು. ಮಗುವಿನ ತಾಯಿಯಾಗಲಿರುವ ಅಹಲ್ಕಳಿಗೆ ಹನಿಯುವ 
ಮಳೆಯಲ್ಲಿ ಬೆಟ್ರವೇರುವ ಆಸೆ. ತಾನೂ ಈಗ ನಡೆಯುವಹ್ರು 
ಚೇತರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. ಆದರೆ ಆ ಗಾಯಗಳಿಗೆ ನೀರು ಸೇರಿದರೆ ಆಮೆ ಮೀಲೆ 


ಇನ್ನೂ ಕಪ್ಪ. 


೧೩೬ / ಬದಲಾಗದವರು 


“ನಿಮಗಾಗಿ ಹೂವಿನ ಪೂಜೆ ಹೇಳಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. ಇಲ್ಲ ಅನ್ನ ಬೇಡಿ.” 

“ವ್ರವಗಾಗಿ ಹೂವಿನ ಪೂಜೆಯೇ? ಯಾಕಿ?” ತಬ್ಬಿಬ್ಬಾದ ನಾ 
ಅವಳು ಹೂವಿನ ಪೂಜೆ ಹೇಳಿಕೊಂಡ ಸಂದರ್ಭವನ್ನು ಫೇಲದಾಗ ಬೆರಗಾಗಿ 
ಹೋದ. ಅಸಮಾಧಾನದ ಕೋಪದಲ್ಲಿ ಹುಬ್ಬುಗಳು ಮೇಲೇರಿದವು. ಇದೇನು 
ಅಹಲ್ಲ ಹೀಗೆ ಮಾಡಿದಳು? ಇದೇ ಕಿಟಕೆಯ ಬದಿಯಲ್ಲಿ ತಾವಿಬ್ಲರೂ 
ಜೊತೆಯಾಗಿ ನಿಂತು ಬೆಟ್ಟವನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ತಮಾಷೆಯಲ್ಲಿ ನಗುತ್ತಿದ್ದ 
ಹಿಂದಿನ ದಿನಗಳು ನೆನಪಾದವು: ಅವಳ ನೆಗು, ತಮಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಅವನೆ 
ಛಾಯೆಯಿರಲಿಲ್ಲ. ಸ್ಪಂತಿಕೆಯ ಮೆರುಗಿತ್ತು. ಯಾವ ನಂಬಿಕೆಗೂ ಜೋತು 
ಬೀಳದ ದೃಢ ಮನಸ್ಸ $ರ್ಯವಿತ್ತು. ಆದರೆ ಈಗ ತನಗಾಗಿ ಬೆಟ್ರ್ಟವೇರುವ 
ಸಂಕಲ್ಪ ಮಾಡಿದ್ದಾಳೆ. ಅವಳನ್ನು ತಡೆಯಲೇಇ ಆದರೆ ತಾನು ಯಾರು? 

ವಲ್ಲರೂ ತುಳಿಯುವ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ನೀನೂ ಕಣ್ದು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು 
ಹೆಜ್ಜೆಯಿರಿಸಿದ್ದೀಯಾ. ನಾನೇನು ಹೇಳಲಿ? ನಿನಗಿಷ್ಟವಿದ್ದರೆ' ಹೋಗು. ಆದರೆ 
ನಾನು ನಿನ್ನ "ಜೊತೆ ಬರುವವನಲ್ಲ.” 

ಅಹಲ್ಲಿ ಮರುನುಡಿಯಲಿಲ್ಲ. ಅವನ ಅಚಲ ನಿರ್ಧಾರವನ್ನು ಬದಲು 
ಮಾಡಲು ತನ್ನಿಂದ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲವೆಂದು ಅವಳಿಗೂ ತಿಳಿದಿದೆ. ಆದರೆ ಇದೀಗ 
ಅವಳ ನಿರ್ಧಾರವೂ ಬದಲಾಯಿಸದಷ್ಟು ಅಚಲವಾಗಿದೆ! ಅವಳಿಗೆ ಮೊದಲು 
ಕೊಡಬೇಕಾದ್ದು ಹೂವಿನ ಪೂಜೆ-ಅವಿನಾಶ ಸಾವಿನ ದವಡೆಯಿಂದ ಪಾರಾಗಿ 
ಬಂದುದಕ್ಕೆ. ಮಗು ಹುಟ್ಟಿದ ನಂತರ ತೊಟ್ಟಿಲುಸೇವೆ, ಅದು ತಮ್ಮಿಬ್ಬರ 
ಇಷ್ಟಾರ್ಥಕ್ಸ! 

ಭ್ಯ ಅದೇ ಗುಂಗಿನಲ್ಲಿ ಸಾಯಲೆಕಾಲ ಒಬ್ಬಳೇ ಕಲ್ಲುಬೆಟ್ಟಕ್ಕೆ 
ಹೊರಟುಹೋದಳು ಅವಿನಾಶನಿಗೆ ತಾನೆಲ್ಲೋ ಸೋಲುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಎಂದೆನಿಸಿ 
ಭಾರವಾಯಿತು ಮನಸ್ಸು ಕಿಟಕಿಯ ಬದಿಯಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಯಾವದೇ ಭಾವನೆ, 
ಸಂವೇದನೆ, ಹೊಸ ತನ ಇಲ್ಲದವನಂತೆ 'ಅಹಲ್ಕ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಬೆಟ್ಟ 
ಏರುವುದನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ನೋಡುತ್ತ ಮೌನ ತಳೆದ. 

ಯಾರು. ಬದಲಾಗದವರು ಯಾರು? ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆ 

ನಾಶನಲ್ಲಿ ಪ್ರಶ್ರೆ ಿಯಾಗಿಯೇ ಉಳಿಯಿತು. 
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ಸಮಾಜದ ರೀತಿ, ನೀತಿ, ನಡವಳಿಕೆಗಳು; 
ನಂಬಿಕೆ, ಶ್ರದ್ದೆ ಗಳು ಕಾಲಕಾಲಕ್ಕೆ ಬದಲಾವಣೆ- 
ಯಾಗುತ್ತಾ ಹೋದಂತೆ, ಹೊಸ ಸುಧಾರಣೆಯ 
ಅಲೆ ಬೀಸಿ ಹಳೆಯದು ಕೊಚ್ಚಿ ಹೋಗುತ್ತದೆ. 
ಮತ್ತು ನೂತನ ಸಮಾಜ ನಿರ್ಮಾಣವಾಗುತ್ತದೆ 
ಎಂದು ಮೇಲ್ನೋಟಕ್ಕೆ ಅನಿಸಿದರೂ, ಸತ್ಯಸಂಗತಿ 
ೊದಲಿಗಿಂತ' ಭಿನ್ನಃ ವಾಗಿರದೆ. ಅದು, ಹೊಸ. 
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